要認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代,首先要認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代里藝術(shù)家們?nèi)绾紊妗?br/> 之所以這樣說(shuō),是因?yàn)樗囆g(shù)是時(shí)代的靈魂與氣質(zhì),藝術(shù)家則是時(shí)代中云淡風(fēng)輕的精靈。如果連藝術(shù)家都變得功利與世俗,這個(gè)時(shí)代是何種面貌,就不難想象了。 在日下的“民國(guó)熱”中,民國(guó)藝術(shù)家群體,幾乎是一個(gè)被人忽視的領(lǐng)域。而如果說(shuō)還有一個(gè)群體,能像民國(guó)時(shí)期文化學(xué)者們一樣好玩可愛(ài)、趣味無(wú)窮,藝術(shù)家群體可謂當(dāng)仁不讓。 本書選取了張大千、齊白石、李叔同、趙元任、徐悲鴻、豐子愷等藝術(shù)大師,以通俗幽默的筆法,講述了他們的精彩故事。 讓我們一起走進(jìn)他們的世界吧! 作者簡(jiǎn)介: 潘劍冰,出生于閩南海邊一個(gè)小鎮(zhèn),畢業(yè)于華東師大中文系,近年來(lái)致力于對(duì)民國(guó)人物的研究與書寫,著有《民國(guó)課堂:大先生也挺逗》、《率性林語(yǔ)堂》、《豪客丁玲》、《民國(guó)課堂:大先生也挺逗》等書。 目錄: 序言 第一卷:亦莊亦邪,大巧不工 一.齊白石:海為龍世界,云是鶴家鄉(xiāng) 1.齊白石檔案 2.“老小孩”齊白石 3.吝嗇與慷慨的兩端(上) 4.吝嗇與慷慨的兩端(下) 5.近情者 6.以造化為師 二.吳稚暉:玩世不恭,立身有道 1.吳稚暉檔案 2.從八股圣手到一代罵神(上) 3.從八股圣手到一代罵神(下) 4.官場(chǎng)內(nèi)的藝術(shù)品 5.永遠(yuǎn)與自然同在序言 第一卷:亦莊亦邪,大巧不工 一.齊白石:海為龍世界,云是鶴家鄉(xiāng) 1.齊白石檔案 2.“老小孩”齊白石 3.吝嗇與慷慨的兩端(上) 4.吝嗇與慷慨的兩端(下) 5.近情者 6.以造化為師 二.吳稚暉:玩世不恭,立身有道 1.吳稚暉檔案 2.從八股圣手到一代罵神(上) 3.從八股圣手到一代罵神(下) 4.官場(chǎng)內(nèi)的藝術(shù)品 5.永遠(yuǎn)與自然同在 三.張大千:頂天立地,獨(dú)來(lái)獨(dú)往 1.張大千檔案 2.出世者與入世者(上) 3.出世者與入世者(下) 4.真真假假六十年 5.前輩風(fēng)流誰(shuí)可比 6.萬(wàn)里歸遲總戀鄉(xiāng) 四.周錬霞:艷質(zhì)驚才回不群,萬(wàn)人低首拜紅裙 1.周錬霞檔案 2.金閨國(guó)士,縹緲?lè)既A 3.萬(wàn)人低首拜紅裙 4.佳人難再得 第二卷:名門貴胄,濁世翩翩 一.李瑞清:言行立世則,道德為人師 1.李瑞清檔案 2.書學(xué)先貴立品 3.量大為君子 4.至性人,非常道 二.陳師曾:朽者不朽,賢人常賢 1.陳師曾檔案 2.才華蓬勃,筆簡(jiǎn)意饒 3.領(lǐng)袖群倫,好為人梯 4.情深不壽,慧極必傷 三.袁寒云:從舊王孫到真名士 1.袁寒云檔案 2.王謝風(fēng)流,皆成幻夢(mèng) 3.絕憐高處多風(fēng)雨 4.贏得青樓薄幸名 四.張伯駒:曾經(jīng)滄海的貴族氣質(zhì) 1.張伯駒檔案 2.亂世大藏家,藝苑真學(xué)人(上) 3.亂世大藏家,藝苑真學(xué)人(下) 4.白眼看人世,梁孟日隨肩 5.窮途不改大家風(fēng) 第三卷:悲天憫人,心懷家國(guó) 一.于右任:愛(ài)自由如發(fā)妻,換太平以頸血 1.于右任檔案 2.曠代草圣 3.豪氣、和氣、悲氣(上) 4.豪氣、和氣、悲氣(下) 5.計(jì)天下利,成萬(wàn)世名 二.李叔同:云何色殷紅,殉教應(yīng)流血 1.李叔同檔案 2.應(yīng)使文藝以人傳 3.從翩翩公子到苦行僧 4.救國(guó)與念佛 5.華枝春滿,天心月圓 三.梅蘭芳:如梅如蘭,盡善盡美 1.梅蘭芳檔案 2.梅蘭芳以后沒(méi)有梅蘭芳 3.真正的大牌 4.伶人愛(ài)國(guó) 5.梅蘭芳的最后十二年 四.聞一多:享自由若為我輩之權(quán)利,則爭(zhēng)自由即為我輩之義務(wù) 1.聞一多檔案 2.藝術(shù)家的聞一多 3.每以意行事,利與鈍不之顧 4.單純信仰:愛(ài)、美、自由 第四卷:情深一往,風(fēng)流盡性 一.趙元任:嬉戲是一種生活的藝術(shù) 1.趙元任檔案 2.“好玩兒”的藝術(shù)精神 3.超越形式的婚姻 4.“干不了,謝謝!” 二.潘玉良:艱難困苦,玉汝于成 1.潘玉良檔案 2.元?dú)饬芾煺溪q濕 3.總是玉關(guān)情 4.何時(shí)飛故里,不做寄籬人 三.徐悲鴻:英雄肝膽,兒女心腸 1.徐悲鴻檔案 2.人生“八駿圖”(上) 3.人生“八駿圖”(下) 4.三個(gè)女人,三種人生(上) 5.三個(gè)女人,三種人生(上) 6.伯樂(lè)徐悲鴻 四.豐子愷:溫暖而幸福的“老兒童” 1.豐子愷檔案 2.“老兒童”的漫畫 3.不見(jiàn)諸惡,但見(jiàn)眾苦 4.人生第三層樓 序言 要認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代,首先要認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們?nèi)绾紊妗?br/> 對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的時(shí)代是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代。這是一個(gè)人人都可以稱為藝術(shù)家的時(shí)代,到選秀的舞臺(tái)上走一遭,像口吃者一樣將隨口說(shuō)的話排成詩(shī)行,乃至脫得一絲不掛在大街上招搖過(guò)市的,都標(biāo)榜自己是藝術(shù)家,年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的上電視都被尊為“德藝雙馨”。然而,這又是一個(gè)缺少藝術(shù)家的時(shí)代,真正的藝術(shù)家沒(méi)有了,或者即將沒(méi)有了。 筆者有點(diǎn)悲觀地認(rèn)為,相對(duì)于民國(guó),我們的時(shí)代終將只剩下技術(shù),而失去藝術(shù),之所以這樣說(shuō),是基于以下幾點(diǎn)考慮: 第一,文化傳統(tǒng)的斷裂。 我們這個(gè)時(shí)代生產(chǎn)效率提高了,讀書效率卻降低了,以前的人讀三五年的書,就能夠做到溫文爾雅、出口成章,現(xiàn)在很多人從小讀到大,還只是一個(gè)識(shí)字的“文盲”,人文修養(yǎng)一塌糊涂,此乃傳統(tǒng)斷代之惡果。 在民國(guó),人們?cè)u(píng)判一個(gè)藝術(shù)家品格高下的重要標(biāo)志是看他有沒(méi)有“書卷氣”,齊白石、梅蘭芳在各自的領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)是一覽眾山小,但仍然每天手不釋卷,他們讀書之多、學(xué)養(yǎng)之厚,足以讓彼此領(lǐng)域的后繼者們自慚形穢。 反觀當(dāng)下,人文精神的墮落以藝術(shù)領(lǐng)域?yàn)樽,看看學(xué)校里去學(xué)藝術(shù)的學(xué)生幾乎都是文化課不行、讀書讀得差的就知道了。以前的人是因?yàn)槲幕摒B(yǎng)高才去搞藝術(shù),現(xiàn)在則相反,因?yàn)槲幕摒B(yǎng)不行才去搞藝術(shù)。于是,兩個(gè)時(shí)代的藝術(shù)境界高下立判。 第二,天地自然的疏遠(yuǎn)。 民國(guó)的藝術(shù)家們都是人與自然和諧相處的典范,他們的藝術(shù)中蘊(yùn)含的是一種天人合一的理念。李瑞清“黃山看云,泰山觀日”,齊白石“五出五歸”,張大千“老夫足跡半天下”,梅蘭芳在四合院中養(yǎng)鴿子來(lái)鍛煉自己的眼神,他們的藝術(shù)能入化境,正是做到了“外師造化,中得心源”。今也不然,大家都生活在一個(gè)個(gè)“火柴盒”里,上不見(jiàn)天下不著地,難沐天光不接地氣,作品中缺少天地之靈氣,怎一個(gè)俗字了得! 縱有名山大川,不是被圈起來(lái)收錢,就是被霧霾籠罩而失去了原來(lái)的面目,況且現(xiàn)在哪里都人滿為患,原本清凈修身之地到處是一派喧囂與嘈雜,五音五色使人耳聾目盲,哪里還能有所得。 第三,生命體驗(yàn)的弱化。 民國(guó)的藝術(shù)家們普遍歷經(jīng)磨難、飽受憂患,他們的人生是跌宕起伏的曲線,而我們這個(gè)時(shí)代的人大多生活在直線的生命模式當(dāng)中,缺乏深刻豐富的生命體驗(yàn),使得藝術(shù)家們的作品越來(lái)越蒼白。 在齊白石78歲這一年,他的小老婆還為他生了一個(gè)兒子,也在這一年,他最喜愛(ài)的一個(gè)聰明伶俐、年僅五歲的幼子因病去世了。與之類似的是,1938年,豐子愷攜家?guī)Э谠谌毡救说呐诨鹬刑与y,一路死氣沉沉,難關(guān)重重,隨時(shí)有轉(zhuǎn)于溝壑的危險(xiǎn),他的妻子卻在這不當(dāng)不正的時(shí)候又給他添了一個(gè)小子。在同樣的時(shí)刻,有戰(zhàn)亂別離的苦痛,也有新生命誕生的喜悅,這在那個(gè)兵荒馬亂、醫(yī)療落后的時(shí)代并不算什么新鮮事。如此強(qiáng)烈而深入骨髓的生命體驗(yàn),恐怕現(xiàn)在的人很難感受得到。 “士先器識(shí)而后文藝”,傳統(tǒng)的斷裂,自然的疏遠(yuǎn),生命體驗(yàn)的淡化是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們致命的缺陷。我認(rèn)為,從藝者可以劃分為三個(gè)層次,一曰匠,二曰家,三曰師。匠者,只知一味地模仿與因襲,作品里面沒(méi)有自己的靈魂;家者,在某一方面卓然有成,且有自己的東西在里面;師者,戛然獨(dú)造,且道德技藝皆可為后世師表。無(wú)疑,民國(guó)是個(gè)大師輩出的年代,而我們的時(shí)代,師則無(wú),家很少,大部分人還停留在匠的地步。 讓我驚訝的是,生活在亂世中的藝術(shù)家們每每為生活所迫,卻常常具備一顆超乎功利之心,我在他們的人生和作品中可以尋找到大愛(ài)、大美、大自由、大從容、大解脫。而生活在我們這個(gè)“幾千年來(lái)未有之盛世”中的藝術(shù)家們,我只在他們的人生和作品中感受到了匠氣、濁氣、俗氣、煙火氣、市儈氣、銅臭氣,這也正是我們這個(gè)時(shí)代普遍氣象的一種表現(xiàn)。在一個(gè)本應(yīng)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代中,藝術(shù)家們卻浪漫地活著;而在一個(gè)本應(yīng)浪漫的時(shí)代中,藝術(shù)家們卻現(xiàn)實(shí)地活著,其可怪也歟! 于是,我常常懷念民國(guó),懷念那個(gè)藝術(shù)還可以存在的時(shí)代。那樣的時(shí)代,可以歌、可以笑、可以哭、可以瘋癲、可以玩味。 從廣義上來(lái)說(shuō),藝術(shù)也包括文學(xué),但是在這個(gè)講究細(xì)分的時(shí)代,人們更習(xí)慣于將這兩者分開(kāi)來(lái)看,正如在大學(xué)中藝術(shù)系與文學(xué)系是彼此獨(dú)立的。因此本書中所涉及的藝術(shù)家們主要是在繪畫、書法、音樂(lè)、戲劇、篆刻、收藏、金石賞鑒等方面具有突出造詣與貢獻(xiàn)的人物。當(dāng)然,其中一些人比如吳稚暉、于右任、聞一多、趙元任在世人眼中的主要面目并非是藝術(shù)家,而是政治家、文學(xué)家、學(xué)者等等,但是由于他們的藝術(shù)成就已經(jīng)獲得世人公認(rèn),因此藝術(shù)家這樣的名號(hào)即使是附加品也絕不像現(xiàn)在某些名人的學(xué)位一樣徒有其名。他們絕非藝術(shù)票友,而是把藝術(shù)當(dāng)成生命。而本書的主要闡述目標(biāo)在于人物藝術(shù)與人生的“人劍合一”,以這些人物的生平而言,他們當(dāng)之無(wú)愧。 本書作為《民國(guó)課堂:大先生也挺逗》的姐妹篇,在體例上兩者也保持一致,分成四個(gè)版塊,每個(gè)版塊一個(gè)主題。事實(shí)上,這樣的劃分不過(guò)是為了加深讀者的印象,因?yàn)槊總(gè)主題之間并非孤立的,這個(gè)主題的人物放在另外一個(gè)主題同樣可以成立。筆者認(rèn)為,四個(gè)方面合起來(lái)其實(shí)正好概括了民國(guó)精神的實(shí)質(zhì),自然通脫、不為禮教束縛的赤子之心;尚未遠(yuǎn)去的高雅氣息與士大夫氣質(zhì),窮途不改大家之風(fēng)的氣度;勇猛精進(jìn)、心懷家國(guó),慨然以天下為己任,走出小我的格局,走向大我的境界;重情重義、敢愛(ài)敢恨,始終以溫情憐憫的眼光來(lái)丈量這個(gè)世界。這些品質(zhì)合起來(lái)不就是民國(guó)風(fēng)流、民國(guó)風(fēng)度、民國(guó)風(fēng)范的表現(xiàn)嗎? 一個(gè)太功利的時(shí)代,一個(gè)不藝術(shù)的社會(huì),是沒(méi)有生命力的,這就是我們要回頭看民國(guó)、看民國(guó)藝術(shù)家的意義。 在廣州黃花崗烈士陵園里,赫然立著一塊石碑,上書“自由不死”四個(gè)字。自由不死,這也正是拙著《民國(guó)課堂》和本書所要表達(dá)的主題。
|