本書(shū)輯錄了近150位民國(guó)文人的愛(ài)情、婚姻軼事，既有“寫(xiě)意”式的記述，又有“工筆式”的描繪，對(duì)歷史人物，不溢美，不隱惡，以期通過(guò)婚戀這一課題展示人物復(fù)雜多元的歷史面目及其學(xué)術(shù)價(jià)值。它是札記，是文論，是歷史的碎片，是一個(gè)時(shí)代的吉光片羽……
作者簡(jiǎn)介：
陸陽(yáng),1970年生人，江蘇省作協(xié)會(huì)員。生性慵散，年輕時(shí)好勝，然隨著年歲增長(zhǎng)，對(duì)世事之爭(zhēng)紛，漸覺(jué)了無(wú)意趣，唯對(duì)讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)尚有幾分癡迷。著有《中國(guó)企業(yè)的成功與失敗》、《窮人也可以富》、《蘇南的變革與發(fā)展》、《長(zhǎng)三角批判》、《品城：對(duì)中國(guó)城市的批判》、《無(wú)錫國(guó)專(zhuān)》。
目錄：
第一章從“上一站”走來(lái)的人
民國(guó)的上一站，是晚清。
從晚清走過(guò)來(lái)的文人，不得不面臨“三千年來(lái)未有之變局”，徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。
無(wú)論守舊，還是革新，無(wú)論偉大，還是尷尬，他們的婚姻無(wú)一不流淌著千年的制度之血，沒(méi)有自由，缺少浪漫。父母之命、媒妁之言，是婚姻之基；妻妾成群、兒女雙全，是婚姻之相；人倫綱常、大義存焉，是婚姻之本。
如今，婚姻選擇的空氣自由、民主，但婚姻竟又變得如此脆弱，難經(jīng)一場(chǎng)風(fēng)雨。
似乎，婚姻的幸福，無(wú)關(guān)乎制度。
第二章“雙軌”的愛(ài)情
民國(guó)初期是一個(gè)非常傳奇的時(shí)代：舊思想與新文化，長(zhǎng)袍馬褂與西裝革履，小腳女人與新派女性……新舊交替，相互激蕩。色彩繽紛的背后孕育著整個(gè)社會(huì)的重大蛻變。
那個(gè)時(shí)代，“舊式婚姻”仍在，但自由戀愛(ài)之風(fēng)已經(jīng)浸漫開(kāi)去。舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多么尷尬的人生選擇。從這些文人不同的選擇方式，就看出他們不同的“主義”。有的“雙軌制”，如魯迅；有的偶爾從舊婚姻中“開(kāi)小差”，如胡適；有的堅(jiān)守舊式婚姻，如俞平伯……
與那個(gè)時(shí)代一樣，這些文人的身上同樣充滿了矛盾：高貴而平凡，脫俗而市井，風(fēng)流而堅(jiān)守，孤傲而謙卑。
風(fēng)流，總被雨打風(fēng)吹去。
第一章從“上一站”走來(lái)的人
民國(guó)的上一站，是晚清。
從晚清走過(guò)來(lái)的文人，不得不面臨“三千年來(lái)未有之變局”，徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。
無(wú)論守舊，還是革新，無(wú)論偉大，還是尷尬，他們的婚姻無(wú)一不流淌著千年的制度之血，沒(méi)有自由，缺少浪漫。父母之命、媒妁之言，是婚姻之基；妻妾成群、兒女雙全，是婚姻之相；人倫綱常、大義存焉，是婚姻之本。
如今，婚姻選擇的空氣自由、民主，但婚姻竟又變得如此脆弱，難經(jīng)一場(chǎng)風(fēng)雨。
似乎，婚姻的幸福，無(wú)關(guān)乎制度。
第二章“雙軌”的愛(ài)情
民國(guó)初期是一個(gè)非常傳奇的時(shí)代：舊思想與新文化，長(zhǎng)袍馬褂與西裝革履，小腳女人與新派女性……新舊交替，相互激蕩。色彩繽紛的背后孕育著整個(gè)社會(huì)的重大蛻變。
那個(gè)時(shí)代，“舊式婚姻”仍在，但自由戀愛(ài)之風(fēng)已經(jīng)浸漫開(kāi)去。舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多么尷尬的人生選擇。從這些文人不同的選擇方式，就看出他們不同的“主義”。有的“雙軌制”，如魯迅；有的偶爾從舊婚姻中“開(kāi)小差”，如胡適；有的堅(jiān)守舊式婚姻，如俞平伯……
與那個(gè)時(shí)代一樣，這些文人的身上同樣充滿了矛盾：高貴而平凡，脫俗而市井，風(fēng)流而堅(jiān)守，孤傲而謙卑。
風(fēng)流，總被雨打風(fēng)吹去。
第三章那些“鴛鴦”那些“蝶”
民國(guó)有一群文人，曾經(jīng)風(fēng)采一時(shí)，如今卻已經(jīng)被人淡忘。
他們或開(kāi)書(shū)局，或辦報(bào)館，舞文弄墨，吟詩(shī)填詞，以賣(mài)文為生。
在他們的筆下，才子佳人“相悅相戀，分拆不開(kāi)，柳蔭花下，象一對(duì)蝴蝶，一雙鴛鴦”。他們的小說(shuō)，廣受普通民眾的歡迎，又飽受新文學(xué)界的批評(píng)。
如同他們筆下的故事，他們的婚姻情愛(ài)同樣千回百折，愛(ài)恨情仇，演繹出一幕幕溫婉悱惻、纏綿動(dòng)人的悲喜劇，讓人唏噓不已。他們的情、愛(ài)、欲，正是最普通人性的典范樣本。
他們的流派，叫“鴛鴦蝴蝶派”。
第四章婚姻的大學(xué)
婚姻是一所大學(xué)。
在這所大學(xué)里，有著許多的課程：責(zé)任、感恩、包容、互助……而且，這些都是必修課。
在這所大學(xué)里，只有日復(fù)一日地學(xué)習(xí)，愛(ài)情才能進(jìn)步，婚姻才能美滿。
從婚姻這所大學(xué)畢業(yè)，需要一分天資，兩分勤奮，七分智慧。
然而，總有人學(xué)不精，學(xué)不透，于是，婚姻成了沉重的負(fù)擔(dān)、窒息的枷鎖、愛(ài)情的墳?zāi)埂?br/> 十全十美的婚姻，并不存在，當(dāng)然，理想的婚姻大學(xué)也不完全是烏托邦。
于是，民國(guó)大學(xué)里的愛(ài)情、婚姻，更值得去探究、體味和思索。
第五章革命的愛(ài)情
民國(guó)，是一個(gè)革命的時(shí)代，充滿著青春的朝氣。
革命，以反抗現(xiàn)有秩序?yàn)槟康�，于是，�?dāng)愛(ài)情與革命碰撞時(shí)，愛(ài)情就更顯浪漫。
青春，以滿腔熱血沸騰為特性，于是，當(dāng)愛(ài)情與青春相遇時(shí)，愛(ài)情就更為躁動(dòng)。
上世紀(jì)三十年代，就有這樣一幫青年，活躍在革命的前沿，青春、激情、理想，再加上流浪和窘困，“力比多”（性力）借助愛(ài)情釋放開(kāi)去。
一半是海水，一半是火焰，要么沉在海水里，要么燃在火焰里。
于是，他們的情愛(ài)顯得那么精彩多元，又那么驚世駭俗。
第六章才女的花樣人生
她們，或出身名門(mén)，家世顯赫；或卓爾不凡，秀外慧中；或美艷優(yōu)雅，儀態(tài)萬(wàn)千。
行走時(shí)，香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)，掩然百媚，如一樹(shù)靜美的桃花絢麗開(kāi)放。
身為女子，她們渴望愛(ài)情的滋潤(rùn)，正如蘇青所言：“飲食男，女人之大欲存焉”。
身為女子，她們經(jīng)受婚姻的冷暖，正如張愛(ài)玲所言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。
紅顏如花，開(kāi)時(shí)極盡妖嬈芳華，但“林花謝了春紅”，太匆匆。
花樣人生，無(wú)怨，無(wú)悔。
讀民國(guó)女人，總能品味一種淡淡的哀愁，飲盡涼薄的愛(ài)之味。
第七章詩(shī)人之愛(ài)
“我沒(méi)有別的方法，我就有愛(ài)；沒(méi)有別的天才，就是愛(ài)；沒(méi)有別的能耐，只是愛(ài)；沒(méi)有別的動(dòng)力，只是愛(ài)”。
這是詩(shī)人徐志摩傾盡全部生命喊出的“愛(ài)情宣言”。
詩(shī)人風(fēng)流，風(fēng)流便不免多情。
詩(shī)人，極盡優(yōu)美的言語(yǔ)和句子，歌頌愛(ài)情，贊美愛(ài)情。
詩(shī)人，用盡一生追求夢(mèng)幻愛(ài)情，純碎、青春，還帶有幾絲哀傷。
因?yàn)樵?shī)歌，愛(ài)情絢麗多彩。因?yàn)閻?ài)情，詩(shī)歌從來(lái)黯然。
斯人不在，誰(shuí)來(lái)歌頌愛(ài)情？
第八章當(dāng)愛(ài)情遇上婚姻
愛(ài)情是行而上的、精神的，而家庭是形而下的、物質(zhì)的。
相愛(ài)的人走進(jìn)了婚姻，組成了家庭，愛(ài)情的神秘光環(huán)褪色不少。當(dāng)不再包容，少了責(zé)任，再甜美的愛(ài)情，也會(huì)生出一攤尷尬的瑣碎和避之不及的隱晦。
人在情海，身不由己，愛(ài)仇難卻，恩怨無(wú)盡。
幸福的婚戀是相似的，不幸的婚戀各有各的不幸。
或許，愛(ài)情的世界，沒(méi)有是非；又或許，婚姻的鞋子，冷暖自知。
此時(shí)，愛(ài)，或被愛(ài)，都成了傷害。
其實(shí)，在愛(ài)情里，我們有幾個(gè)人能做到只為喜歡的人付出，讓他（她）幸福，而不索取呢？所有的苦痛，都因?yàn)樗魅《?br/> 愛(ài)情是一把雙刃劍，在刺向?qū)Ψ降耐瑫r(shí)，也傷害了自己。
第九章愛(ài)上最好年齡的人
“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”這是沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)。
民國(guó)有這樣一批文人，也許沉浸研究，也許埋頭著述，但他們心底最柔軟的地方，始終為一個(gè)“最好年齡的人”保留。
俠骨柔情的男人是最男人的男人，為愛(ài)而生的女人是最女人的女人。
這樣的男人和女人走到一起，才會(huì)拋開(kāi)亂世的紛擾，縱心隨性，風(fēng)輕云淡。他們點(diǎn)燃的愛(ài)情之火，比煙花還要絢爛。
愛(ài)是人性的美的力量，愛(ài)是愛(ài)你年少時(shí)的桃之夭夭，更愛(ài)你年老時(shí)的白發(fā)蒼蒼。
最美的愛(ài)情在民國(guó)。
而如今，物欲橫流，愛(ài)情已成奢侈品，試問(wèn)：世上還剩多少真心人？民國(guó)初期是一個(gè)非常傳奇的時(shí)代：舊思想與新文化，長(zhǎng)袍馬褂與西裝革履，小腳女人與新派女性……新舊交替，相互激蕩。色彩繽紛的背后孕育著整個(gè)社會(huì)的重大蛻變。
那個(gè)時(shí)代，“舊式婚姻”仍在，但自由戀愛(ài)之風(fēng)已經(jīng)浸漫開(kāi)去。舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多么尷尬的人生選擇。從這些文人不同的選擇方式，就看出他們不同的“主義”。有的“雙軌制”，如魯迅；有的偶爾從舊婚姻中“開(kāi)小差”，如胡適；有的堅(jiān)守舊式婚姻，如俞平伯……
與那個(gè)時(shí)代一樣，這些文人的身上同樣充滿了矛盾：高貴而平凡，脫俗而市井，風(fēng)流而堅(jiān)守，孤傲而謙卑。
風(fēng)流，總被雨打風(fēng)吹去。
●胡適的好人緣以及人格魅力在民國(guó)時(shí)期是盡人皆知的，“我的朋友胡適之……”曾是那個(gè)年代許多精英人物借以提高身價(jià)的時(shí)尚用語(yǔ)。但少年時(shí)的胡適，生活一度放浪頹廢，吃喝嫖賭樣樣精通。據(jù)現(xiàn)存59天的胡適《藏暉室日記》統(tǒng)計(jì)：1910年二三月間打牌15次，喝酒17次，進(jìn)戲園、捧戲子11次、逛窯子嫖妓女10次。1910年3月某夜，大雨滂沱。胡適和一幫朋友在妓院喝酒，大醉后雇一輛人力車(chē)回家。遇巡捕盤(pán)問(wèn)，胡博士乘著酒勁，光著腳板，用皮鞋醉打巡捕，此后被罰款5元。車(chē)夫乘他酒醉，順手牽羊，剝了他的衣裳，偷了他的錢(qián)包，把他扔在雨里了事。1917年，胡適被聘為北京大學(xué)教授，躋身社會(huì)名流，但仍未擯棄喜好風(fēng)月的舊習(xí)，外出濟(jì)南或武昌時(shí)也不忘到妓院“看看”。就是這位胡適，1914年6月還發(fā)出了禁嫖的言論：“今日急務(wù)，在于一種新道德，須先造成一種輿論，令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣(mài)良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡，為社會(huì)大罪，則吾數(shù)千年文教之國(guó)，猶有自贖之一日也。”
●胡適是安徽績(jī)溪人，在13歲時(shí)就由寡母作主訂了婚。有一回，胡適隨母親去毗鄰的旌德縣旺川村姑婆家做客，恰巧一位呂姓的親戚也來(lái)串門(mén)，不知怎的就把胡適看上了，認(rèn)準(zhǔn)這孩子將來(lái)要成她家的女婿。這位女戚的夫家姓江，膝下有一女，名叫江冬秀，年長(zhǎng)胡適一歲，按胡適家鄉(xiāng)的俗諺“寧可男長(zhǎng)十歲，不可女大一年”來(lái)說(shuō)，這是忌諱的。另外江冬秀肖虎，胡適屬兔，舊法上也犯沖。為此，這門(mén)親事就成了剃頭擔(dān)子一頭熱，女方要成，男方不依，后來(lái)女方請(qǐng)出了江冬秀的老師——胡適的本家叔叔胡祥鑒前來(lái)說(shuō)項(xiàng)。這人巧舌如簧，硬生生地把胡母說(shuō)動(dòng)了心。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，胡母正兒八經(jīng)地要來(lái)了江冬秀的生辰八字，請(qǐng)先生開(kāi)課算過(guò)，結(jié)果兩人生肖很合，不沖不克。胡母還不放心，又將幾個(gè)女孩子的“八字”一起放到竹升里，往灶司老爺座前供好，隔了好幾天，虔誠(chéng)地用竹筷從竹升內(nèi)夾出個(gè)“八字”，打開(kāi)一看，仍是江冬秀，真乃“天賜良緣”。當(dāng)時(shí)只有13歲的胡適，與14歲的江冬秀的終身大事，便由家母之命、媒妁之言、算命先生的掐算、灶神老爺?shù)摹百n緣”而確定了。
●婚雖訂了，但胡適與江冬秀沒(méi)有見(jiàn)上面。訂婚后的一個(gè)月，胡適走出皖南大山，到上海求學(xué)，繼而留學(xué)美國(guó)，一直到13年后結(jié)婚的時(shí)候才與未婚妻第一次謀面。那一年夏，胡適留學(xué)回國(guó)后，返鄉(xiāng)探望老母，商訂于本年寒假結(jié)婚。他很想先與江冬秀見(jiàn)一面，結(jié)果不但沒(méi)有見(jiàn)著，反而引起一些笑話來(lái)�！逗m的日記》中說(shuō)：“……我親自到江村。他（她）家請(qǐng)我吃酒。席散后。我要求一見(jiàn)冬秀，他（她）的哥哥耘圃陪我到他（她）臥房外，他先進(jìn)房去說(shuō)，我坐在房外翻書(shū)等著。我覺(jué)得樓上樓下暗中都擠滿了人，都是要看‘戲’的！耘圃出來(lái)，面上很為難，叫七都的姑婆進(jìn)去勸冬秀。姑婆（吾母之姑，冬秀之舅母）出來(lái)，招我進(jìn)房去。冬秀躲入床上，床帳都放了下來(lái)；姑婆要去強(qiáng)拉開(kāi)帳子，我搖手阻住他（她），便退了出來(lái)。這時(shí)候，我若打轎走了，或搬出到客店去歇，那時(shí)便僵了。我那時(shí)一想，此必非冬秀之過(guò)，乃舊家庭與習(xí)慣之過(guò)……回到家里，人家問(wèn)我看見(jiàn)了新人沒(méi)有，我只說(shuō)，見(jiàn)過(guò)了，很好。我告訴母親，母親大生氣，我反勸他（她）不要錯(cuò)怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，傳說(shuō)出去。人家問(wèn)我，我也只笑不答。后來(lái)冬秀于秋間來(lái)看我母親，訴說(shuō)此事。果然是舊家庭作�！抑两窕叵�，那時(shí)確是危機(jī)—發(fā)之時(shí)……”已經(jīng)是二十世紀(jì)的年代了，這位28歲的老姑娘還躲入床上放下帳子，羞見(jiàn)訂婚已經(jīng)13年的留洋生夫婿，這在當(dāng)時(shí)作為一種趣聞，傳播四鄉(xiāng)。
●1917年寒假，胡適從北京大學(xué)回家，舉行文明結(jié)婚。他親自寫(xiě)了兩副對(duì)聯(lián)：一副是“舊約十三年，環(huán)游七萬(wàn)里”；另一副上聯(lián)是“三十夜大月亮”（結(jié)婚之日是陽(yáng)歷卅日，陰歷十一月十七），下聯(lián)一時(shí)沒(méi)有想好。這時(shí)。他身旁一個(gè)綽號(hào)叫“瘋子”的本家哥哥，雖無(wú)功名，卻有捷才。他脫口而出：“廿七歲老新郎”，巧妙而風(fēng)趣地對(duì)了那幅上聯(lián)。胡適認(rèn)為很好，照著寫(xiě)了。在結(jié)婚儀式上，他們破除了舊式禮節(jié)，只是新郎新娘結(jié)婚證書(shū)上互相用印和證婚人用印，雙方交換金戒指，證婚人講話，新郎致謝，沒(méi)有拜天地，向長(zhǎng)輩行禮和新夫婦交拜禮，都是以鞠躬代替叩頭。婚禮上，江冬秀的4位伴娘中，有一位正是胡適的三嫂的胞妹，名叫曹誠(chéng)英，因此胡適與曹誠(chéng)英是姻親表兄妹。豈料，這一會(huì)面，今后竟生發(fā)出一場(chǎng)胡適一生最銷(xiāo)魂的“煙霞之戀”。
●胡適與江冬秀雖然相伴一生、風(fēng)雨兼程，但心靈上卻從來(lái)沒(méi)有真正契合過(guò)。胡適不到30歲就名滿天下，在學(xué)術(shù)、教育和政治活動(dòng)中都取得了赫赫的成就，而江冬秀卻是一個(gè)纏過(guò)腳、識(shí)字不多的鄉(xiāng)村女子，兩人在文化背景、教育程度、興趣愛(ài)好方面幾乎沒(méi)有任何相似或者相近之處。1916年1月，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適偶患小恙，躺在床上，倍受著清冷的凄苦，忽然郵差送來(lái)了江冬秀的信，胡適為此曾寫(xiě)了一首詩(shī)：“病中得他書(shū)，不滿八行紙；全無(wú)要緊話，頗使我歡喜�！边@首詩(shī)幾乎代表了胡適終生對(duì)江冬秀的感情，只是“歡喜”而已�；楹蟮慕愠撩杂诼閷�，將家中的客廳變成麻將戰(zhàn)場(chǎng)，在“三缺一”的情況下，還多次將在書(shū)房中寫(xiě)作的胡適拖出來(lái)湊數(shù)。
●1923年4月，胡適到了杭州，見(jiàn)到了在此求學(xué)的表妹曹誠(chéng)英，曹誠(chéng)英剛剛離婚。2個(gè)月后胡適再次來(lái)到杭州。這一次，胡適和侄兒思聰租了煙霞洞和尚廟的三個(gè)房間，療養(yǎng)他的痔瘺頑疾。曹誠(chéng)英正值放假，趕來(lái)幫他叔侄倆料理生活。遠(yuǎn)在北京的江冬秀也來(lái)信，表示感謝：“珮聲照應(yīng)你們，我狠（很）放心，不過(guò)他的身體不狠（很）好，長(zhǎng)（常）到爐子上去做菜，天氣大（太）熱了，怕他身子受不了……”胡適住最東頭一間，曹誠(chéng)英住中間一間，只好貼隔壁。此壁開(kāi)了一扇門(mén)，因?yàn)楹m住的東間朝走廊無(wú)門(mén)，于是表哥就從此門(mén)經(jīng)過(guò)表妹房間出入走廊。3個(gè)月間，兩人過(guò)起了神仙般的眷屬生活。好友對(duì)這對(duì)“洞府神仙”的甜蜜，更是心知肚明。9月28日，一眾好友到海寧觀錢(qián)塘江大潮，那張著名的“到此一游”合影里，有胡適、徐志摩、曹誠(chéng)英、陶行知、汪精衛(wèi)等。
●回京之后，胡適原想與江冬秀解除婚約，和心上人從此共結(jié)連理。誰(shuí)知江冬秀一聽(tīng)此言，她不號(hào)啕大哭，也不作河?xùn)|獅吼，只見(jiàn)她操起一把菜刀架在自己脖子上，一手摟住只有二歲的小兒子思杜（1921年生），一手拖住大兒子祖望（1918年生），對(duì)胡適聲淚俱下叫道：“你好！你好！你要那個(gè)狐貍精，要和我離婚！好！好！我先殺掉你兩個(gè)兒子！再殺我自己！我們娘兒仨都死在你面前……”誰(shuí)想到，這位柔弱的不識(shí)字的小腳女子，在那一刻徹底爆發(fā)，其剛烈不屈震住了大名鼎鼎的胡博士。
●已經(jīng)懷有身孕的曹誠(chéng)英，就這樣得了婚外情人原本該有的命運(yùn)。她只能拉住他的心，卻永遠(yuǎn)得不到他的人。后來(lái)，曹誠(chéng)英打掉了胎兒，選擇了留學(xué)，幾年后，她回國(guó)在四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教，結(jié)識(shí)了曾某，并決定結(jié)婚。可是節(jié)外生枝，曾某的親戚與江冬秀相熟，閑聊中透露了此事。江冬秀抓住了這個(gè)報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)，也不顧及丈夫的顏面，將他與曹誠(chéng)英的舊情翻了個(gè)底朝天�！俺笫隆焙芸靷鞯搅嗽车亩淅�，他隨即取消了婚約。傷心欲絕的曹誠(chéng)英在1939年的“七夕”之夜，給正在美國(guó)任駐美大使的胡適寄去一封信后，憤而登上峨嵋山，準(zhǔn)備出家當(dāng)尼姑。1973年初，曹誠(chéng)英去世，她把自己的墳?zāi)惯x擇在去胡適故鄉(xiāng)上莊的路邊，她一直幻想著有朝一日胡適在回老家的時(shí)候能夠彼此相望。臨終前，她曾經(jīng)委托汪靜之將她一直珍藏著的一大包與胡適的來(lái)往資料，在她死后焚化。
●當(dāng)時(shí)，大城市里追求婚姻自主已漸成風(fēng)氣，身為新文化運(yùn)動(dòng)干將的胡適依然攜著個(gè)小腳太太到處跑，不少青年人都感到奇怪，有反對(duì)的，也有贊同的。據(jù)說(shuō)，反對(duì)者如陳獨(dú)秀曾竭力規(guī)勸胡適離婚，甚至拍著桌子指責(zé)他太窩囊，但胡適依然不為所動(dòng)。還有，高夢(mèng)旦則對(duì)他為婚姻作出的犧牲表示敬重佩服，他卻說(shuō)，“我生平做的事，沒(méi)有一件比這件事最討便宜的了，有什么大犧牲？”“當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲，我不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受，其實(shí)我家庭里并沒(méi)有什么大過(guò)不去的地方，這已是占便宜了�！薄拔覍�(duì)于我的舊婚約，始終沒(méi)有存毀約的念頭”。
●胡適是個(gè)熱心人，喜歡成人之美，樂(lè)于當(dāng)“媒婆”。他先后為四對(duì)名人做媒與證婚，他們分別是趙元任和楊步偉、千家駒與楊梨音、沈從文與張兆和、徐志摩和陸小曼。這四對(duì)“鴛鴦”的名氣在當(dāng)時(shí)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)�，可�?jiàn)胡適的“媒婆”層次之高。為徐志摩和陸小曼點(diǎn)“鴛鴦譜”，讓胡適尷尬不已：“情人結(jié)婚了，丈夫不是我”。據(jù)傳最初是胡適與陸小曼交往，因其無(wú)法跟江冬秀離婚，陸小曼才轉(zhuǎn)向徐志摩的。待到徐志摩和陸小曼的風(fēng)流事傳開(kāi)，胡適又極力撮合，充當(dāng)“月下老人”。
●在同時(shí)代的文人中，胡適很有“懼內(nèi)”的名聲。江冬秀發(fā)脾氣時(shí)也不避外人。一次，石原皋在場(chǎng)，江冬秀說(shuō)及此事，想起自己十多年的等待和忍受，身邊種種的流言蜚語(yǔ)，越想越氣，越說(shuō)越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。還有，江冬秀對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界流行的“棄舊婦，娶新人”孟浪習(xí)氣頗為看不慣。蔣夢(mèng)麟與好友遺孀陶曾谷結(jié)婚，請(qǐng)胡適作證婚人，江冬秀因?yàn)槭Y夢(mèng)麟遺棄原配，不準(zhǔn)胡適前去，胡適只能跳窗“脫逃”，成其美事。北大教授梁實(shí)秋成名之后，要同他的妻子離婚，梁妻忠厚懦弱，無(wú)力抗拒。江冬秀聞之挺身而出，為她打抱不平。江冬秀將梁妻接到自己家中，給她助威壯膽，最后鬧到法醫(yī)打官司，江冬秀還親自到法庭代她辯護(hù)，結(jié)果使梁實(shí)秋敗訴，一時(shí)間傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這一切都等于是間接向胡適“河?xùn)|獅吼”，唬得大博士不得不做出種種妥協(xié)的舉動(dòng)來(lái)。
●胡適是樂(lè)意接受太太管束的，正如他所言“情愿不自由，便是自由了”。胡適手指上有枚“止酉”戒，那是在他40歲生日時(shí)，江冬秀專(zhuān)門(mén)定制給他戴上去的。那一回，也恰逢北大校慶32周年，就任北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適搬到米糧庫(kù)四號(hào)新宅，設(shè)宴招待同人、朋友，大家正觥籌交錯(cuò)，不料江冬秀給他戴上了“止酉”的戒指，不免煞了風(fēng)景。因?yàn)楹m患有心臟病，江冬秀苦心孤詣想出了這一招。1931年春，胡適赴青島，青島大學(xué)“酒中八仙”（楊振聲、趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲純、方令儒、聞一多、梁實(shí)秋）邀他斗酒，他揚(yáng)起戴著“止酉”戒指的右手，要求免戰(zhàn)，并說(shuō)“得意尚呈金戒指，自羞感謝吾夫人”。
●《胡適之先生晚年談話錄》載，胡適不僅把“怕老婆”當(dāng)作口頭禪，而且還喜歡收集世界各國(guó)怕老婆的故事和證據(jù)。有一次，朋友從巴黎捎來(lái)10枚銅幣，上面鑄有“P．T．T”的字樣。胡適頓生靈感，說(shuō)“這三個(gè)字母不就是怕太太的諧音嗎？”于是他將銅幣分送朋友，作為“怕太太會(huì)”的證章。在臺(tái)灣時(shí)，他與人談笑時(shí)講到現(xiàn)代男人的“三從四德”，即“太太出門(mén)要跟從；太太命令要服從；太太說(shuō)錯(cuò)要盲從。太太化妝要等得；太太生日要記得；太太打罵要忍得；太太花錢(qián)要舍得�！�
●1961年5月，臺(tái)灣報(bào)刊上發(fā)表一篇《胡適之偽裝懼內(nèi)》的文章，指出：“留著冬秀（胡適的太太）作女皇，這是虛君，實(shí)權(quán)自在首相手中”。據(jù)說(shuō)胡適讀罷哈哈大笑：“這個(gè)人好像知道我過(guò)去的事情，大體都不錯(cuò)，但有些地方是胡鬧了。”他還說(shuō)，所謂“胡鬧”是指有些引證的材料與事實(shí)有出入；至于“偽裝懼內(nèi)”，他還是默認(rèn)了。
●胡適“口述歷史”的記錄整理者唐德剛很清楚：“國(guó)人一提到胡適之的小腳太太似乎都認(rèn)為胡博士委屈了，但是有幾個(gè)人能體會(huì)到，他是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，‘三從四德’的婚姻制度中最后一位福星�！焙m1938年就任中國(guó)駐美大使，江冬秀在信里提醒他：“再不要走錯(cuò)了路，把你前半身的苦功放到冰泡里去了，把你的人格、思想，毀在這個(gè)年頭上！”1947年蔣介石力勸胡適參加國(guó)民政府，江冬秀臨送胡適上飛機(jī)時(shí)還鄭重叮囑：“千萬(wàn)不可做官！”如此明智的觀點(diǎn)，真比胡適還要高超。
……
|
