末代皇帝溥儀、川島芳子的親妹妹金默玉、“洪憲太子”袁克定、民國(guó)名士張伯駒、一代報(bào)人王蕓生……本書提及的文化、歷史名人,對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)均有重大影響,他們每個(gè)人的故事都既有各自性格、際遇的個(gè)性,又有大時(shí)代下人們命運(yùn)的共性。 1949年“東方泰坦尼克號(hào)”太平輪失事事件、1911年哈爾濱瘟疫之戰(zhàn)、海峽兩岸斡旋之謎……本書在對(duì)人物的解析中展現(xiàn)著名歷史事件,流露歷史的傳奇魅力。 《走出歷史的煙塵》為《三聯(lián)生活周刊》“口述”欄目結(jié)集,作者李菁并非資料寫作,而是采訪當(dāng)事人本人或他們的后代,以口述形式盡可能還原歷史人物、事件的原貌,其中不乏獨(dú)家披露的珍貴史料,并配有諸多老照片。 有歷史就有傳奇,有人物就有命運(yùn)。聽親歷者說,在笑聲淚影中見時(shí)代風(fēng)云。 作者簡(jiǎn)介: 李菁,《三聯(lián)生活周刊》副主編,已出版《往事不寂寞》《活在別人的歷史里》《記憶的容顏》等書。 目錄: 第一章:蹚過歷史的河流 我所知道的溥儀口述人:毓贍 潤(rùn)麒:走出歷史的煙塵 袁克定的殘燭之年口述人:張傳綵 最后的格格口述人:金默玉 海上聞人杜月笙口述人:杜維善 張學(xué)良在臺(tái)灣的幽居歲月 第二章:不該被遺忘的名字 打撈“太平輪”記憶 陳友仁與一個(gè)家族遺落的傳奇 伍連德:不該被遺忘的名字 曹聚仁:浮出水面的“密使” 章士釗:93歲老人的最后一次斡旋之旅 一代國(guó)醫(yī)吳階平第一章:蹚過歷史的河流 我所知道的溥儀口述人:毓贍 潤(rùn)麒:走出歷史的煙塵 袁克定的殘燭之年口述人:張傳綵 最后的格格口述人:金默玉 海上聞人杜月笙口述人:杜維善 張學(xué)良在臺(tái)灣的幽居歲月 第二章:不該被遺忘的名字 打撈“太平輪”記憶 陳友仁與一個(gè)家族遺落的傳奇 伍連德:不該被遺忘的名字 曹聚仁:浮出水面的“密使” 章士釗:93歲老人的最后一次斡旋之旅 一代國(guó)醫(yī)吳階平 第三章:是真名士自風(fēng)流 張伯駒:但使國(guó)寶永存吾土 被遮蔽的邵洵美口述人:邵綃紅 還魯迅一個(gè)真面目口述人:周海嬰 王蕓生:一個(gè)人與一部書的傳奇 唐德剛:活在別人的歷史里 周有光:笑看風(fēng)云人未老 黃永玉:一蓑煙雨任平生 那些走出文字里的人物,經(jīng)過李菁,想象落地,再次形成文字、形成這本書。它當(dāng)然迥異于你曾經(jīng)想象里的人物,而且不可替代!度(lián)生活周刊》執(zhí)行主編李鴻谷 父親是1936年去世的。依然按照前清王室規(guī)定,我?guī)е䝼骷覍殹特S皇帝的密諭、大閱御用的紫寶石黃絲腰帶和那把白虹刀,前往長(zhǎng)春,追隨溥儀。其實(shí)我到長(zhǎng)春溥儀那兒念書,也是為了帶出一張嘴,給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。我到了長(zhǎng)春后,溥儀將我母親和兩個(gè)弟弟也接過去了,每個(gè)月還給一定的生活費(fèi)。 溥儀在長(zhǎng)春辦了個(gè)私塾,還是抱著復(fù)興大清國(guó)的夢(mèng)想,他想先培養(yǎng)出心腹,送到日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)回來之后,到偽滿軍隊(duì)里當(dāng)官,這樣偽滿軍隊(duì)就成了他的嫡系。1937年我到長(zhǎng)春時(shí),私塾里有五個(gè)學(xué)生。除了漢語、數(shù)理化、歷史課等,我來的第二年趕上開英語課,老師陳承翰是溥儀二妹夫的舅舅,早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。我們都是從ABCD開始學(xué)的,讀的課本叫《NewCrown》。學(xué)了兩年,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打起來了,溥儀怕日本人說他親美,就不讓我們學(xué)英語了。 私塾里有一堂特殊的課是溥儀親自上的,專講雍正的上諭,因?yàn)殇邇x最崇拜雍正皇帝,反對(duì)結(jié)黨營(yíng)私。溥儀本人就有些“談黨色變”,當(dāng)時(shí)偽執(zhí)政時(shí)期日本人就要成立“協(xié)和黨”,溥儀就害怕聽見“黨”字,堅(jiān)決反對(duì),所以日本人把它改為“協(xié)和會(huì)”,雖然是換湯不換藥,但溥儀就同意了。 溥儀也是個(gè)“三分鐘熱情”的人,那時(shí)他新買了打字機(jī)、油印機(jī),想圖個(gè)新鮮。他不會(huì)打字,宮府內(nèi)的打字員正好是我們的遠(yuǎn)親,溥儀就把他叫到自己居住的緝熙樓上來看著他打字;溥儀用打字蠟紙?jiān)诓AО迳嫌脧?fù)寫筆抄雍正上諭,再油印出來。溥儀也沒長(zhǎng)性,沒講幾課,他就停了。 溥儀給我們上的第一課是雍正的《朋黨論》。學(xué)《朋黨論》不能白學(xué),要用實(shí)際行動(dòng)表示我們絕不結(jié)黨營(yíng)私。怎么表示呢?就要人人互相監(jiān)視,對(duì)其他人的一言一行隨時(shí)要向溥儀打小報(bào)告。我們幾個(gè)學(xué)生其實(shí)都是同族宗親,但到最后都變成了非公事不言,都怕被打小報(bào)告;而我們這些學(xué)生,要對(duì)他無限忠誠(chéng),絕對(duì)不許說假話。后來有的學(xué)生年歲大了,結(jié)了婚,溥儀高興了會(huì)問一句:“昨天回家和你媳婦……”學(xué)生也得如實(shí)回稟,不然就犯了欺君之罪。 溥儀的疑心重。當(dāng)時(shí)有很多傳聞,比如汪精衛(wèi)到日本治病后死在那里,吳佩孚也在日本治死了,溥儀聽了,總是害怕日本人安竊聽器或是害他。他那段時(shí)間比較苦悶煩躁,經(jīng)常打我們出氣。溥儀有一次得了痔瘡,買了不少藥,我那時(shí)還小,看到這種藥很稀奇,隨口說了句:“這藥很像個(gè)槍彈!”這立即觸動(dòng)了溥儀的忌諱:“這不是咒我吃槍彈嗎?”于是我狠狠挨了一頓板子。溥儀那時(shí)候沒有生殺大權(quán),我相信,如果有,他肯定會(huì)把我拉出去斃了;噬蠚(gè)人算什么呀? 在溥儀身邊“不勝小心”——他喜怒無常,你真的是沒法小心。有一次溥儀有點(diǎn)感冒,發(fā)了點(diǎn)燒,要避風(fēng)。你在他身邊看報(bào),翻過來看另外一版,就這點(diǎn)風(fēng)也能讓他“龍顏大怒”:“你不知道我在避風(fēng)嗎?用報(bào)紙?jiān)谖疑磉吷蕊L(fēng),是不想讓我快點(diǎn)好吧?”于是你便要趕緊趴在地上請(qǐng)罪、磕頭。還有一次溥儀突然使勁盯著我,把我看得直發(fā)毛,我就避開了他的眼光,誰知麻煩還是來了!澳阍趺床桓铱次?一定是心中有鬼,一定是和我有二心了吧?”這帽子一下子扣上了,解釋也沒用。我只好還是磕頭,再自扇耳光,痛哭流涕:“奴才死也不能離開皇上啊!”這樣才逃過一場(chǎng)災(zāi)難。以前我們對(duì)溥儀一概叫“皇上”,直到改造后才改口叫“大叔”。溥儀在《我的前半生》里提到了數(shù)百人,都用的真名實(shí)姓,但唯獨(dú)我們?nèi)齻(gè)“毓”字輩的,他都給化了名,我在這本書里就是那個(gè)“小固”。至于為什么把我們“三小”用了化名,我還從來沒有問過他。
|