這是一代文豪郭沫若晚年的封筆之作。此書四十年來爭議不斷，有論者譽(yù)之為一代“奇書”。該書上篇講李白，下篇講杜甫。作者以其卓越的考據(jù)功底和敏銳的詩人感受，生動還原出一代“詩仙”、“詩圣”的真實(shí)生活：李白究竟是哪里人？為什么李白能一生游山玩水卻不為生計(jì)愁？為什么李白會成為道士？為什么說杜甫是禪宗的信徒？為什么說杜甫嗜酒不亞于李白？作者還飽蘸情感，敘述了李杜二人的從政歷程，并對當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云、權(quán)謀之爭作了細(xì)致剖析，顯示出一代文史大家深邃的政治洞察力。最后的“李白杜甫年表”則呈現(xiàn)了一代天朝從盛世榮光到凋零衰敗的萬千氣象。書中諸多觀點(diǎn)極富創(chuàng)見，隨手援引資料更是妙趣橫生。作者語言極富詩意，行文充滿活力，寫法獨(dú)具典范價(jià)值，不愧為名家大手筆。
作者簡介：
郭沫若（1892—1978），四川樂山人。著名文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、書法家、社會活動家。建國后曾擔(dān)任政務(wù)院副總理、中國科學(xué)院院長、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長等職務(wù)。著作主要有《中國古代社會研究》、《青銅時(shí)代》、《十批判書》《李白與杜甫》等專著，詩集《女神》，劇本《屈原》《蔡文姬》《武則天》，譯作歌德的《浮士德》等。
目錄：
一、關(guān)于李白
李白出生于中亞碎葉
李白的家室索隱
李白在政治活動中的第一次大失敗
——待詔翰林與賜金還山
李白在政治活動中的第二次大失敗
——安祿山叛變與永王璘東巡
李白在長流夜郎前后
李白的道教迷信及其覺醒
李白與杜甫在詩歌上的交往
二、關(guān)于杜甫
杜甫的階級意識
杜甫的門閥觀念
杜甫的功名欲望
杜甫的地主生活一、關(guān)于李白
李白出生于中亞碎葉
李白的家室索隱
李白在政治活動中的第一次大失敗
——待詔翰林與賜金還山
李白在政治活動中的第二次大失敗
——安祿山叛變與永王璘東巡
李白在長流夜郎前后
李白的道教迷信及其覺醒
李白與杜甫在詩歌上的交往
二、關(guān)于杜甫
杜甫的階級意識
杜甫的門閥觀念
杜甫的功名欲望
杜甫的地主生活
杜甫的宗教信仰
杜甫嗜酒終身
杜甫與嚴(yán)武
杜甫與岑參
杜甫與蘇渙
三、李白杜甫年表附錄《李白與杜甫》是一本怎樣的書★郭老《李白與杜甫》自必勝于《柳文指要》，對青年有用，論杜稍苛，對李有偏愛之處。論李杜思想甚多創(chuàng)見。
——茅盾
★《李白與杜甫》一掃從來因襲皮相之論。
——惲逸群
★如果不算若干短小的詩詞，《李白與杜甫》的確是郭老的封筆之作。不管人們對這部書的揚(yáng)李抑杜立場有何不同意見，重讀這部書，我仍由衷地欽佩郭老以八十之高齡，在連遭喪子慘禍之后，還能夠把一部歷史著作寫得這樣文情并茂，充滿活力。
——周國平
★若問：郭沫若寫《李白與杜甫》意欲何為？
答曰：意不在對李杜優(yōu)劣的評判，也不在去翻無關(guān)緊要的歷史陳案，也不在表示鳳凰更生，更不是投人所好（相反卻有不少微詞）。而借助于李白與杜甫的人生旅程、人格★郭老《李白與杜甫》自必勝于《柳文指要》，對青年有用，論杜稍苛，對李有偏愛之處。論李杜思想甚多創(chuàng)見。
——茅盾★《李白與杜甫》一掃從來因襲皮相之論。
——惲逸群★如果不算若干短小的詩詞，《李白與杜甫》的確是郭老的封筆之作。不管人們對這部書的揚(yáng)李抑杜立場有何不同意見，重讀這部書，我仍由衷地欽佩郭老以八十之高齡，在連遭喪子慘禍之后，還能夠把一部歷史著作寫得這樣文情并茂，充滿活力。
——周國平★若問：郭沫若寫《李白與杜甫》意欲何為？
答曰：意不在對李杜優(yōu)劣的評判，也不在去翻無關(guān)緊要的歷史陳案，也不在表示鳳凰更生，更不是投人所好（相反卻有不少微詞）。而借助于李白與杜甫的人生旅程、人格缺陷和仕途坎坷，向人們提出一個(gè)嚴(yán)峻的問題：作為一代詩雄，在盛唐時(shí)代，為什么會出現(xiàn)如此不幸的結(jié)局？——李白窮愁而死，杜甫抑郁以終。郭沫若以其聰明睿智和心靈感悟，對歷史世界和現(xiàn)實(shí)世界做了雙重的解析，從而給李杜，也同時(shí)給自己，做出了人生評估，或稱之為終級關(guān)懷。
——?jiǎng)⒚掷畎椎牡澜堂孕偶捌溆X醒
李白的思想，受著他的階級的限制和唐代思潮的影響，基本上是儒、釋、道三家的混合物。他雖然懷抱著“達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身”的儒家教條；“兼善”的希望，他沒有達(dá)到；“獨(dú)善”的實(shí)際，卻害了他的一身。他在“獨(dú)善”方面，是深深陷沒在道教的泥沼里，直至他的暮年。對于佛教，他也有相當(dāng)?shù)腻θ荆钊氤潭冗�不及杜甫。杜甫是禪宗的信徒，而李白卻是道教的方士。
李白在出蜀前的青少年時(shí)代，已經(jīng)和道教接近。在出蜀后，更常常醉心于求仙訪道、采藥煉丹。特別在天寶三年在政治活動中遭到大失敗，被“賜金還山”，離開了長安以后，他索性認(rèn)真地傳受了道箓。
李陽冰在《草堂集序》里說：“丑正同列，害能成謗，格言不入，帝用疏之。公乃浪跡縱酒，以自昏穢；詠歌之際，屢稱東山�！熳又洳豢闪�，乃賜金歸之。遂就從祖陳留采訪大使（李）彥允，請北海高天師授道箓于齊州紫極宮（老子廟）；將東歸蓬萊，仍羽人，駕丹丘耳。”這在李白看來是他私生活中的一件大事。他有《奉餞高尊師如貴道士傳道箓畢歸北�！芬辉娏粝铝思o(jì)錄。他的道箓，還是安陵道士蓋寰替他書寫的，他也有詩紀(jì)其事�！对L道安陵，遇蓋寰為予造真箓，臨別留贈》，便是。顯然他是先去安陵（河南鄢陵縣）找蓋寰道士，把道箓造好了，然后到濟(jì)南，由高如貴“尊師”在老子廟里面正式授予。這樣，李白就成了一名真真正正的道士了。所以他在《草創(chuàng)大還》一詩里面，也鄭重其事地說：“抑予是何者？身在方士格！”
當(dāng)年道教信徒受道箓有一定的儀式，《隋書?經(jīng)籍志》中有所敘述。形式十分煩瑣，比佛教徒的受戒、耶穌教徒的受洗禮，似乎還要像煞有介事。不妨把《隋書》所述介紹在下邊，以表示這位“謫仙人”李白，干下了多么驚人的一件大蠢事！
其受道之法，初受《五千文箓》，次受《三洞箓》，次受《洞玄箓》，次受《上清箓》。箓皆素書（用朱寫在白絹上），紀(jì)諸天曹官屬佐吏之名，有多少。又有諸符錯(cuò)在其間。文章詭怪，世所不識。
受者必先潔齋，然后赍金環(huán)一，并諸贄幣，以見于師。師受其贄，以箓授之。仍剖金環(huán)，各持其半，云以為約。弟子得箓，緘而佩之。
其潔齋之法，有黃箓、玉箓、金箓、涂炭等齋。為壇三成，每成皆置綿（古人引繩束茅為之，后人掛紙錢）以為限域。旁各開門，皆有法象。
齋者亦有人數(shù)之限，以次入于綿之中，魚貫面縛，陳說愆咎，告白神祇，晝夜不息�；蛞�、二七日而止（少者一個(gè)七天，多者兩個(gè)七天）。
其齋數(shù)之外有人者，并在綿之外，謂之齋客。但拜謝而已，不面縛焉。
這是多么驚人的儀式！受道的人要像罪人一樣，把自己的兩手背剪起來，一個(gè)七天七夜乃至兩個(gè)七天七夜，魚貫而行，環(huán)繞壇坫，不斷地口中念念有詞，向神祇懺悔。用不用飲食呢？沒有提到。既是“潔齋”，又“晝夜不息”，恐怕是不用飲食的吧。這樣慘酷的疲勞轟炸，身體衰弱的人等不到七天七夜就會搞垮。不能堅(jiān)持到底的人，便成為落伍者，不能得“道”。能夠堅(jiān)持到底的人，自然會搞得精神和肉體兩都疲憊不堪，在這時(shí)就會發(fā)生幻視、幻聽等精神異常的現(xiàn)象。他會看到神人顯形，也會聽到神人宣示或者所謂天上的音樂。
“受道者”，和僅有一半資格的“齋客”不同，和毫無資格的凡人更是不同，事實(shí)上是一些愚蠢透頂?shù)目裥磐�。想到那樣放蕩不羈的李白，卻也心甘情愿地成為這樣的人，實(shí)在是有點(diǎn)令人難解。因此，同情他的人，不論是和他同時(shí)或稍晚，都想為他辯護(hù)。李陽冰說他“浪跡縱酒，以自昏穢”，則迷信道教是更進(jìn)一步地“以自昏穢”，自在不言之中。稍晚的范傳正在《新墓碑》中辯護(hù)得更加淋漓盡致。公以為千鈞之弩，一發(fā)不中，則當(dāng)摧橦折牙，而永息機(jī)用；安能效碌碌者蘇而復(fù)上哉？脫屣軒冕，釋羈韁鎖，因肆情性，大放宇宙間。
飲酒，非嗜其酣樂，取其昏以自富（護(hù)？）。
作詩，非事于文律，取其吟以自適。
好神仙，非慕其輕舉，將不可求之事求之，欲耗壯心、遣余年也。辯護(hù)得煞費(fèi)苦心，但如李白有知，恐怕連他自己也不會同意。李白本人倒是很認(rèn)真的。他想做官——說得冠冕一點(diǎn)，便是“兼善天下”，很認(rèn)真；飲酒，很認(rèn)真；作詩，很認(rèn)真；好神仙，也很認(rèn)真。他常�？吹揭恍┥袢�、仙人的形象，向他招手，對他說話，授他以仙訣，有時(shí)還給他以白鹿、鸞鳳之類，使他飛行于太清。這些，在他的詩里面層見迭出，舉不勝舉。這和屈原在《離騷》里面的乘龍馭鳳、遨游九天的敘述有所不同——在《遠(yuǎn)游》里面雖然有類似處，但《遠(yuǎn)游》不是屈原的作品；屈原的是出于懸想，李白的是出于迷信。他深信那些仙翁、仙女、仙獸、仙禽等是實(shí)質(zhì)的存在。他深信人可以長生不老，或者返老還童。他和秦始皇一樣，真正相信東海上有神仙居住的三神山。他和漢武帝一樣，真正相信西方的昆侖山上有西王母。他相信麻姑的指甲就和鳥爪一樣，搔起背來卻很輕。他相信比人要小得多的白鶴、黃鵠等會把人載著飛入仙境。他相信人可以長出羽毛（所謂“羽化”），像鳥一樣飛翔；這樣的人就叫作“羽人”。他甚至相信武昌的黃鶴樓就是仙人在那里“學(xué)飛術(shù)”的地方。——《望黃鶴樓》詩：“頗聞列仙人，于此學(xué)飛術(shù)。”
山東的泰山，那樣實(shí)際存在著的海拔一五三二米的山，他在天寶元年去登過，有《游泰山》詩六首以紀(jì)其事。他在那里卻遇著了“玉女”（第一首）、“羽人”（第二首）、“青童”（第三首）、“眾神”（第四首）、“鶴上仙”（第五首）、“仙人”（第六首），首首都在和神仙打交道；使得他“稽首再拜”，“嘆息”，“躊躕”，“恍惚不憶歸”；然而終是可望而不可及。值得注意的是，第四首里面有這樣的話：
清齋三千日，裂素寫道經(jīng)；吟誦有所得，眾神衛(wèi)我形。
“三千日”約等于八年的歲月，要說為夸大，像“白發(fā)三千丈”那樣，倒很簡單。但六首詩都是很虔誠的，不好在這一首中玩弄那樣不切實(shí)際的夸大手法。因此，這“清齋三千日”句，恐怕是“三七日”（三個(gè)七天）的字誤。天寶元年，他還沒有成為真正的道士，但他已經(jīng)那樣虔誠了。他在登泰山以前作了那么長時(shí)期的齋戒。這就可以使他的精神異常，發(fā)生幻覺了。他所見到、所聽到的東西，在正常的人認(rèn)為是幻，而在他自己卻是真——他是真正看到，真正聽到的。這樣就使他的迷信，維系了相當(dāng)長遠(yuǎn)的歲月。
由于他相信神仙，相信人可以成為神仙，故他相信仙藥，相信靈丹，相信服了仙藥的人可以長生，可以生出羽翼而高飛。
安得生羽毛，千春臥蓬瀛？——《天臺曉望》
安得不死藥，高飛向蓬瀛？——《游泰山》第四首
這是他經(jīng)常提出的問題，也就是迷信神仙者所經(jīng)常提出的根本問題。秦始皇這樣提出過，漢武帝這樣提出過，但在秦皇漢武之后，問題的答案好像已經(jīng)找著了。那就是李白在《題雍丘崔明府丹灶》一詩里，所概括出的兩句話：
九轉(zhuǎn)但能生羽翼，雙鳧忽去定何依？
只要有了“九轉(zhuǎn)金丹”，服用了便能生出羽翼，一雙草鞋也就成為一對水鳥，可以載著人白日飛升。這就是所謂答案�！熬呸D(zhuǎn)金丹”是什么？晉人葛洪在所著《抱樸子?金丹篇第四》中有所敘述，可能也就是他本人所“發(fā)明”。
一轉(zhuǎn)之丹，服之，三年得仙；
二轉(zhuǎn)之丹，服之，二年得仙；
三轉(zhuǎn)之丹，服之，一年得仙；
四轉(zhuǎn)之丹，服之，半年得仙，
五轉(zhuǎn)之丹，服之，百日得仙；
六轉(zhuǎn)之丹，服之，四十日得仙；
七轉(zhuǎn)之丹，服之，三十日得仙；
八轉(zhuǎn)之丹，服之，十日得仙；
九轉(zhuǎn)之丹，服之，三日得仙。
什么是“丹”？就是以硫化汞（HgS）的丹砂為基礎(chǔ)，攙雜以別種礦石粉末，用火化煉出來的東西。所謂“轉(zhuǎn)”，也就是化學(xué)變化。由于某一種物質(zhì)或幾種物質(zhì)的化學(xué)變化，沒有得到正確的理解，而認(rèn)為不可思議，因而發(fā)生出長生仙藥或點(diǎn)石成金的幻想。例如，硫化汞是呈紅色的礦物，故稱之為“丹砂”。丹砂經(jīng)火后，離析其硫黃成分而剩下水銀，則由紅轉(zhuǎn)白，由固體轉(zhuǎn)為半流體。這些現(xiàn)象，葛洪是目擊到的，但他卻知其然而不知其所以然。他在《金丹篇》里說：“丹砂本赤物，從何得成此白物（水銀呈白色）？”又說：“丹砂是石耳，今燒諸石皆成灰，而丹砂何獨(dú)得爾？（言化為水銀而能流動。）”就由這一知半解便竄入煉丹術(shù)或點(diǎn)金術(shù)的邪途。這樣的邪途，在唐代天寶年間經(jīng)過大食（阿拉伯）再傳到西方。歌德在《浮士德》詩劇中，對于煉丹術(shù)也有所吟詠。參看拙譯《浮士德》第一部51—52頁�！髡咦⒌谖鞣剑髞硪蛑R有了進(jìn)境，轉(zhuǎn)為了科學(xué)的化學(xué)。在中國古代，則轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒有轉(zhuǎn)到科學(xué)的階段而荒廢了。
為了追求長生，秦皇漢武已經(jīng)受了騙，魏晉的統(tǒng)治階層也接著受了騙。受了騙的結(jié)果，有的人也受到教訓(xùn)，得以知道：“服食求神仙，多為藥所誤�！保ā豆旁娛攀住分械摹厄�(qū)車上東門》）因此，也有人不相信所謂“靈丹”。這在葛洪本人也早就在埋怨了：“有積金盈柜、聚錢如山者，復(fù)不知有此不死之法；就令聞之，亦萬無一信�！保ā督鸬て罚┢鋵�(shí)這倒錯(cuò)怪了人。有錢人倒是相信的；愈有錢，愈想長生不死�！叭f無一信”的是沒有錢的窮苦人，在水深火熱的牛馬不如的生活中，哪有心情去追求長生！
李白與杜甫李白的道教迷信及其覺醒當(dāng)然，知道是騙局而不愿再受騙的有產(chǎn)者自然也有，如撰述《隋書?經(jīng)籍志》的唐人就揭穿了這一點(diǎn)：“金丹玉液、長生之事，歷代糜費(fèi)，不可勝紀(jì)，竟無效焉�！钡M管“無效”，愚而不可救藥的上層統(tǒng)治者卻照樣受騙，也“不可勝紀(jì)”！《經(jīng)籍志》中就敘述到梁武帝的一例。陶弘景為梁武帝“試合神丹，竟不能就”，偏謊言“中原隔絕，藥物不精”之故（古時(shí)以為越南所產(chǎn)的丹砂最精），梁武帝卻深信不疑，對于陶弘景更加祟敬。
李白也不過是在向這些最愚蠢的統(tǒng)治者學(xué)步而已。他認(rèn)真煉過靈丹，煉丹時(shí)非常神氣。
閉劍琉璃匣，煉丹紫翠房。身佩豁落圖，腰垂虎鞶囊。
仙人駕彩鳳，志在窮遐荒。
——《留別曹南群官之江南》
棄劍學(xué)丹砂，臨爐雙玉童。寄言息夫子，歲晚陟方蓬。
——《流夜郎半道承恩放還，兼欣
克服之美，書懷示息秀才》
煉丹時(shí)把心愛的寶劍丟在一邊，不再講任俠了。腰系著繡有伏虎形的荷包，荷包中盛著《豁落圖》，即所謂道箓。——“豁落”是道教術(shù)語。道經(jīng)中有所謂“青真童子名之為豁落七元”。又說“天書字……八角垂芒，光輝照耀，驚心炫目�！贝司湟嘁姟端鍟�?經(jīng)籍志》�！幷咦⒗畎自凇对L道安陵》一詩中形容道士蓋寰為他所造的真箓時(shí)便有“七元洞豁落，八角垂星虹”二句。故知所謂《豁落圖》即是道箓。還有一對玉童在身旁協(xié)助。丹煉好了，服之成了仙，便可以遠(yuǎn)游于蓬萊、方壺等所謂海上的三神山了。
煉丹糜費(fèi)，當(dāng)然要有資本：一要有錢，二要有健康。這兩樣資本，在李白壯年時(shí)代都是不缺乏的。他自己說過：“煉丹費(fèi)火石，采藥窮山川”（《留別廣陵諸公》）；“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”（《廬山謠》）。他游遍了當(dāng)時(shí)大半個(gè)中國的名山，至少有一半目的是為了采藥求仙。這樣的生活，沒有錢，沒有健康是不能支持的。李白是大財(cái)主的兒子，有兄在九江經(jīng)商，有弟在三峽營業(yè)，可不用多說。他的身體也本來十分強(qiáng)健，別人說他目光如虎，炯炯有神。他喜歡騎馬射箭，擊劍蹴球。他喜歡打獵，能一箭射中雙鳶，射穿雙虎。在年輕時(shí)分，他還曾經(jīng)同人打架。他有《敘舊贈陸調(diào)》一詩，敘述到他在長安北門曾被斗雞徒圍困，全虧陸調(diào)突破“萬人叢”，請來官憲，才把李白救出。詩中說陸調(diào)“風(fēng)流少年時(shí)，京洛事游遨”，陸調(diào)既是“少年”，李白當(dāng)時(shí)的年齡也不會太老。他被斗雞徒圍困事，當(dāng)在他開元十八年第一次游長安的時(shí)候。陸調(diào)的本領(lǐng)不小，李白的本領(lǐng)當(dāng)然也很有可觀。
然而，盡管你有多少錢，盡管你有過人的健康，是經(jīng)不住無意識的長期消耗的。李白說他“傾家事金鼎，年貌可長新”（《避地司空原言懷》）。家是傾了，而“年貌長新”的希望適得其反，連自己的健康也傾了！李白出乎意外地衰老得很早。天寶十四年（755）冬，他才五十五歲。他參加了永王李璘的幕府之后不久，在《與賈少公書》中自陳：“白綿疾疲苶，長期恬退�！边@便是他早衰的佳證。為什么那樣早衰？原因當(dāng)然有種種，過分嗜酒是容易被人想到的原因之一，但長期煉丹、服丹，以致水銀中毒，我看是更重要的一項(xiàng)。結(jié)果是神仙迷信、道教迷信深深地害了他，然而要從這迷信中覺醒，卻還有一段長遠(yuǎn)的歷程。
嗜酒自然是壞事，但對李白說來，有有害的一面，也有有利的一面。那就是，酒是使他從迷信中覺醒的觸媒。
提壺莫辭貧，取酒會四鄰；仙人殊恍惚，未若醉中真。
——《擬古》第三首
賢圣既已飲，何必求神仙！三杯通大道，一斗合自然。
——《月下獨(dú)酌》第二首
蟹螯即金液，糟丘是蓬萊；且須飲美酒，乘月醉高臺。
——《月下獨(dú)酌》第四首
從這些詩看來，酒仿佛成為了李白的保護(hù)神，使他逐步減少了被神仙丹液所摧殘和毒害。以蟹螯代替丹液，把糟丘看作神山，這在李白是一種飛躍。他在《古風(fēng)》第三十首中的舊看法是恰恰相反的，那兒他在嘲笑時(shí)人“綠酒哂丹液”�，F(xiàn)在他也站到“綠酒”一邊，戰(zhàn)勝著“丹液”了。因而他的好詩，多半是在醉后做的。且引他的《江上吟》一首為例，那是酒與詩的聯(lián)合戰(zhàn)線，打敗了神仙丹液和功名富貴的凱歌。
木蘭之沙棠舟，玉簫金管坐兩頭；
美酒尊中置千斛，載伎隨波任去留。
仙人有待乘黃鶴，�？蜔o心隨白鷗；
屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。
興酣落筆搖五岳，詩成嘯傲凌滄洲；
功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流！
這是他從長流夜郎半途赦回，流連在江夏一帶時(shí)所做的詩。在這里，他在嘲笑仙人，輕視海岳，浮云富貴，看重詩歌。什么“仙人”？你要等到黃鶴來才能高舉，然而“黃鶴一去不復(fù)返”了！我能和“�？汀币粯雍翢o私心，便能時(shí)時(shí)與白鷗為伍。請看屈原的辭賦——《離騷》、《九歌》和《九章》吧！屈原雖然遭到讒毀，自沉于汨羅江，然而他的文章卻一直和日月一樣，留傳到現(xiàn)在還有燦爛的光輝。楚懷王和楚襄王父子卻怎樣了？他們炫耀一時(shí)的宮殿樓臺，以前崢嶸在山陵地帶，今天不是渺然無存了嗎？我興致一來，下筆揮寫能使你五岳動搖�！逶啦辉偈鞘顾自侔莸纳袢酥恿恕Ｔ姼枳龀闪�，我放聲高吟，能使你海上的三神山俯首在我腳下！功名富貴是不能持久的，漢水總是滔滔不絕地向著東南流，誰也不能把這流向扭轉(zhuǎn)！
他這時(shí)得到“千斛酒”的力量，好像得到了百萬雄兵，頃刻之間，戰(zhàn)勝了一切的神仙妖異、帝王將相。然而，只是暫時(shí)的。等他的酒一醒，他又成為一個(gè)極其庸俗的人，為“萬古愁”“萬古憤”“萬古恨”所重重束縛著，絲毫也動顫不得。上舉《書懷示息秀才》一詩也是“流夜郎半道放還”時(shí)的作品，他和“雙玉童”又出現(xiàn)在丹灶旁邊，他又在夢想著飛往海上的三神山了。
讀李白的詩使人感覺著：當(dāng)他醉了的時(shí)候，是他最清醒的時(shí)候；當(dāng)他沒有醉的時(shí)候，是他最胡涂的時(shí)候。因此，他自己也“但愿長醉不愿醒”（《將進(jìn)酒》），甚至夸張說“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”（《襄陽歌》）。
但是，酒太喝多了，對于他的健康，當(dāng)然也不會沒有影響。上元二年秋，李光弼東征，他抱了雄心去參軍，半途因病折回。這病無疑是第二年冬季奪去了他的生命的“腐脅疾”的前驅(qū)癥候；更無疑是使他徹底從迷信中覺醒過來的后勁契機(jī)。傾了家，當(dāng)然不能再從事金鼎的冶煉；傾了健康，更無法再迷信神仙丹液的有效了。
這里有一首詩：《下途歸石門舊居》，向來不大為專家們所注意，其實(shí)在了解李白的生活上是具有關(guān)鍵性的作品。這應(yīng)該作于寶應(yīng)元年即他去世之年的春天。他前往當(dāng)涂的橫望山去向舊友吳筠道士訣別，也是他和道教迷信的最后訣別。我要把這詩的全文，逐段解釋如下。
第一段：
吳山高，越水清，握手無言傷別情；
將欲辭君掛帆去，離魂不散煙郊樹。
此心郁悵誰能論？有愧叨承國士恩。
云物共傾三月酒，歲時(shí)同餞五侯門。
從這首段看來，贈別的對象是吳筠，毫無問題。第三句的“君”字即指吳筠。吳筠是華陰人，善詩能文，舉進(jìn)士不第，后來在會稽成了道士。天寶元年的春夏之交，李白從魯郡南下，與吳筠同游剡中，在浙江曹娥江上游，二人成為了志同道合的朋友。不久，吳筠被唐玄宗征召入京，他在玄宗面前推薦了李白，同時(shí)得到賀知章與玉真公主等人的支持。于是，唐玄宗也征召李白入京。二人同待詔翰林，成為了天子的“近臣”。但在不太長的時(shí)間內(nèi)，吳先李后地都離開了長安。本段后三句所說的就是這一段往事的回憶�！俺袊慷鳌笔钦f受到玄宗的知遇。其所以受到知遇是由于吳筠的推薦，故說“叨承”�！霸莆铩豹q言天上。同為翰林供奉，有時(shí)同陪游宴，為時(shí)僅三閱月，故云“云物共傾三月酒”。這三個(gè)月是跨著天寶元年與二年的；同在長安和王侯們過了一個(gè)歲首，故云“歲時(shí)同餞五侯門”。這是贈別吳筠的詩，毫無疑問。
吳筠在天寶二年春離開長安后隱居嵩山，唐玄宗為他建立了一座“道館”。安祿山之亂，兩京陷沒，吳又南下，入會稽剡中。吳卒于大歷十三年（778），比李白之死遲十六年。門徒們謚之為“宗元先生”（據(jù)《新唐書?隱逸傳》）。但據(jù)這首詩看來，在寶應(yīng)元年他是隱居在當(dāng)涂縣東六十里的橫望山，即石門所在之處的。
第二段：
羨君素書常滿案，含丹照白霞色爛。
余嘗學(xué)道窮冥筌，夢中往往游仙山。
何當(dāng)脫屣謝時(shí)去？壺中別有日月天。
俯仰人間易凋朽，鐘峰五云在軒牖。
惜別愁窺玉女窗，歸來笑把洪崖手。
“素書”是用朱墨寫在白絹上的道書。第二句，王琦注以為素書的形容，“含丹者，書中之字以朱寫之；白者，絹色。丹白相映，燦然如霞�！钡皾M案”的素書不會全都是坦開著的，我以為應(yīng)該是形容吳筠本人唇紅齒白、鶴發(fā)童顏。吳筠是不重?zé)挼さ娜�，史書上說唐玄宗曾經(jīng)向他問神仙冶煉法，他作了很合理的回答：“此野人事，積歲月求之，非人主宜留意�！闭�?yàn)檫@樣，所以他健康長壽，已在病中的李白因而“羨”他。
“學(xué)道”之于李白，在這首詩里已經(jīng)成為往事了。他回想當(dāng)年也曾經(jīng)窮搜不可捉摸的“玄之又玄”，連夢里都在漫游仙山。在那時(shí)真是想拋開塵世的一切，跳入壺中的別有天地里去。在那時(shí)以為俯仰在塵世間是容易凋朽的，寄居在金陵時(shí)，窗軒都面對著鐘山，表示自己不愿意脫離自然。在那時(shí)也曾經(jīng)到嵩山去訪問過吳筠，分手時(shí)對嵩山的玉女窗曾依依惜別�，F(xiàn)在又回到橫望山來了，笑握著老朋友的手，有說不盡的感慨。“洪崖”，據(jù)說是三皇時(shí)代的伎人，成仙，隱居于四川青城山，號“青城真人”。在這里是借來比吳筠。值得注意的是李白說他是“歸來”，可見早些時(shí)李白也在橫望山隱居過。
第三段：
隱居寺，隱居山，陶公煉液棲其間。
凝神閉氣昔登扳，恬然但覺心緒閑。
數(shù)人不知幾甲子，昨來猶帶冰霜顏。
我離雖則歲物改，如今了然識所在。
別君莫道不盡歡，懸知樂客遙相待。
“陶公”就是梁武帝所崇信的陶弘景了。他在橫望山隱居過，煉過丹液，故橫望山又名“隱居山”，陶所隱居的地方名“隱居寺”。先年李白在這兒寄居時(shí)，曾經(jīng)凝神聚氣地扳登過，那時(shí)身體健康，登山時(shí)是泰然恬靜，滿不在乎的�！氲揭郧暗奶耢o，反襯出現(xiàn)在連山也不能登了。這次來看見幾位老人，一共加起來，不知道有好幾百歲了。（一個(gè)甲子是六十歲，“幾甲子”至少也當(dāng)有一百二十歲，不能是每個(gè)人的歲數(shù)。）這些隱居學(xué)道的人，以前都是見過的，以前是面帶冰霜，這一次見到也還是面帶冰霜。冰霜猶言“冰雪”，《莊子?逍遙游》形容藐姑射之山的神人，有“肌膚若冰雪”之語。離開這兒有了好幾年，景物（包含李白自己的健康）也有所改變了，但現(xiàn)在的自己卻是湛然清醒，明白了自己所處的地位�！叭缃窳巳蛔R所在”，是這首詩的核心句子，表明李白是覺悟了，要和一切迷信幻想脫離了。但他說得很娓婉，不是那么金剛怒目。他似乎沒有意思把自己的覺悟強(qiáng)加于人。匆匆而來，匆匆而去，看來是沒有盡興的，因此詩人在安慰主人：“不要說沒有盡興吧，我知道你是好客的，你會期待著我的再來�！�
第四段——最后一段：
石門流水遍桃花，我亦曾到秦人家。
不知何處得雞豕？就中仍見繁桑麻。
翛然遠(yuǎn)與世事間，裝鸞駕鶴又復(fù)遠(yuǎn)。
何必長從七貴游，勞生徒聚萬金產(chǎn)？
揖君去，長相思，云游雨散從此辭。
欲知悵別心易苦，向暮春風(fēng)楊柳絲。
盡管走得很匆忙，但詩人卻到“石門”去過�！笆T”，是橫望山中一帶風(fēng)光奇特的所在。王琦注引《真誥》：“石門，山水尤奇，盤道屈曲。沿磴而入，峭壁二里，夾石參天。左擁右抱，羅列拱揖。高者抗層霄，下者入衍奧。中有玉泉嵌空，淵淵而來。春夏霖潦奔馳，秋冬澄流一碧，縈繞如練�！鳖H費(fèi)了筆墨來形容。但李白沒有流連于風(fēng)景，而所關(guān)心的倒是居民。他點(diǎn)出了“雞豕”“桑麻”等重要的生活資料。石門一帶的農(nóng)民生活，被描繪成了現(xiàn)實(shí)的“桃花源”，和諧淡泊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和城市生活有著間隔，比起脫離現(xiàn)實(shí)的空想的“裝鸞駕鶴”（仙人生活）更遠(yuǎn)遠(yuǎn)有著間隔了。何必貪圖富貴榮華，追求水月鏡花？李白從農(nóng)民的腳踏實(shí)地的生活中看出了人生的正路；當(dāng)然，也是他有了覺醒，才能體會到農(nóng)民生活的真諦。這在別的詩中結(jié)晶成了兩句：“閑時(shí)田畝中，搔背牧雞鵝�！保ā稌橘洸躺崛诵邸罚�
“云游雨散從此辭”，最后告別了，這不僅是對于吳筠的訣別，而是對于神仙迷信的訣別。想到李白就在這同一年的冬天與世長辭了，更可以說是對于爾虞我詐、勾心斗角的整個(gè)市儈社會的訣別。李白真像是“了然識所在”了。
然而，李白在一千多年前的當(dāng)代，要說已經(jīng)覺悟得那么徹底，也是不可能的。他還有不少的牽掛，而且也無心去斬?cái)嗄切繏��！跋蚰捍猴L(fēng)楊柳絲”，就是那些千絲萬縷的牽掛的“絲”了。
這首詩，我認(rèn)為是李白最好的詩之一，是他六十二年生活的總結(jié)。這里既解除了迷信，也不是醉中的豪語。人是清醒的，詩也是清醒的。天色“向暮”了，他在向吳筠訣別；生命也“向暮”了，他也在向塵世訣別。
|
