1929年3月14日，張美娟出生在河北保定一個窮苦人家，原名王興貞，父母都是底層的貧苦農(nóng)民。自幼因為家境貧寒，為生活所迫，5歲就被賣到尼姑庵，后幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣，最終賣給京劇藝人張德武為養(yǎng)女，這樣，她從小就進入了學(xué)藝演戲生涯。張德武是京劇名家張云溪的叔叔，前輩武生張德俊之弟，擅長武凈。張德俊、張德武兄弟原籍河北香河，自幼隨父學(xué)藝。弟兄們后南下搭班演出，在江南一帶演《白水灘》、《伐子都》等火爆武戲，因其武功超群，表演賣力，很受南方觀眾歡迎。張德俊逐漸走紅，遂成為江南名武生，曾與蓋叫天齊名。張德武開始一直為其兄打下把，有一次演出《鐵公雞》時，不慎頭部受了重傷，從此開始了教戲生涯，由于他武功基礎(chǔ)相當扎實，且有豐富的舞臺經(jīng)驗和獨特的訓(xùn)練方法，遂成了出色的武功訓(xùn)練教師，并在實踐上取得了令人信服的成果。
張德武收養(yǎng)了張美娟后，便以十分嚴厲的訓(xùn)練方法，督促其與兄張云鴻一起學(xué)藝練功。他完全按照舊時藝人“吃得苦中苦，方為人上人”的習(xí)慣思維方式，對張美娟進行了從難、從嚴的幼功訓(xùn)練，從拿頂、下腰、跑圓場開始，直到跟斗、把子、出手、蹺功，每項功課都以加量、加強度的方式反復(fù)苦練，不允許有任何懈怠，甚至還經(jīng)常用打罵、體罰等粗暴方式監(jiān)督練功。幼小的張美娟在養(yǎng)父的嚴格調(diào)教下，一方面幾乎天天忍受著常人難以想象的痛苦，汗水、淚水日夜相伴，但她依然咬牙堅持�；貞浧鹩讜r痛苦的練功生活，張美娟在自傳中這樣寫道：“……打罵不知多少，到家又無溫暖，無處訴說。所以常常難過，背地哭泣，心靈深處始終未感到生活的樂趣。天長日久，把我鬧得很呆板了，也失去了少年的活潑和笑容……只有唱好戲能掙錢的思想�！边@份自傳是張美娟20世紀50年代進華東試驗京劇團時寫的，當時她沒有文化，錯字、病句難免，但內(nèi)心的情感表達得很真摯、準確。但在另一方面，正是這種魔鬼式訓(xùn)練方式，不但使她練就了十分扎實的藝術(shù)基本功，而且養(yǎng)成了極其頑強的意志品質(zhì)，對逆境和困難有極強的承受能力，對藝術(shù)則有著不斷向上的進取心。當然，現(xiàn)在的年輕人根本無法想象：從早到晚不間斷地忍受著身體的痛苦，長時間地踩著蹺，還要赤著腳在水泥地上跑圓場、翻跟斗，這些苦都壓在不足10歲的女孩子身上。也正是經(jīng)歷了這樣的艱辛，才造就了一位大名家的品質(zhì)素養(yǎng)和藝術(shù)素養(yǎng)。另外，張德武的訓(xùn)練絕不是一味的嚴格、粗暴，也有著一定合理的成分。據(jù)德武的外孫女明珠(小張美娟)回憶：“外公的訓(xùn)練是很強調(diào)誘導(dǎo)和啟發(fā)，而且不是單為練功而練，是帶著戲，帶著情感練，要求手到、眼到、身到�！睆埖挛湟宰约洪L期的舞臺實踐，領(lǐng)悟了神形相隨這一戲曲表演的真諦，并把這一理念在啟蒙階段就注入教學(xué)中，使張美娟從小就養(yǎng)成了“帶戲上臺”的極好習(xí)慣。另外，因他自己是長期打下把，手上的出手感覺和腳下的步法都非常好，具備了優(yōu)秀武功教師的基本素質(zhì)，這也是張美娟基礎(chǔ)扎實的重要因素。再有，他是出身底層的武戲演員，深知受傷對演員將帶來的嚴重后果。所以，他訓(xùn)練腰、腿功總能把握好分寸，恰好調(diào)節(jié)到受傷的臨界點附近，既保持了最高效率的武功訓(xùn)練，又能避免傷病。這些不是一般的武功教師都能做到的，所以才能訓(xùn)練出像張美娟這樣名震國內(nèi)外的大武旦。另外，張美娟的堂兄大武生張云溪，還有齊淑芳、小張美娟等都是在張德武處接受基礎(chǔ)訓(xùn)練的，以至于后來，童芷苓等名家的后代也要求在他那里打武功基礎(chǔ)，足以證明張德武的訓(xùn)練方法有效。還值得說一說的是，張美娟之兄張云鴻，據(jù)說也是張德武領(lǐng)養(yǎng)，從小受到同樣嚴格的訓(xùn)練。后來，張云鴻也曾是一位武功卓絕、氣度非凡的大武生。據(jù)看過他戲的前輩演員說，張云鴻當年臺上的光彩與其堂兄、武生大名家張云溪在伯仲之間。這更證明了張德武訓(xùn)練的有效性�？上Ш髞�，因父子不和，他獨自去江西上饒京劇團搭班，且不思上進，荒廢技藝，終淪落為普通演員。
張美娟到了8歲，開始學(xué)習(xí)整出的戲了，開蒙老師是隨章遏云搭班南下的陶玉芝。她先學(xué)會了《鐵弓緣·開茶館》一折，以后又陸續(xù)學(xué)了《扈家莊》、《金山寺》、《楊排風(fēng)》、《梁紅玉》等武旦、刀馬旦戲。與此同時，她常隨養(yǎng)父到后臺看戲、學(xué)戲。由于她從小好學(xué)、有禮貌，許多叔叔、伯伯都很喜歡這懂事的孩子，愿意教她演戲以及舞臺上各種技藝和技巧。這樣，她從小就廣泛吸取各種藝術(shù)營養(yǎng)，公開和私下斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了《鴻鸞禧》、《花田錯》、《六月雪》、《泗州城》、《青石山》、“取金陵*等許多旦角戲�？嚯y的童年使張美娟產(chǎn)生這樣一個極強愿望：一定要學(xué)好戲、唱好戲！她就這樣心無旁驁地拼命練、刻苦學(xué)，經(jīng)過三年多時間，她已是能演十來出折子戲的小童星了。童年的辛苦沒有白受，張美娟以后的藝術(shù)發(fā)展許多地方正是得益于幼年打下的扎實基礎(chǔ)。
有這樣一個奇特的現(xiàn)象值得關(guān)注：作為一代女武旦創(chuàng)始人，張美娟居然沒有拜過像樣的老師。表面看來似乎有點不可思議，她的一身本事都是通過自學(xué)得來的嗎？其實，這一現(xiàn)象在京劇界并不是完全偶然的，特別是在南方，一代宗師周信芳、蓋叫天都沒有明確的師承。對于出身底層的貧苦藝人，衣食都無足夠的保證，所以基本沒有拜名師這樣的條件，要在舞臺上翻身只有靠自己點滴積累和艱苦奮斗了，要想成為名家必須比他人多付出成倍的努力。這類例子雖不多見，但在京劇舞臺上也確有這樣從逆境中終露頭角的奇才。旦角名家趙燕俠、關(guān)肅霜都有類似的經(jīng)歷，她們同樣出身貧苦，后來的一身絕技主要靠從小在戲班中摸爬滾打，點點滴滴匯集而成。趙燕俠后來拜茍慧生為師，實際已是她成名后的事了。其實，過去的戲班乃藏龍臥虎之地，不少底包身懷絕技，可能因為倒倉、受傷、不良嗜好或家庭拖累等種種原因，淪為底包。他們可能有過輝煌，不少劇目得到過名家真?zhèn)�，但可惜已失去發(fā)揮的機會。當他們遇到好學(xué)、懂事的童星，常常傾囊相授。張美娟正是多次抓住了這類的機會，用最少的經(jīng)濟付出，得到了最大的藝術(shù)收獲。P10-12
我是從事自然科學(xué)研究的一名京劇圈外人士，從小愛好京劇，看戲已有60年的歷史。白20世紀80年代后，有幸與范鈞宏、徐希博等前輩京劇研究名家相識，經(jīng)徐老師推薦，參加《京劇文化詞典》的編撰工作，任常務(wù)編委，主持流派、演員、劇目等欄目編寫。從此。便開始參與一些京劇研究工作，當然，也僅是“玩票”而已。退休后，擺脫了繁忙的主業(yè)，開始有充裕的時間享受自己的愛好。2006年，經(jīng)好友魏子晨先生的推薦，被霸州市政府聘為文化顧問，參與籌建李少春紀念館工作。期間，在一次采訪中，認識了前上海戲校副校長齊英才老師，并談及了張美娟老師的許多往事。我從小就是張老師的崇拜者，非常愛看她的戲，雖然無緣與張老師結(jié)識，沒有任何近距離接觸，但對她的舞臺演出卻相當熟悉，甚至能回憶起她當年的一招一式。齊老師也感到驚訝，便和我談起，他畢生有一個愿望，就是要替張老師出一本傳記，我當即表示愿意做這件事。于是，我們開始了這項合作，齊老師給我提供了大量的資料和許多珍貴的照片，并安排我采訪齊淑芳、史敏、明珠等有關(guān)人士。在2007年年底，我開始動筆，經(jīng)一年多的筆耕，在張老師八十歲冥壽時，我完成了書稿。至于怎樣用這稿子，就由齊老師決定了。
正巧，上海戲校與上海人民出版社合作出一批藝術(shù)家傳記，第二批的名單中就有張美娟老師，于是，齊老師就把我的書稿通過戲校交給出版社預(yù)審。編輯閱后認為，書稿不符合傳記格式，篇幅也不夠，希望我做比較大的改動。其實，我以前與齊老師曾有約定，寫張老師只寫她的藝術(shù)，不涉及其他，這樣最能避免出現(xiàn)一些意料不到的麻煩，所以，與其說是傳記，事實上更像一個長篇的藝術(shù)評論。但我就愿意這樣寫，因為我做此事純?yōu)閻酆�，毫無功利目的，現(xiàn)在要我重起爐灶，有約束地大范圍改動，我躊躇了。首先，作為寫了一輩子科研論文的我，職業(yè)的行文風(fēng)格早已養(yǎng)成，真實、清楚、準確是我用筆的主要特征，華麗、有趣、發(fā)揮想象力、提高可讀性等方面均非我所長，而且，我還特別不喜歡編造一些憑想象的場景來取悅讀者，甚至往往會因此引起些文字糾紛。另外，更使我犯難的是：張美娟老師在“文革”期間有一段曲折的經(jīng)歷，落筆時極難把握�！拔幕蟾锩睆恼w來說，確實是一場浩劫，但要具體談及其中的人和事，實際上相當復(fù)雜。如果要全方位地寫張美娟的一生，回避這段歷史，傳記的真實性將大打折扣；如果用“官樣文章”的腔調(diào)來寫拾人牙慧的評述，我的良心不允許。再說，自己年邁體衰，精力也不濟，已不適宜接受那種限期完稿的任務(wù)。于是，我向戲校和編輯部正式提出要求更換作者。但他們都表示希望我能有始有終，特別是齊英才老師，更不愿意就此中斷我們之間真誠的合作“協(xié)定”。當然，我內(nèi)心也很不甘心這樣半途而廢，這畢竟是我終身愛好的重要結(jié)晶品，權(quán)衡再三，我終于重新開始了新的創(chuàng)作。
實際困難比預(yù)期的還要多，為了全面深入了解張美娟老師，我重新作了第二輪的廣泛采訪。在齊英才老師、王家熙老師、王詩昌老師等熱情的幫助下，我與近20位有關(guān)人員進行了訪談，其中包括張美娟的老同學(xué)孫正琦、孫正陽、汪正華；她“五七京訓(xùn)班”的同事沈利群、唐晉發(fā)、湯志興、李志良、田恩榮、霍鑫濤；她各個時期的學(xué)生明珠、田毓珠、齊淑芳、戴蓓蓓、潘瑛、史敏，以及她的干女兒楊曉英和姐姐張秋萍等。他們都給了我許多幫助，使我能盡可能從多角度了解張美娟老師，在此一并表示感謝。另外，我還搜集了能找到的所有有關(guān)張美娟的書面資料(部分資料收入本書附錄)，認真仔細地閱讀、比對，經(jīng)半年多辛苦，終于完成了書稿。自己覺得在力求真實這方面，我是始終堅持的；在盡量客觀、公正上，我也是非常注意的。這樣，才能真正對得起我始終崇敬的張老師，對得起熱情給我提供大量資料的朋友們。書中難免有不當之處，敬請讀者朋友們批評指正。
|
