第一章 童年述略
出生————周氏宗譜————世紀(jì)之交的時(shí)代
早春。
大運(yùn)河上最后一星漁火也已熄滅，河面上吹過一陣陣凜冽、濕潤的風(fēng)。月隱了，星遁了，灰褐色的霧靄正悠緩地消融，夜將盡，駙馬巷寂然無聲。
駙馬巷地處淮安西北角，只是，它為何冠以“駙馬”二字，典出何處，已無從查考，想必歷史上它也有過一段“鐘鳴鼎食”、“詩禮簪纓”的日子吧!巷子中段與它呈“丁”字形相接的是局巷，緊挨兩條巷子銜接處，有一座東西兩個(gè)院落相通的宅子，這里便是周攀龍的府第。
周攀龍，又名殿魁，字云門，19世紀(jì)70年代離開故里紹興，在南京做官多年，后來到淮安府山陽縣(今淮安市)，初為師爺，在縣衙做幕友，晚年才謀得山陽候補(bǔ)知縣。
淮安的歷史可以追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代。自東晉義熙七年設(shè)山陽縣至清末，它曾以自己的輝煌，在中國東部寬闊的江淮流域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷長達(dá)十五個(gè)世紀(jì)。尤其是清末，作為漕運(yùn)、鹽政要津，更使它鼎盛一時(shí)，名聞遐邇。
周攀龍似乎喜愛上了這座古城，剛到，即和二哥周駿昂買下了建于清代咸豐年間的駙馬巷的宅院。它青磚灰瓦，古樸典雅，風(fēng)格近似江南民居。大門兩丈見外有一座照壁，門口有一對雕工考究卻并不威嚴(yán)的石獅子分守兩旁，油漆剝落的大門緊關(guān)著，似乎與外面的世界相隔絕。夜風(fēng)，吹拂著瓦楞上幾莖枯敗的蒿草，給這座宅院平添了幾分蒼涼和落寞……
這天，卻有些異常，子夜已過，整座宅院燈光閃爍，人影匆匆，不時(shí)傳出探詢的話音，都在焦急地關(guān)注著東首那間屋。這是周攀龍次子貽能的居室，此刻，貽能的妻子冬兒正躺在床上，臨產(chǎn)前劇烈的陣痛使她呻吟不止，額上、臉上汗水涔涔。
夜，依然寒冷，幾案上的油燈不停地?fù)u曳著，炭盆里的木炭添了一遍又一遍，火很旺，化解著寒氣。這會(huì)兒，沒有什么期盼的奇瑞，也沒見什么不吉的征兆，隨著產(chǎn)婦一聲緊似一聲的呻吟、喘息，接產(chǎn)婆已湊近床鋪忙碌開來，未幾，“哇————”地一聲裂帛似的啼哭，宣告了一個(gè)新生命的誕生。這哭聲是極平常的，與無數(shù)嬰兒的啼哭差不多，但在周府卻顯得非同尋常，雖說周攀龍已在去年謝世，可這孩子終究是周老太爺?shù)拈L孫啊!
襁褓中包裹的是個(gè)瘦弱的男孩，天庭飽滿，濃眉大眼，左頰上有明顯的酒窩。初為人母的冬兒癡迷的目光一直凝視著孩子，不舍離去。幾天來，她原本是憂心忡忡的，不只擔(dān)心頭胎孩子是男是女能否順產(chǎn)，還因?yàn)榧以谇褰?今淮陰市)的父親萬青選正纏綿病榻，生命垂危。娘家已數(shù)次派人來通報(bào)老人的病況，而她卻因臨產(chǎn)難以前去探望，以盡孝道。她萬分不安，祈求上蒼保佑父親轉(zhuǎn)危為安，每時(shí)每刻都在期盼著那邊傳來讓她寬心的消息。她唯有等待，那份焦慮郁結(jié)在胸，只有看著身邊的孩子，才使她凄迷的面孔泛出一層淡淡的快慰。
“該給孩子起個(gè)名字了吧!”她轉(zhuǎn)臉說道。
“七哥正在斟酌哩!”弟媳陳氏話音才落，身穿寶藍(lán)色細(xì)絲駝絨長袍，外罩暗花青緞馬褂的貽能，笑容燦爛地一腳跨進(jìn)房門。
“小名大鸞，如何?”貽能瞅著妻子。
“大鸞?”冬兒似乎沒弄明白。
“對，大鸞�！辟O能稍稍提高了聲調(diào)，“《說文》云：‘鸞，亦神靈之精也，赤色五彩，雞形，鳴中五音。’《山海經(jīng)》云：‘女床山有鳥，狀如翟而五彩文，名鸞，見則天下安寧。’……”
“就是說，鸞乃神鳥，它一出現(xiàn)，天下就太平無事了�！钡芟标愂项D時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，靠近冬兒說。
P5-7
夜，清曠寧謐。
寫完《早年周恩來》最后一個(gè)字，我如釋重負(fù)，感到少有的欣慰。
最初，作為中國當(dāng)代“優(yōu)秀出版社”之一的江蘇教育出版社約我寫這部書，我?guī)缀鯖]有猶豫就接受了下來，這是因?yàn)橐环N歷史責(zé)任感主宰著我。
于是，我搜求、研究了國內(nèi)外有關(guān)周恩來的大量文獻(xiàn)資料，但僅靠這些是不夠的，我旋又奔赴淮安、淮陰、鐵嶺、沈陽、天津等周恩來早年讀書和生活過的地方，作實(shí)地考察和調(diào)查，即使是東北偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，只要是他到過的，我也從不放棄。其間，我與各界人士有過廣泛的接觸，對具體事件、地形地貌、風(fēng)土人情以至民俗掌故的了解，增加了我對歷史背景的認(rèn)識，深化了我對周恩來的理解。自然，長達(dá)月余的采訪，進(jìn)一步豐富了我的資料積累．而所有這一切，當(dāng)屬寫作的準(zhǔn)備。
誠然，我寫的只是青少年時(shí)代的周恩來，但是，我不可能孤立地去寫一個(gè)人，而要宏觀地把握、表現(xiàn)周恩來所處的時(shí)代、地域和一幕幕生活場景，就是說，應(yīng)當(dāng)尊重19世紀(jì)末至20世紀(jì)初那段歷史。然而，作為一部文學(xué)性傳記，則又應(yīng)寫出周恩來曲折坎坷的生活遭遇、復(fù)雜錯(cuò)落的心靈歷程和豐富斑駁的感情世界，他的性格、人品、氣質(zhì)和魅力……總之，我要給讀者提供一個(gè)多角立體的畫廊，一個(gè)真實(shí)、圓形的人。
記得阿·托爾斯泰寫過《彼得大帝》，羅曼·羅蘭寫過《巨人三傳》，斯·茨威格寫過《約瑟夫·富歇》，而不朽的司馬遷則在《史記》中寫過許多人物傳記……當(dāng)代作家也有人致力于傳記文學(xué)的寫作，我只是其中之一。至于這部書究竟寫得怎樣，需要時(shí)間的檢驗(yàn)，我最大的愿望是讀者能喜歡它。
在這部書稿即將付梓之際，我難忘淮安、淮陰、鐵嶺、沈陽、天津、北京、南京等地周恩來紀(jì)念館、圖書館和博物館的相助。中央文獻(xiàn)研究室的力平、劉武生、李海文等學(xué)者于百忙中審閱了書稿，提出了中肯、透辟和有價(jià)值的意見；而南開大學(xué)教授劉焱、周恩來的親屬周爾輝等，也從各自角度予以鼎力相助。在此，一并致以真誠的謝意。當(dāng)然，我還要感謝江蘇教育出版社社長兼總編輯趙所生、副總編輯薛正興和責(zé)任編輯徐宗文、周方，他們的眼光、魄力和始終如一的支持，對這部作品的出版，起了關(guān)鍵作用。最后，我祈盼著專家、讀者的指謬和匡正。
作者
1995年6月12日
|
