常言道，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，看上去似乎不會(huì)帶來什么問題，但足球場上并非如此。記得小時(shí)候看電視上的足球轉(zhuǎn)播，解說員在比賽的最后階段常說這么一句話：“90分鐘的時(shí)間已經(jīng)到了，但比賽什么時(shí)候結(jié)束還要看裁判手中那塊表�！弊屑�(xì)想來，這句話真是怪誕，裁判手腕上的表就那么不靠譜嗎？跟大家的都不一樣？關(guān)鍵在于，比賽并不是什么時(shí)候結(jié)束都可以。
2007年，北京高校五人制足球賽上關(guān)于比賽時(shí)間問題出了一場不大不小的裁判風(fēng)波。五人制和十一人制的足球賽有不少區(qū)別，其中之一就是在四名裁判的分工合作方面。五人制比賽有專門的計(jì)時(shí)員，時(shí)間到了以后，由他負(fù)責(zé)鳴笛示意比賽結(jié)束。出事的那場比賽，雙方的比分一直呈膠著狀態(tài)。眼看比賽即將皆大歡喜，快下班了，計(jì)時(shí)員也早早站起身，眼睛認(rèn)真地盯著秒表。與此同時(shí)，A隊(duì)正進(jìn)攻到對(duì)方罰球區(qū)前沿，準(zhǔn)備抬腳射門。結(jié)果，笛聲一響，球應(yīng)聲入網(wǎng)。短暫的寂靜之后，當(dāng)事四名裁判的腦袋一下子就大了。誰敢決定這鎖定勝負(fù)的一個(gè)球到底是有效還是無效呢？本應(yīng)引發(fā)歡慶和掌聲的進(jìn)球立刻造成了激烈的沖突。
在這個(gè)案例里，計(jì)時(shí)員可謂兢兢業(yè)業(yè)，按理說，他何時(shí)鳴笛的確不應(yīng)該和場上形勢(shì)有什么瓜葛。但事后，他受到了裁判長的嚴(yán)厲批評(píng)：如果審時(shí)度勢(shì)，早吹或晚吹幾秒都可以讓比賽圓滿結(jié)束。
當(dāng)然，這只是備受冷落的五人制比賽，設(shè)置計(jì)時(shí)員是因?yàn)楸荣悤r(shí)間的控制和十一人制迥然有別。球類比賽，有的是確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)分?jǐn)?shù)，比如乒羽排網(wǎng)，網(wǎng)子在中間，每個(gè)回合都會(huì)產(chǎn)生得分；有的是確定比賽時(shí)長，比如水手足籃，網(wǎng)子在兩邊，得分相對(duì)困難。確定時(shí)長的比賽再細(xì)分也有兩種，即凈時(shí)間和毛時(shí)間，現(xiàn)在的籃球，以及五人制足球都屬于前者，而十一人制足球則屬于后者。區(qū)別在于每遇停頓，比如球出界、犯規(guī)等等，籃球比賽都會(huì)停表，而十一人制足球賽的大鐘則一直在走著。也就是說，籃球比賽的40分鐘是實(shí)打?qū)嵉谋荣悤r(shí)間，而足球賽中的凈比賽時(shí)間則小于90分鐘，而且由于停頓多多，實(shí)際上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于。
如果不考慮那些人性的陰暗面，使用毛時(shí)間真沒什么不好，計(jì)時(shí)過程極其簡單，對(duì)設(shè)備要求低，甚至可以如傳統(tǒng)武林對(duì)決那般點(diǎn)上一炷香，一聲鑼響比賽開始。而且，比賽的總時(shí)間確定，也便于各界人士安排自己的生活，完了事兒該干啥干啥。你看那噦噦唆唆的NBA，最后幾分鐘都得掰碎了過，簡直永遠(yuǎn)也結(jié)束不了。可惜，既然是有競爭性的比賽，總會(huì)有人想多占點(diǎn)規(guī)則的便宜，足球場上，領(lǐng)先一方拖延時(shí)間的手段可謂層出不窮。為此，規(guī)則制定者想出了各種辦法：多球制、受傷出場、4秒開球、禁止手接回傳球……但道高一尺、魔高一丈，門將倒地的痛苦程度終歸是裁判無法準(zhǔn)確判斷的，瘋狂球迷進(jìn)場裸奔總是難以杜絕。眼看實(shí)際比賽時(shí)間越來越少，那么把損失的時(shí)間補(bǔ)回來的想法可謂順理成章。
P29-31
在這本書中，詠鵬以嚴(yán)肅認(rèn)真而又輕松詼諧的方式想要觸發(fā)足球場上的良性循環(huán)。在當(dāng)今的大環(huán)境下，書中所呈現(xiàn)的情懷和價(jià)值觀顯得尤為可貴。足球是一項(xiàng)飽含著愛與美的運(yùn)動(dòng)，我們期待著它在中國能夠釋放出更多正能量。
————孫葆潔
裁判到底是足球的上帝，還是仆人呢？這行當(dāng)，比上帝或仆人本身難做多了。
————賀煒
我的球場
我的家鄉(xiāng)是北京，確切地說是清華園。她的身邊還有另外三個(gè)響亮的名字：圓明園、北大、中關(guān)村。一個(gè)是封建王朝盛極而衰的象征，一個(gè)是長年相輔相成的兄弟，還有一個(gè)在百年之間從太監(jiān)的墳?zāi)棺兂闪酥袊墓韫�。�?duì)于年幼的我來說，四處沒有如此厚重的意義，甚至界限都很不清晰。窄窄的馬路對(duì)面，是毫無戒心的大門。寒假的未名湖是比荷花池更為高檔的溜冰場，書法班可以自由地前往大水法拓碑，趕上宜人的下午，田徑隊(duì)也很有可能安排一次環(huán)福海越野。相比之下，中關(guān)村雖不是古典園林，卻也郁郁蔥蔥。在左中右六排參天大白楊的籠罩之下，蜿蜒的中關(guān)村南路連接著清華園和動(dòng)物園。金秋十月，這樣的超級(jí)林蔭路若能出現(xiàn)在今日之北京，定會(huì)擠爆汽車廣告商們的檔期。
也許正是因?yàn)檫@里的歷史、文化和科技元素，中關(guān)村被選為了變革之地。二十年過去，這位鄰居身上已然看不到任何一株熟悉的草木。在烈日和液晶屏的照耀之下，勉為其難的立體交通設(shè)施上，汽車和行人喘著粗氣，一寸一寸爭奪著空間。
也許又是因?yàn)橹嘘P(guān)村承擔(dān)了沖鋒陷陣的使命，兩座高校才得以偷個(gè)小懶。時(shí)至今日，每一個(gè)我曾經(jīng)住過的地方、絕大多數(shù)目睹我成長的大樹都還健在，一走到她們身邊，我就會(huì)沉浸在踏實(shí)和美好之中。不過，潮流不可阻擋，家鄉(xiāng)再怎么沉穩(wěn)也要前進(jìn)。而這前進(jìn)的腳步，就一下下地踩在那些給我留下了無數(shù)歡樂的足球場上。
小學(xué)二年級(jí)時(shí)，清華附小擁有了令兄弟小學(xué)們艷羨不已的大操場，完美承接我足球生涯的起點(diǎn)。一大三小的配置相當(dāng)富足，四塊場地之間亦有大大小小的林木分割，盛夏時(shí)節(jié)，有樹蔭的地方總是盤踞著更多的兵力。每年暑假歸來，場地邊緣都會(huì)被野草大肆侵占，大規(guī)模的手工除草活動(dòng)隨即展開。不過，無論踢球還是拔草，當(dāng)個(gè)頭夠大的蝗蟲閃過，總是不可放過的集體狩獵。所以，不要把所有條件都為孩子擺好，創(chuàng)造條件的過程往往填滿回憶。
這一大片操場在上個(gè)世紀(jì)始終大門不鎖，是居民每天早晨以及周末鍛煉的絕佳去處。對(duì)我來說，這里也應(yīng)該是累計(jì)踢球時(shí)間最長的地方，從小學(xué)高年級(jí)到大學(xué)初，十年間幾乎每個(gè)假日的下午，風(fēng)雨無阻。
2005年，大革命來襲�！耙淮蟆鄙�(jí)為深淺間隔的假草塑膠，“三小”則被悉數(shù)摧毀。其一變成了高出地面、戒備森森的橢圓旱冰場；其二架上了十個(gè)迷你籃筐；其三則悲慘地被一個(gè)灰色二層小樓踩在了腳下。操場南側(cè)不再有鐵柵欄，而是和教學(xué)區(qū)融為一體。當(dāng)然，警戒線早已暗中擴(kuò)大，從此閑雜人等再無接近之可能。
看得出來，充滿愛心的建設(shè)者克服了一些困難，盡可能留下了那些已經(jīng)全部長成大樹的“隔離帶”。它們的境遇，似乎和我等如出一轍。
操場是屬于小學(xué)的，但足球不只是屬于操場的。與我家一樓之隔，就有過這樣一個(gè)很可愛的空地。兩邊各有五棵以“×”型排布的柏樹，相距約二十米。前排兩棵通常被用作球門，后面三棵大幅減少了去遠(yuǎn)處撿球的次數(shù)。中間有一棵歪歪的果樹，提供了我這輩子吃到的第一顆結(jié)構(gòu)完整的青澀核桃。小學(xué)中低年級(jí)時(shí)期，這是我最主要的足球場，假日傍晚，附近樓里的小球友都會(huì)相聚在此。由于離家有一百多米，媽媽喊吃飯的聲音每每響徹樓際。
如若一時(shí)沒有同伴，或者唯母所命不得跑遠(yuǎn)，那么自家樓下還有一處仿若神賜的練功房。此磚房二層樓高、大墻向外、兩樹把守、神神秘秘，我很長一段時(shí)間都認(rèn)為它的唯一用途就是被我拿球悶著玩兒，這面墻的中心部分長年留著我拿炭塊畫的大靶子。而且，這里還是個(gè)名副其實(shí)的燈光球場，除了下班高峰有那么半個(gè)小時(shí)自行車較多以外，24小時(shí)候命。
可惜，筆耕之余再次到訪故居，已是物似人非。十柏場被頂南立北塞上了一個(gè)車棚，由于原本一路之隔就有一個(gè)利用率不高的更大車棚，此項(xiàng)建設(shè)在我看來唯一的用途就是向危險(xiǎn)的足球說不。練功房依然堅(jiān)挺，只是靶子位置開了一個(gè)門，而門前則是一個(gè)極其搶手的樹蔭停車位。
其實(shí)，當(dāng)年還有不少二流空地被掩蓋在十柏場和練功房的光環(huán)之下根本瞧不上眼，放到今天大概都是寶貝。其一與練功房隔樓相望，只是兩邊的球門（也是樹）對(duì)得不太正，容易破壞我們的方向感；其二與十棵柏一路之隔，地方比較大，每年初冬都會(huì)有幾天被熱火朝天的運(yùn)白菜活動(dòng)占據(jù)。如今，前者是勉強(qiáng)擠在汽車們之間的樓心花園，后者土地硬殼化，擺著一些體彩名下的健身器械。在這個(gè)寸土寸金的年代，空地已是個(gè)無法被容忍的存在。
二附中坐落在今天清華大學(xué)西北門附近，是取消二部制后的過渡產(chǎn)物。作為清華附中的初中部，我榮幸地知道，她是后人不再有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的特殊環(huán)節(jié)。而她回歸本部，也是大院球場資源一次最顯見的縮減。
如今每到假日，當(dāng)游客們端著相機(jī)仰望那棟恢弘靚麗的理學(xué)院，這飽受贊譽(yù)的清華十景之一在我眼里卻只是一大片現(xiàn)代科學(xué)貪婪的灰色。如圖，我多想重新看到被它埋葬的一切。而足夠我們課間活動(dòng)的小空地和籃球場由于正好在新開的大學(xué)西北門旁邊，也自然而然淪為停車場。
雖然活動(dòng)空間夠大，也承辦過像“百隊(duì)杯”這樣的高端賽事，但二附中的操場畢竟比較分散，不利于凝聚情感。相比之下，附中主校區(qū)的布局就溫馨多了。大操場以眾星捧月之勢(shì)位于校園正中，四周是完整的一圈大白楊，小風(fēng)一吹嘩嘩作響。樹圈之外，均勻分布著主教學(xué)樓、西大門、籃球場和學(xué)生宿舍。即便再刻苦的書呆子，每天也要數(shù)次穿越其中，也會(huì)不由得駐足觀賽，也難免被迫充當(dāng)球童。人走得多了，中間就有了路，這路滲透著來自跑道的黑色，將大場自然地分為兩塊。四個(gè)副球門大小合適，無需公用邊線，觀眾來來往往。北側(cè)觀賽鐵架就位于樹影之內(nèi)，由于環(huán)境絕好，這里常能聽到用功人士的朗朗之聲，夏天的傍晚還有蛐蛐兒和青蛙與之為伴。更重要的是，這塊場地是六十年代初附中師生一起自力更生親自動(dòng)手修建的，每當(dāng)想到這個(gè)，運(yùn)動(dòng)就多了一分意義和愉悅。而我，也把此生所有徑賽個(gè)人最好成績留在了這里。
為了迎接二附中的回歸，清華附中在世紀(jì)之交進(jìn)行了大改造。操場旋轉(zhuǎn)90°挪至校園一隅，并升級(jí)換代為紅綠搭配，擁有了全清華最高檔的遮陽大看臺(tái)。對(duì)我來說，這里已經(jīng)可以忽略，它現(xiàn)在是附中校內(nèi)一個(gè)全封閉的空間，唯一身臨其境的只有鋪面飄來的膠皮味，每當(dāng)我走在柵欄之外，它都會(huì)不由得讓我腳步加快。對(duì)在校生來說，人數(shù)已經(jīng)翻番，但場地還是一塊，更可惜的是它不再是每天的必經(jīng)之路；對(duì)操場來說，現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)帶來了筆直、平坦和不變的四季，卻帶走了“日夜守衛(wèi)你的白楊”。
至此，我的這一系列兒時(shí)樂土已然全部作古。一部分蓋上了車子、房子，因挪作他用而消失；另一部分鋪上了假草塑膠，因升級(jí)換代而關(guān)閉。這一切就發(fā)生在新世紀(jì)的頭幾年里，也很大程度上影響了我的三觀走向。經(jīng)常有人問我，作為一個(gè)汽車系畢業(yè)的人，為啥不留在這個(gè)高洋上的行當(dāng)里�？墒牵@世界分明已經(jīng)停滿了汽車，我實(shí)在沒有投身于此的愿望。此外，對(duì)于所有的更新?lián)Q代，我的第一感也總是忍不住痛惜，就像這四季如春的塑料操場，其副作用之大恐怕遠(yuǎn)在建設(shè)者們的想象之外。
首當(dāng)其沖，它對(duì)環(huán)境面目猙獰。高昂的成本催生巨量化工原料，一個(gè)多月殃及四鄰的異味施工造就了有毒而狹隘的競技環(huán)境。日曬雨淋，操場彌漫著膠皮的氣息；摔倒擦傷，后患猛于沙土；運(yùn)動(dòng)歸來，鞋襪上滿是難纏的綠塑毛和黑膠粒。
更糟的是，這東西看起來一鋪恒久遠(yuǎn)，卻毫無“自愈”能力，五六年之后一切都要撕掉重來。那么必然的結(jié)果就是，要么鎖好大門，省吃儉用；要么努力經(jīng)營，收回成本。從此，不僅我們平時(shí)玩樂的自由場地沒了，很多像“百隊(duì)杯”這樣的傳統(tǒng)賽事也愈發(fā)受困于此舉步維艱。
最可惜的是，塑料趕走了蜻蜓螞蚱、樹影婆娑，也悶住了故鄉(xiāng)泥土的芬芳，這些東西飽含自然的溫情和邏輯，讓運(yùn)動(dòng)變得充滿魅力。我現(xiàn)在所居住的小區(qū)包含一所設(shè)施齊備的小學(xué)，我經(jīng)常看到放學(xué)后的孩子們無視學(xué)校綠油油的平軟操場，卻帶著足球來到小區(qū)另一側(cè)不規(guī)則的石板空地上。我愿意相信，在塑料和相對(duì)自然的環(huán)境之間做出選擇是未成年人的寶貴本能。
從最善意的角度，建設(shè)的目標(biāo)總是希望一切能夠更加貼合人們的需求。但空地正如一張白紙，涂抹之前它擁有最大的想象空間和可能性。普拉蒂尼說過，“足球是窮人的運(yùn)動(dòng)”，它扎根于淳樸環(huán)境下的自由揮灑。只要有閑暇、有空地，孩子們就能夠感受到這種和足球之間最深層的聯(lián)系。可惜，建設(shè)者都是成人，我們喜歡為自己的人為設(shè)計(jì)沾沾自喜。
所幸，我已成年，不再熱衷于逮螞蚱。大學(xué)旗下供成年人使用的操場都還健在，當(dāng)然，也各自在新時(shí)代的沖擊下經(jīng)歷了些許滄桑。
西操可謂紅顏薄命，在我踢過球場里，它曾經(jīng)是土質(zhì)最好的，卻率先迎來了技術(shù)尚未成熟卻義無反顧的低劣整容術(shù)。令我痛心不已的同時(shí)，也搞垮了不少名宿的膝關(guān)節(jié)。而自從“南操”（即附小操場）關(guān)閉，每天冒著被踢到的危險(xiǎn)來這里溜孩子的絡(luò)繹不絕。
東操算得上麻雀變鳳凰，為了滿足綜合性田徑場的競技需要，它從地硬石頭多變成了萋萋芳草地。不過代價(jià)也是夠慘，如果一名在校生想在東操踢一次比賽，他必須先成為系隊(duì)主力，然后經(jīng)過一年鏖戰(zhàn)，在有三十多支球隊(duì)參加的男足馬杯中殺入決賽，完成“挺進(jìn)東操”的壯舉。
本科期間，舊北操離宿舍最近，穿過一片荒地即可抵達(dá)，它的特立獨(dú)行之處在于其高高的H形橄欖球門。很遺憾，我好像沒有見過這類賽事在此進(jìn)行，看來我們這茬兒學(xué)生已經(jīng)走在了運(yùn)動(dòng)激情的下坡路上。由于橄欖球門略窄，它又緊貼在足球門外側(cè)，當(dāng)年的各種校、系聯(lián)賽里恐怕少不了門線爭議。不過，十年比賽踢下來，卻未見有人為此婆婆媽媽。
由于地處邊陲，新世紀(jì)以來舊北操被重新規(guī)劃的次數(shù)最多。但隨著桑田變宿舍，目前的北操已經(jīng)不是最北的操場。2004年秋，開篇戰(zhàn)例的發(fā)生地紫荊操場落成，也算是彌補(bǔ)了東操化鳳所帶來的損失。七年之后，因磨損嚴(yán)重，場地翻新重建。
如果我的記性夠好，這個(gè)話題將難以收?qǐng)觥Ｔ谒奚嶂苓�、操場之間，還有大量留下過足球記憶的空地，每到下午四點(diǎn)半“走出教室、走出宿舍……”的大喇叭一響，便四處人滿為患。到了周末，為了娛樂和比賽的需要，附中、附小是大學(xué)生們經(jīng)常要侵占的地方。而今，雖然我成年之前的樂土消失殆盡、大學(xué)的場地有減無增、學(xué)生的人數(shù)翻番有余，但身邊已明顯不像過去那般擁擠。還是有必要再強(qiáng)調(diào)一下，比起身邊的中關(guān)村，家鄉(xiāng)的變化可謂微乎其微。但即便是這里，足球也已經(jīng)演繹了出了“釜底抽薪”的感覺。
2002年，中國男足打進(jìn)了世界杯。米盧、張吉龍、于根偉、鄭夢(mèng)準(zhǔn)、布拉特……軍功章上有他的一份，也有他的一份……十年之后再看這段歷史，漸年老色衰的我眼里又多了一條線索：那時(shí)我26歲，正值“當(dāng)打之年”。當(dāng)然，我本人對(duì)此沒有做出任何貢獻(xiàn)，但那一茬兒國家隊(duì)成員基本上都可算作我的同齡人，這次沖出亞洲，也許是對(duì)那個(gè)時(shí)代的一種紀(jì)念。
|
