“苦瓜好，先苦后甜吶！”
時(shí)光進(jìn)入1965年，李炳淑的舞臺(tái)生涯打上了一個(gè)分號(hào)。她要和劇團(tuán)的同志們一樣，到農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)了。
全國(guó)范圍內(nèi)的“四清”運(yùn)動(dòng)自1963年起歷時(shí)將近四年，前后有幾百萬干部、教師、學(xué)生、知識(shí)青年參加了工作隊(duì)，運(yùn)動(dòng)從一開始的“清賬目，清倉庫，清工分、清財(cái)物”發(fā)展到后期的“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”，對(duì)于解決城鄉(xiāng)干部的不正之風(fēng)和經(jīng)濟(jì)管理等問題，起到了一些作用。但李炳淑在運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷，卻有點(diǎn)玩笑味。
組織上一聲令下，李炳淑和同事們一起，到上海川沙縣北蔡公社的陳橋大隊(duì)住了下來。初來乍到，其他還都好適應(yīng)，難的是當(dāng)?shù)胤窖詷O其難懂，聽來好似外語。剛到時(shí)，老鄉(xiāng)吐出三個(gè)字“峰堵埋”，一下子怔了李炳淑。
什么什么？她睜大了眼睛。
老鄉(xiāng)重復(fù)了一遍。
后來才知道，原來是“風(fēng)大哩”。
如此簡(jiǎn)單的三個(gè)字都聽不懂，怎談得上生活中自如交流？無法交流，又怎樣“深入群眾、訪貧問苦”？李炳淑只好找“翻譯”幫忙。
慢慢地，確實(shí)能“接受貧下中農(nóng)再教育，改造人生觀世界觀”了。不久她發(fā)現(xiàn)，自己和同事們的到來，為老鄉(xiāng)添了麻煩。每天中午，老鄉(xiāng)們都要從地頭趕回來，特意為這群城里人做飯。飯菜總要有點(diǎn)嫩綠時(shí)蔬，還要炒一份油乎乎的葷菜。可老鄉(xiāng)們自己的飯碗里，總是幾根蔫蘿卜干。
她著急：“你們吃什么，我們也吃什么。”
老鄉(xiāng)點(diǎn)頭，但端上來仍然排場(chǎng)講究。
李炳淑很無奈，這樣吃下去，耽誤了農(nóng)活不說，要生生把老鄉(xiāng)家吃窮了。
她和同事們向單位要求：自己帶廚房，不再讓老鄉(xiāng)供應(yīng)飲食，才解放了人家。
雖不可能登臺(tái)，可這又是另外一種新鮮的生活味道。日出而作，日落而息，雞鳴狗叫、家長(zhǎng)里短，夾雜著好聞的秧苗味、炊煙味、水澤味、泥土味……除了她不在行的政治工作外，其他的都從容適意。田間地頭一朵樸素的野花，淺洼灘頭一片寧靜的蘆葦，澄澈天際一抹靈動(dòng)的云彩，甚至是勞作過后掛在鼻尖的一滴汗珠，也令人愜意和滿足。用五十年后的話說，這叫“接地氣”，怡性怡情，養(yǎng)身養(yǎng)心。
此時(shí)，她患肝炎尚未痊愈，還經(jīng)常伴有低熱，每月要回家看病調(diào)理一次。四月的一天，正當(dāng)她提著中藥趕回家，弄堂口一輛陌生的黑色轎車引起了她的注意。
這是找誰的？
她未多想，閃身上了樓。
“炳淑，快點(diǎn)來，有客人�！逼牌乓性跇翘菘诩贝掖业卣泻羲�，“是一位女同志，人和氣極了，陪我聊了大半天呢�！�
李炳淑一抬眼，是毛主席的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君。
“吳護(hù)士長(zhǎng)，你怎么到這里來了？”
“跟我走一趟吧�！�
從吳的眼神里，李炳淑立即明白，毛主席要見她。
“媽，我有點(diǎn)事，要走一趟�！�
坐上那輛黑色轎車，不消一刻就趕到了錦江飯店。
“小李，你來啦�！敝飨仙鲜掷锏臅�。
李炳淑鄭重地鞠了一躬。
“這次主席是來上海視察工作，聽說你去參加了‘四清’，想聽你談?wù)勄闆r�！眳切窬a(bǔ)充。
提起“四清”，許多話題就在她嘴邊，要匯報(bào)是不難的。
她老老實(shí)實(shí)地袒露心跡：“我從小被別人領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在卻要去領(lǐng)導(dǎo)別人……再說了，我連小組長(zhǎng)都沒當(dāng)過，現(xiàn)在還幫人家整頓支部、選書記委員，真不習(xí)慣……”
“就是要鍛煉你們嘛！”
拘謹(jǐn)漸漸融化，李炳淑放松自如地描述起自己的所見所聞�！皡R報(bào)”的味道淡了，倒像是一老一小拉家常。愉快的氛圍里，時(shí)間流逝得無聲無息。
突然，墻上的鐘響了。李炳淑抬頭一看，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)。
“主席，我該走了�！�
“我請(qǐng)你吃午飯�！�
“不麻煩您了……”
“我已經(jīng)關(guān)照廚房，讓他們加一個(gè)菜�！�
李炳淑只好奉陪。
午飯很快端了上來，炒青菜、紅燒魚、炒苦瓜，青椒肉片，外帶一個(gè)榨菜蛋花湯。色彩調(diào)劑得很好，但都只有一點(diǎn)點(diǎn)。
“主席，您吃得這么簡(jiǎn)單呀？”
“我一個(gè)人，足夠了�！�
李炳淑咽下一口米飯，夾了一片青椒。
“小李，你嘗嘗這個(gè)————”他指著苦瓜，“這是我們湖南的苦瓜，非常好吃�！�
生在淮河流域的李炳淑從來沒有吃過這道菜，她大著膽子嘗了一小塊。
“哎喲————”她皺著眉頭立即吐了出來，“這么苦�。 �
“這是好東西，先苦后甜哪！”
李炳淑硬著頭皮把剩下的又吃了下去。卻見毛主席挾了滿滿一筷子放進(jìn)口中，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是要這個(gè)味道。”
“那時(shí)的苦瓜品種沒有改良，苦極了！”多年之后，李炳淑想起這一幕，依舊蹙起眉頭，仿佛那一小塊苦瓜還停留在嘴里。
先苦后甜————主席難道僅僅是沖著其中的哲學(xué)而喜歡苦瓜？當(dāng)然不是。湘人嗜辣，易生燥熱，而苦味最能清火，愛吃苦瓜大抵是身體的自我調(diào)節(jié)而已。但皖人則無此需求了。
P68-70
當(dāng)上海人民出版社資深編審、“菊壇名家叢書”主編唐燕能老師來電邀我接下這本書的寫作任務(wù)時(shí)，上海正下著2011年的第一場(chǎng)春雨。憑我不大準(zhǔn)確的第六感，這樣的雨天總要發(fā)生點(diǎn)什么事，果然，事來了。
四個(gè)月的女兒打著小鼾睡得正香，她不知道母親的腦子不夠用了，到底是全心全意投身育兒大計(jì)還是背水一戰(zhàn)再接再厲————《大武旦：王芝泉》剛剛定稿不久，喘息稍定，就又要開始一場(chǎng)新的戰(zhàn)役嗎？想好好休息一下，心里卻有點(diǎn)小小的不甘。人就是這么矛盾，寫書時(shí)天天希望能熬到落筆的那一天，等真的結(jié)束了，卻有點(diǎn)空蕩蕩輕飄飄，好像一下子找不到生命的方向和意義，即便添了個(gè)孩子，多了一堆家務(wù)，仍然難以說服蠢蠢欲動(dòng)的心。給導(dǎo)師宋光祖教授掛了個(gè)電話，他說寫書是值得吃苦的事，咬咬牙就過去了。這個(gè)暗合我心的說法讓我踏實(shí)。好，那就接下任務(wù)，寫吧。
寫作《青衣翹楚：李炳淑》從采訪到定稿，我的時(shí)間一共只有八個(gè)月。壓力無處不在，嚴(yán)密厚實(shí)平均地滲透在每一顆細(xì)微的空氣分子里。但這沒有什么要緊————微微的不適很快化作意想不到的化學(xué)反應(yīng)，我竟然飯量日大，睡眠漸深，精力充沛，走路生風(fēng)，似乎骨頭里都響起了咯咯叭叭的聲音。這是身體要迎接新一輪重壓的自覺調(diào)整嗎？也許是。要感謝腎上腺素，它讓人類戰(zhàn)勝了畏懼，進(jìn)發(fā)出熱情，而且在這八個(gè)月里幾乎取之不盡用之不竭。
八個(gè)月的寫作是一個(gè)辛苦醞釀、奇妙發(fā)酵又反復(fù)選擇的過程。有幾個(gè)原則是貫穿始終的：要像海灘上撿貝殼的孩子一樣將入中意的材料收入囊中，但注意不要洗得太干凈，細(xì)沙也能增加存在感和詩意；而且要挑選那些最漂亮、最醒目、最有收藏價(jià)值的，擇優(yōu)錄取，允許撿到西瓜丟掉芝麻；最重要的是，盡量不虛美、不隱惡，讓貝殼原初的美麗自自在在地顯露，如果上面有黑斑、有破損，也無須修補(bǔ)涂抹，太完美了反讓人感覺是虛假的贗品。
我陸陸續(xù)續(xù)地把寫好的部分拿給李炳淑老師看，不無緊張地等待她的反應(yīng)。這是一位善良寬厚的長(zhǎng)輩，除了時(shí)間、當(dāng)事人的出入之類硬傷之外，在文學(xué)性的延伸上沒有異議。這增添了我的膽量，也使這本傳記能夠擺脫一般意義上的“樹碑立傳”而越來越是真正意義上的文學(xué)寫作。我得以從容地正視歷史，自在地玩味歷史，那是一個(gè)變幻搖曳著的王國(guó)，即便是一股扭動(dòng)著身體即將消逝的淡淡青煙，也藏著歡喜和悲涼，需要好奇，也需要冷靜，要散點(diǎn)，也要聚焦，要有追索，更要有擔(dān)當(dāng)。
當(dāng)我把自己的手指輕輕疊印在這片不那么遠(yuǎn)的歷史時(shí)，投入在以李炳淑為中心、以她的藝術(shù)人生為半徑畫出的這個(gè)圓時(shí)，這一方世界，終于沾上了我的指紋。我拿給你們看，有一點(diǎn)情不自禁的羞澀和感動(dòng)。
但愿，你們別說：嗨，蠢妞兒，拿開你的手！
那就足夠足夠了。
2011年11月
|
