一、笑聲傳奇
中國(guó)相聲有很多傳說(shuō)，相聲本身就是個(gè)傳奇。
著名相聲表演藝術(shù)家李金斗先生曾經(jīng)在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：北方男人說(shuō)相聲不容易，南方男人說(shuō)北方男人說(shuō)的相聲也不容易，而南方女人說(shuō)北方男人說(shuō)的相聲就更不容易。一個(gè)女人說(shuō)了三十多年相聲，還是個(gè)典型的女人，還是一個(gè)把北方相聲說(shuō)得最好的女人，真是太不容易了……
相聲名家馮鞏先生也曾對(duì)中央戲劇學(xué)院相聲大專班的女徒弟賈玲、宋寧她們說(shuō)：這個(gè)南方女孩子，無(wú)疑是當(dāng)今中國(guó)女相聲演員的一桿大旗。她給你們提供了很多經(jīng)典的范本，她也給很多想說(shuō)相聲的女孩子樹立了標(biāo)桿，她在作品和表演當(dāng)中傳遞出的真善美，值得每一個(gè)女孩子學(xué)習(xí)。
天津市藝術(shù)研究所原所長(zhǎng)、已故著名相聲理論家劉梓玉先生在一篇文章中寫道：應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)女孩子的出現(xiàn)，是中國(guó)相聲隊(duì)伍的一種幸運(yùn)。她就像一支小夜曲，寧?kù)o中傳出幽默的旋律、柔和的音符，給千家萬(wàn)戶帶來(lái)了歡樂(lè)。
中央電視臺(tái)著名導(dǎo)演朗昆先生撰文說(shuō)：2003年，她和她老公倪明帶著一段令人耳目一新的相聲《永遠(yuǎn)是朋友》參加了春節(jié)晚會(huì)的節(jié)目競(jìng)選，當(dāng)時(shí)被媒體稱為“春晚的一匹黑馬”。盡管最終沒(méi)能亮相，但給我的感覺(jué)是：婦唱夫隨、名不虛傳。
中國(guó)曲協(xié)著名曲藝評(píng)論家黃群說(shuō)過(guò)：她的人生就像是一次旅行，相聲是她這次旅行當(dāng)中不可或缺的歡樂(lè)，而她也是播撒歡樂(lè)的人。別人歡樂(lè)，她更歡樂(lè)。
中國(guó)藝術(shù)研究院曲藝?yán)碚摷沂Y慧明說(shuō)：在枝繁葉茂的相聲園地里，她是辛勤耕耘的小蜜蜂，擁抱花香、吻著甜蜜、散發(fā)笑意、播撒美趣，她的執(zhí)著、探索、傳承、創(chuàng)新，讓她顯得獨(dú)樹一幟、與眾不同。
……
以上這些名家大蔓所描述的這個(gè)女人不是外人，就是集我的夫人、太太、愛(ài)人、老婆、婆娘、俺家的、孩子他媽為一體的————夏文蘭。
江湖人稱“中國(guó)相聲一枝花”“江南笑壇女才子”。
文蘭從記事那時(shí)開始，絕對(duì)不會(huì)想到能和中國(guó)的相聲結(jié)緣，可是自我接觸她的第一個(gè)“包袱”起，就認(rèn)準(zhǔn)她是干這行的材料。所謂人的命，天注定，恐怕就是這個(gè)道理。
那是三十多年前的一個(gè)夜晚，文蘭年輕力壯的父親因?yàn)楣て谕瓿傻煤�，拿了一筆獎(jiǎng)金，就和工友們大塊吃肉、大口喝酒，這一喝就是二斤多，好在那時(shí)候沒(méi)什么假酒，要不然肯定危險(xiǎn)。但二斤多白酒對(duì)于一個(gè)不常喝酒的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是大大地超過(guò)極限了，這一喝就到醫(yī)院搶救了。當(dāng)著全家人的面，大夫指著文蘭的爸爸說(shuō)：不行了，不行了，趕緊回家吧！
全家人嚇一跳：怎么了？大夫？
大夫扒開文蘭爸爸的眼睛說(shuō)：看見了嗎？眼球都不動(dòng)了，趕緊回家吧！
這時(shí)候文蘭說(shuō)了一句話，大伙全樂(lè)了：大夫，我爸爸有一只假眼……
這個(gè)頗有點(diǎn)相聲泰斗馬三立特點(diǎn)的笑話，卻是文蘭一段真實(shí)的生活。當(dāng)她在天津見到馬三立先生本人時(shí)，還不忘“調(diào)侃”一句：您老人家相聲里說(shuō)的就是我爸爸。
文蘭和我都出生在黃海之濱的蘇北鹽城。
鹽城，是新四軍重建軍部所在地，老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家劉少奇、陳毅都在這里工作過(guò)。所謂“陜北有個(gè)延安、蘇北有個(gè)鹽城”就是這么來(lái)的。
鹽城，以產(chǎn)鹽而盛名，以淮腔而享譽(yù)！
它地處江蘇沿海中部，東臨黃海，南接南通，西與泰州、淮安接壤，北與連云港隔河相望。鹽城的地域文化在歷史上屬于楚漢文化與淮揚(yáng)文化過(guò)渡帶，因戰(zhàn)亂及人口遷徙等因素，又受到吳文化、江海文化的影響，因其獨(dú)特的地理環(huán)境和自然資源，又讓它形成了具有“濃郁咸鹵味”的獨(dú)特海鹽文化。
鹽城境內(nèi)有平坦的灘涂、廣闊的水域、縱橫的溝瀆和茂盛的蘆葦柴蕩，具備海鹽生產(chǎn)得天獨(dú)厚的自然條件。作為全國(guó)唯一一座因鹽命名的城市，鹽城因鹽而置又因鹽興盛�！爸蠛辂}”的起源可以追溯到炎帝時(shí)期，周代已有先民來(lái)此搭灶煮鹽�！妒酚洝贩Q“東楚有海鹽之饒”，漢武帝元狩四年（公元前119年）建立鹽瀆縣，東晉命名為“鹽城”。唐代成為東南沿海重要產(chǎn)鹽中心，“天下之利，鹽利居半”。宋代在鹽城設(shè)鹽倉(cāng)。明清兩代，鹽場(chǎng)大興，徽商以鹽利競(jìng)豪富，淮揚(yáng)之繁華錦繡頗多源于鹽城。至今。鹽城仍是中國(guó)重要的海鹽生產(chǎn)基地之一。
P1－3
現(xiàn)在，我一想到后記就怕。
2014年10月8日，是文蘭50歲的生日，也是文蘭從藝三十周年的紀(jì)念日。承蒙我的好哥們兒、著名愛(ài)心企業(yè)家、江蘇華恒昌集團(tuán)董事長(zhǎng)朱華先生的抬愛(ài)和推崇，特意在我的老家鹽城舉辦了“祝賀夏文蘭老師從藝三十周年”系列文化活動(dòng)，既有“夏文蘭舞臺(tái)藝術(shù)攝影展”，又有《出門在外》《悄悄話》————夏文蘭、倪明新書簽售，還有“夏文蘭從藝三十周年座談會(huì)”“夏文蘭喜收新徒儀式”以及“相聲一枝花————夏文蘭從藝三十周年專場(chǎng)相聲晚會(huì)”，李金斗、陳寒柏、劉惠、劉全剛、莫岐等眾多相聲名家都特意趕來(lái)祝賀，在政府部門工作的朋友也紛紛前來(lái)捧場(chǎng)。那晚，鹽都藝術(shù)劇院一票難求，最后不得不加了一百多個(gè)座位，才算控制了局面。盡管場(chǎng)面可謂不小，至少在江蘇曲藝范圍內(nèi)很少見到如此陣容。
但我現(xiàn)在特別后悔舉辦那次活動(dòng)。我一直在想，是不是動(dòng)靜太大驚動(dòng)了老天爺，不該文蘭有如此之排場(chǎng)。所以，天妒紅顏，老天爺把文蘭提前給收走了。人啊，真的不能自以為是，頂多只能自以為虛。
其實(shí)，我和文蘭心里很明白，我們到底能吃幾碗干飯。
因?yàn)槲覀兪歉F人家長(zhǎng)大的孩子，就跟我們的父母一樣，一輩子膽小，真的從不敢自以為是。不像我們身邊有些人，一旦有了一官半職就盛氣凌人、自以為是，其實(shí)在很多人眼里他什么都不是。真是說(shuō)他是他就是，說(shuō)他不是他還就什么都不是。
當(dāng)我從小喜歡上相聲時(shí)，根本不知道相聲的歷史，不知道相聲在舊社會(huì)是讓人瞧不起的“玩意兒”，不知道相聲藝人社會(huì)地位低下，不知道相聲不能登大雅之堂，更不知道現(xiàn)在還有人把你所喜歡的相聲跟你的為人處世硬掛上鉤，他們覺(jué)得你在臺(tái)上逗人笑，臺(tái)下必定嚴(yán)肅不了。外行人擠對(duì)你也就算了，同行同業(yè)的也想盡各種辦法的欺負(fù)你，讓你好事也干不成，那才叫一個(gè)憋屈。真不知道這是什么混賬邏輯。
我和許多同齡人一樣，是在相聲藝術(shù)最紅火的時(shí)候喜歡上相聲的。依我當(dāng)年的眼光，認(rèn)為相聲演員最了不起，外國(guó)只有一個(gè)卓別林，而中國(guó)的每一個(gè)相聲演員都勝過(guò)卓別林。于是在我高中即將畢業(yè)時(shí)，為自己設(shè)計(jì)的最大理想就是當(dāng)一名相聲演員，什么考大學(xué)，進(jìn)工廠，對(duì)我沒(méi)有絲毫的吸引力，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己似乎不是這塊材料。
有件事情現(xiàn)在看來(lái)十分可笑，但令我難忘。
20世紀(jì)70年代末，我曾慕名給已故的著名相聲藝術(shù)大師(現(xiàn)在已是我祖師爺)侯寶林先生寫了一份血書，讓他推薦、培養(yǎng)我去做相聲演員，并說(shuō)如不見回音，將以死相報(bào)。大概是祖師爺不想出人命，一個(gè)月后即委托合肥曲藝團(tuán)的老師給我回了一封信，不過(guò)內(nèi)容即讓我大失所望。原因很簡(jiǎn)單，我當(dāng)時(shí)根本不懂相聲為何物，人家不需要學(xué)員，更何況我生長(zhǎng)在蘇北，舌頭還不會(huì)卷呢。
后來(lái)，大學(xué)沒(méi)考上，工廠又沒(méi)進(jìn)成，便雄赳赳、氣昂昂地到革命大熔爐里鍛煉去了。沒(méi)想到在部隊(duì)業(yè)余宣傳隊(duì)里還真的學(xué)說(shuō)起了相聲。復(fù)員后，我被分配到江淮動(dòng)力機(jī)廠當(dāng)翻砂工，“苦力的干活”之余，仍然一門心思地鉆研相聲，就這么折騰了不到兩年，我被調(diào)入文化館。直到那時(shí)，我才感覺(jué)到說(shuō)好相聲不是件容易的事，有時(shí)覺(jué)得實(shí)在太難干了……
此后，就是種種的不斷堅(jiān)持和努力，終于有一天修成正果，拜在了相聲名家姜昆先生的門下。雖無(wú)大的作為，卻一直在修行。
我們雖然喜愛(ài)相聲這么多年，但最終卻沒(méi)能走上專業(yè)演員這條路，一直在群眾文化這條“破船”上迎風(fēng)斗浪、搖櫓劃槳、磕磕碰碰、跌跌撞撞。就這么飄飄搖搖地走過(guò)了三十年。三十年不算什么，是個(gè)健康人都能活三十年，但一對(duì)夫妻三十年只做一件事情的恐怕不多。
在文蘭從藝三十周年活動(dòng)時(shí)，我的好朋友，也是我的師兄，相聲作家孫晨先生專門給我們寫了一段《我這30年》，看完之后，我流淚了，是帶笑的淚。我知道他的用意，他是借我們倆說(shuō)出了我們那一代相聲人的奮斗和追求。
就這三十年，說(shuō)著說(shuō)著嗓子啞了，
就這三十年，說(shuō)著說(shuō)著頭發(fā)白了，
就這三十年，說(shuō)著說(shuō)著人變老了……
相聲沒(méi)給我們帶來(lái)功名，卻給我們帶來(lái)了歡樂(lè)。
相聲沒(méi)給我們帶來(lái)財(cái)富，卻給我們帶來(lái)了歡笑。
如果一個(gè)人一輩子都能在歡樂(lè)中度過(guò)，這不就是幸福嗎？正當(dāng)我和文蘭將慢慢享受這種快樂(lè)和幸福，正要和大家繼續(xù)分享這份幸福和快樂(lè)時(shí)，文蘭卻撒手人寰、自己駕鶴西去……
看著當(dāng)時(shí)我寫的文字，冥冥之中，似乎就有這么一種暗喻：不知不覺(jué)我們?cè)谖枧_(tái)上已經(jīng)站了三十年了。三十年說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)真的不容易，包括作藝、做人、做夫妻。
好在我們都堅(jiān)持到了現(xiàn)在。
我們倆有個(gè)約定，來(lái)世有緣，還說(shuō)相聲！
即使說(shuō)不了相聲，也會(huì)在家里折騰出一點(diǎn)兒“響聲”！
感謝生活、感謝相聲、感謝所有人(包括一小撮小人)！
文蘭再三囑咐我，一定要把最后括號(hào)里的話拿掉，我堅(jiān)持著沒(méi)拿�，F(xiàn)在看來(lái)她是對(duì)的，因?yàn)樗@一生都在包容別人、寬容別人、從容自己。
書寫完了，我的淚也早流干了……
我相信，我和文蘭一定還有來(lái)生。
只是我們?cè)僖膊豢赡芡_(tái)了……
就在這本書出版之前，我和文蘭工作、生活、打拼了二十多年的鹽都區(qū)，榮獲了“中國(guó)曲藝之鄉(xiāng)”的桂冠。對(duì)此，有些人感到不太理解。鹽城，沒(méi)有自己的曲藝品種，沒(méi)有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，可以說(shuō)是曲藝沙漠之地，為何能獲如此之殊榮？為何能突然拿到這個(gè)讓很多地區(qū)眼紅的曲藝文化金字招牌？
當(dāng)“中國(guó)曲藝之鄉(xiāng)”的牌匾在鹽都高高掛起的時(shí)候，我正忙于全省的曲藝大賽，而文蘭則已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下，不能感受到辛辛苦苦、費(fèi)盡心血掙來(lái)的這份榮譽(yù)了。都說(shuō)前人栽樹，后人乘涼，這份涼快也只有享受到的人自己去品味了。至于那些欺世盜名、占天功為己有的人，我想他們也不會(huì)心安理得地活得很自在。
我當(dāng)然為鹽城贏得這份榮譽(yù)感到自豪，也為文蘭沒(méi)能見到這個(gè)歷史場(chǎng)景感到遺憾。但能為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)做出一點(diǎn)綿薄貢獻(xiàn)，我們無(wú)怨無(wú)悔。文蘭在天有知，也會(huì)感到高興的。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，文蘭在鹽城下葬那天，父老鄉(xiāng)親聞?dòng)崗乃拿姘朔节s來(lái)為她送行，作為一個(gè)曾經(jīng)給無(wú)數(shù)觀眾帶來(lái)歡笑的文化人，值了！
記得在20世紀(jì)80年代，我和一群業(yè)余曲藝愛(ài)好者組成了蘇北第一家曲藝隊(duì)，走街串村、走南闖北，在服務(wù)基層公共文化方面發(fā)揮了很大作用。但由于性格和藝術(shù)觀點(diǎn)的不同，我跟原先的合作者分了手，機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了文蘭，并由原先的戀愛(ài)變成舞臺(tái)的搭檔。經(jīng)過(guò)三十年的打拼，我們的男女相聲成為中國(guó)曲藝舞臺(tái)上一塊特有的招牌，我們的足跡踏遍大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，還出訪二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，形成了一定的社會(huì)影響力，也為鹽城贏得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)。作為鹽都文化館的老館長(zhǎng)，我和文蘭如果早點(diǎn)出去闖蕩，肯定要比人們想象的還要好，但我們放棄了戰(zhàn)斗文工團(tuán)、武警上海文工團(tuán)等文藝團(tuán)體的高薪待遇，一直堅(jiān)持在鹽城為普通老百姓送歡笑。直到2005年，江蘇省文化廳一紙公文，我們這才依依不舍地離開了培養(yǎng)、滋潤(rùn)我們的鹽城。即便如此，為家鄉(xiāng)贏得“中國(guó)曲藝之鄉(xiāng)”的想法一直埋藏在我們的心里，我們奔波在北京、南京、鹽城之間，還兩次請(qǐng)我們的恩師、時(shí)任中國(guó)曲協(xié)分黨組書記的姜昆先生到鹽都考察。姜昆先生還就具體申報(bào)情況，提出了很多要求和中肯的建議，這讓鹽都申報(bào)“中國(guó)曲藝之鄉(xiāng)”少走了很多彎路。
為了給家鄉(xiāng)的曲藝鼓勁加油，我們調(diào)動(dòng)了大量的人脈資源，把一大批曲藝名家陸陸續(xù)續(xù)請(qǐng)到鹽城，因?yàn)槲矣X(jué)得，只有出人才、出作品、走正路，鹽都乃至鹽城的曲藝事業(yè)才能不斷地向前推進(jìn)，也才能讓“中國(guó)曲藝之鄉(xiāng)”的招牌熠熠生輝。
鹽都的榮譽(yù)似乎跟我們沒(méi)什么關(guān)系了，但文蘭的笑聲將永遠(yuǎn)留在喜歡她的人的心里！
特別感謝孫福海書記、張素梅主任、馮雁軍先生。
謝謝所有長(zhǎng)期以來(lái)一直關(guān)心、支持、幫助我的親朋好友。
我會(huì)好好活下去的。
2017年10月于南京笑齋堂
|
