1953年12月28日，麻省麥克林醫(yī)院
親愛(ài)的E：
你的簡(jiǎn)短有力的信收到已經(jīng)很久，我的沉默不回復(fù)現(xiàn)在可以做一個(gè)解釋。不知道消息傳播到何種程度，去年夏天我的小丑聞被報(bào)紙報(bào)道，我收到來(lái)自全國(guó)各地的信，朋友、親人、陌生人和宗教狂熱分子紛紛給我寫信，目前我的狀態(tài)你是否清楚，我可以慢慢細(xì)說(shuō)……
6月，我在《小姐》雜志社帶空調(diào)的豪華辦公室里忙忙碌碌，準(zhǔn)備8月刊。一個(gè)月后筋疲力盡地回到家，準(zhǔn)備上哈佛暑期學(xué)校的兩門課，還拿了部分獎(jiǎng)學(xué)金。這時(shí)局面就開(kāi)始變壞了：我慢慢意識(shí)到我在史密斯學(xué)院的第三年完全是虛度，上了最少的課，選了錯(cuò)誤的課，寫的很少的幾篇論文巧舌如簧，一年中只考了三四場(chǎng)考試，所有閱讀充其量就是《紐約客》末頁(yè)的笑話，寫歪詩(shī)想跟奧登通靈，沒(méi)有讀過(guò)一遍《尤利西斯》卻宣稱自己畢業(yè)論文要寫詹姆斯·喬伊斯，不熟悉莎士比亞的主要作品卻想?yún)⒓佑⑽南档漠厴I(yè)考試，就這樣，堆積如山的英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典要在短短一個(gè)夏天讀完，難于上青天，經(jīng)典艱澀得好像意第緒語(yǔ)！如果換專業(yè)考試，比如心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)，會(huì)更難，也更不現(xiàn)實(shí)。
對(duì)比朋友的生活，我的境況很不堪：他們有的在歐洲寫小說(shuō)，有的在籌劃來(lái)年6月的婚禮，或者在準(zhǔn)備考醫(yī)學(xué)院……我認(rèn)識(shí)的一兩個(gè)男性不是在艱難困苦中搏斗，就是根本十年之內(nèi)不思婚娶，游歷世界，結(jié)識(shí)世界上所有適齡佳麗。
長(zhǎng)話短說(shuō)，問(wèn)題多如亂麻，我決定7月初不上暑期學(xué)校，在家學(xué)習(xí)速記和打字，這樣可以省下幾百塊錢，在家搞創(chuàng)意。還有一個(gè)原因取消暑期學(xué)校，那就是本來(lái)指望進(jìn)弗蘭克·奧康納的哈佛暑期寫作班，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有被錄取，無(wú)數(shù)比我更加才華橫溢的寫作者捷足先登進(jìn)了奧康納的寫作班。忽然發(fā)現(xiàn)自己連寫作都一無(wú)是處，連一句速記都學(xué)不會(huì)，我越想補(bǔ)救，越是恐慌，一個(gè)字都讀不進(jìn)去。
接著就開(kāi)始心理治療，當(dāng)?shù)氐男睦磲t(yī)生這時(shí)不是在度假就是要去度假，都無(wú)心管我。然后我開(kāi)始失眠，安眠藥的劑量越來(lái)越大，我又去做了幾次不應(yīng)該做的電擊治療。
接下來(lái)就是自殺的念頭，唯一的問(wèn)題就是時(shí)間、地點(diǎn)。我不能忍受一輩子在精神病院里度過(guò)，要在最后能做選擇的時(shí)候有一個(gè)了斷。我相信自殺對(duì)我的家來(lái)說(shuō)是一個(gè)便捷仁慈的解脫，與其花費(fèi)無(wú)數(shù)金錢資源讓他們最愛(ài)的女兒住在州立精神病院，六十年的精神真空，體力耗費(fèi)，不如把一切結(jié)束在現(xiàn)在，周圍的教授家人對(duì)我的寫作前途還抱有幻想，還覺(jué)得有詩(shī)會(huì)發(fā)表在《哈珀斯》雜志上，趁著美好記憶，把一切結(jié)束掉。
我試過(guò)投海，不成功；身體的求生欲望是這樣地強(qiáng)烈，感覺(jué)好像可以在海里永遠(yuǎn)游下去，游下去，朝著太陽(yáng)和大海深處游下去，不喝一口海水。身體是如此固執(zhí)，聽(tīng)著虛妄的頭腦的指令，它可以不惜一切犧牲自己。
最后我想出一個(gè)最容易的辦法：我等著母親出門，弟弟在工作，祖父母在后院里做園藝活的時(shí)候，給家人留了一張字條，告訴他們我出門散步，不日回家，我打破媽媽鎖安眠藥的保險(xiǎn)盒子，取出安眠藥，溜進(jìn)家里的地下室的最黑的底層，一口氣吞下50片的安眠藥，愉快地沉入黑暗，走向永恒。我媽讀到字條以后，立刻報(bào)警，動(dòng)員所有人去找我，直到第二天她才發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)盒里的藥被取走，遂完全絕望。我因?yàn)橥塘舜罅克幤_(kāi)始嘔吐，吐完以后意識(shí)稍微清醒又想在黑暗里坐起來(lái)，結(jié)果頭不停地撞到底層地庫(kù)的石頭上，忍不住發(fā)出了聲音。
我弟弟聽(tīng)到我的求救聲，叫了救護(hù)車，之后幾天是噩夢(mèng)般的急救，手電筒光，奇怪的聲音，粗大的針頭，我以為自己一只眼睛瞎了，我恨死了救我的人，他們?yōu)槭裁磮?jiān)持要把我?guī)Щ匚鄯x的毫無(wú)意義的世界中來(lái)。
之后兩周在牛頓-威爾斯利醫(yī)院進(jìn)行救治，我就不再多說(shuō)什么了，反正是暴露在無(wú)數(shù)護(hù)士、路人好奇的目光下；然后轉(zhuǎn)到麻省總醫(yī)院心理病區(qū)，我臉上巨大的傷口慢慢愈合，一只眼睛也恢復(fù)視力，沒(méi)有瞎，眼睛下方留下一個(gè)棕色的傷疤。
類似于灰姑娘的神仙教母的故事，我在史密斯的獎(jiǎng)學(xué)金贊助人把我送到了美國(guó)最好的精神病醫(yī)院，在那里我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理師，跟我原來(lái)的預(yù)想相反，我的確在順利康復(fù)。
治療方法主要是胰島素治療和電擊，我發(fā)現(xiàn)自己又可以笑了，開(kāi)始享受日落，享受在高爾夫球場(chǎng)上散步，在鄉(xiāng)間小路上開(kāi)車。我思念能夠閱讀和獨(dú)處的時(shí)間。比任何時(shí)候都需要有人愛(ài)我，我在噩夢(mèng)醒來(lái)的晚上特別需要有人和我在一起，陪我克服那種走在通向電擊室的水泥通道里的恐慌感，我需要的安慰不是一個(gè)普通心理師可以帶來(lái)的。
我希望最壞的已經(jīng)過(guò)去。六年前看過(guò)一個(gè)恐怖電影《蛇坑》，現(xiàn)在這一切讓我想起那部電影，唯一希望是不再有任何復(fù)發(fā)，再過(guò)一兩個(gè)月我就可以出院。
……現(xiàn)在我可以接受朋友來(lái)訪，開(kāi)車出門遛彎，在護(hù)士監(jiān)視下散步，這周末我可以獲得“地面自由”，即可以自由在醫(yī)院走動(dòng)，在沒(méi)有監(jiān)管的情況下，去圖書館、咖啡館和工作理療康復(fù)中心。
……經(jīng)歷這一切之后，我渴望回到那個(gè)混亂危險(xiǎn)的真實(shí)世界……
愛(ài)你的西爾
P55-58西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath ，1932-1963)，美國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史記錄重要的作家之一，20世紀(jì)60年代美國(guó)“自白派”詩(shī)歌代表人，被認(rèn)為是繼艾米莉·狄金森和伊麗莎白·畢肖普之后很重要的美國(guó)女詩(shī)人。8歲開(kāi)始寫詩(shī)，兼習(xí)短篇小說(shuō)和繪畫，少女時(shí)代就開(kāi)始發(fā)表作品，才貌雙絕，名聞美國(guó)詩(shī)壇。1956年邂逅英國(guó)有名詩(shī)人特德·休斯，二人一見(jiàn)鐘情，并結(jié)為伉儷。婚后的普拉斯不堪生活重負(fù)，為情困擾，時(shí)常處于精神崩潰的邊緣。1963年2月11日在倫敦寓所自絕于世。1982年，普拉斯因“改變美國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)作方向”被授予普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。生前出版詩(shī)集《巨人及其他詩(shī)歌》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘形罩瓶》；去世后，休斯整理出版了普拉斯詩(shī)集《愛(ài)麗爾》《渡湖》《冬天的樹(shù)林》《西爾維婭·普拉斯詩(shī)全集》等。謝凌嵐，筆名凌嵐，1991年本科畢業(yè)于北大中文系，旅居美國(guó)東岸康涅狄格州，為《僑報(bào)》、騰訊《大家》專欄作者，榮獲2016年騰訊《大家》年度作家獎(jiǎng)。微信公號(hào)《金色筆記》。
|
