“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我吧!”
他向西面一看，那燈臺的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動。
“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國，也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉(xiāng)土呵，我如今再也不能見你的面了。”
他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：
“祖國呀祖國!我的死是你害我的!
“你快富起來!強起來吧!
“你還有許多兒女在那里受苦呢!”
一九二一年五月九日改作
(據(jù)《達夫全集》第2卷《雞肋集》，創(chuàng)造社1927年版)
采石磯
文章憎命達，魑魅喜人過。
——杜甫
自小就神經(jīng)過敏的黃仲則，到了二十三歲的現(xiàn)在，也改不過他的孤傲多疑的性質(zhì)來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發(fā)的時候，不論講得講不得的話，都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不贊成他的意思的時候，他便要拼命的辯駁；講到后來他那雙黑晶晶的眼睛老會張得很大，好像會有火星飛出來的樣子。這時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，他那雙黑而且大的眼睛里也必有兩泓清水涌漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下來了。
像這樣的發(fā)泄一回之后，他總有三四天守著沉默，無論何人對他說話，他總是噤口不作回答的。在這沉沒期間內(nèi)，他也有一個人觀賞了房門，在那學使衙門東北邊的壽春園西室里兀坐的時候；也有青了臉，一個人上清源門外的深云館懷古臺去獨步的時候；也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內(nèi)他對人雖不說話，對自家卻總一個人老在
幽幽的好像講論什么似的。他一個人，在這中間，無論上什么地方去，有時或輕輕的吟誦著詩或文句，有時或?qū)ψ约椅ξ�，有時或望著了天空而作嘆惜，竟似忙得不得開交的樣子。但是一見著人，他那雙呆呆的大眼，舉起來看你一眼，他臉上的表情就會變得同毫無感覺的木偶一樣，人在這時候遇著他，總沒有一個不被他駭退的。
學使朱笥河，雖則非常愛惜他，但因為事務繁忙的緣故，所以當他沉默幽郁的時候，也不能來為他解悶。當這時候，學使左右上下四五十人中間，敢接近他，進到他房里去與他談幾句話的，只有一個他的同鄉(xiāng)洪稚存。與他自小同學，又是同鄉(xiāng)的洪稚存，很了解他的性格。見他與人論辯，憤激得不堪的時候，每肯出來為他說這句話，所以他對稚存比自家的弟兄還要敬愛。稚存知道他的脾氣，當他沉默起頭的一兩天，故意的不去近他的身。有時偶然同他在出入的要路上遇著的時候，稚存也只裝成一副幽郁的樣子，不過默默的對他點一點頭就過去了。待他沉默過了一兩天，暗地里看他好像有幾首詩做好，或者看他好像已經(jīng)在市上酒肆里醉過了一次，或在城外孤冷的山林間痛哭了一場之后，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房里去，與他爭誦些《離騷》或批評些韓昌黎李太白的雜詩，他的沉默之戒也就能因此而破了。
學使衙門里的同事們，背后雖在叫他作黃瘋子，但當他的而，卻個個怕他得很。一則因為他是學使朱公*鐘愛的上客，二則也因為他習氣太深，批評人家的文字，不顧人下得起下小起，只曉得順了自家的性格，直言亂罵的緣故。
他跟提督學政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，競沒有一個第三個人能同他講得上半個鐘頭的話。凡與他見過一面的人，能了解他的，只說他恃才傲物，不可訂交，不能了解他的，簡直說他一點兒學問也沒有，只仗著了朱公的威勢愛發(fā)脾氣。他的聲譽和朋友。一年一年的少了下去，他的自小就有的憂郁癥，反一年一年的深起來了。
乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城里，已吹到了涼冷的北風，學使衙門西面園里的楊柳梧桐榆樹等雜樹，都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，凄凄唧唧的候蟲的鳴聲，也覺得漸漸的幽下去了。
昨天晚上，因為月亮好得很，仲則竟犯了風露，在園里看了一晚的月亮。在疏疏密密的樹影下走來走去的走著，看看地上同嚴霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。
“唉唉!但愿你能享受你家庭內(nèi)的和樂!”
這樣的嘆了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼前，忽然現(xiàn)出了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興沈里讀書，他同學的陳某龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家里去看她，不曉是什么緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她癡坐了半個鐘頭，他已經(jīng)走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了他。這一回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別后，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年的悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上：
大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞。
風前帶是同心結(jié)，杯底人如解語花。
下杜城邊南北路，上闌門外去來車。
匆匆覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華。
喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去叉聲聲。
丹青舊誓相如札，禪榻經(jīng)時杜牧情。
別后相思空一水，重來回首已三生。
云階月地依然在，細逐空香百遮行。
遮莫臨行念我頻，竹枝留浣淚痕新。
多緣剌吏無堅約，岜視蕭郎作路人。
……
|
