生活在20世紀(jì)40和50年代的格林內(nèi)爾人幾乎都記得鮑伯·諾伊斯，而且話題通常離不開他的滑翔機。1940年的夏天，12歲的諾伊斯和他14歲的哥哥蓋洛德一起制作了一架合乎孩子尺寸的飛機。這架滑翔機在當(dāng)?shù)氐母窳謨?nèi)爾人心中有著一定的傳奇色彩，一些人聲稱他們曾親眼看到諾伊斯兄弟中的一人駕駛飛機從格林內(nèi)爾學(xué)院的樓頂平穩(wěn)滑下，從學(xué)院體育場的看臺滑下，從諾伊斯家三樓寬大的窗戶中滑出。整個故事中最富戲劇性的是蓋洛德和鮑伯說服他們七歲的弟弟爬上滑翔機，然后這兩位哥哥駕駛汽車以最高的時速牽引滑翔機起飛。
對于鮑伯·諾伊斯來說，“滑翔機是我漫長職業(yè)生涯過程中最令我感受到成功的時刻”。————或許這句話是他17歲時說的。他曾經(jīng)利用各樣的零碎拼湊出一部收音機，更是將百力通(Briggs and Stratton)牌洗衣機的渦輪和引擎卸下焊接在雪橇的后部，從而擁有了自己的摩托化雪橇。冬天天氣日益惡劣，雙手凍僵的諾伊斯奔走在格林內(nèi)爾靜謐的街道上發(fā)送《迪莫依郵報》(DesMoines Register)。他給一個汽車前燈配了一塊電池，以便看得見路面上坑洼的地方。早起的人們經(jīng)常會看到他蹣跚著走過每天的送報路線。他肩上背著報紙，手里拿著有些暖意的前燈，十磅重的電池放在挎在手把上的籃子里。他在《大眾科學(xué)》的空白頁上寫寫畫畫，計劃制造各種樣式的船模、床、用于滑雪的類似帆船的精巧裝置、溜冰用的冰刀、木琴或者“行駛在人行道上的半馬力的跑車”。
不過，他的熱情經(jīng)常會轉(zhuǎn)移方向。一個夏天的晚上，他和蓋洛德利用紙和繩子制成了一個氣球，他們點燃燃料后，望著自己的發(fā)明像月亮一樣升入了夜空，后來掉進了一個農(nóng)場里化為灰燼。他們還用輕木制作了很多飛機模型，一個個部件經(jīng)常擺滿了窗臺和臺階，惹得母親非常不高興。諾伊斯可以為了一架飛機花上數(shù)個星期的時間，改善設(shè)計、調(diào)節(jié)發(fā)動機的設(shè)置，然后在鎮(zhèn)子四周長滿雜草的田地里試飛。如果一架飛機模型由于放置時間過長而略顯破舊，他不會心疼得要命，而是在點火之后，毅然將其從窗口放飛出去。
鮑伯·諾伊斯11歲時，和鄰居騎著自行車去觀看格林內(nèi)爾首次鄉(xiāng)間藝人表演，每人花一美元可以乘坐福特產(chǎn)的三輪摩托車兜風(fēng)15分鐘。諾伊斯和他的伙伴的腦袋整整一天里都伸得長長的，排隊的隊伍在逐漸地縮短，兩個孩子相信賣票人會讓他們兩個乘坐一個座位。諾伊斯坐在他的旁邊，看著地面飛速而過。不一會兒，公理會教堂就閃現(xiàn)在他的眼前，那是他們一家周日做禮拜的地方，還有格林內(nèi)爾學(xué)院，他大哥唐(Don)在那里上學(xué)，以及從事牧師職業(yè)的父親所在的當(dāng)?shù)毓頃k事機構(gòu)。鮑伯看到了自家的房子，不過在一片片的群屋中不怎么起眼，隨后他們從學(xué)院那里跨過了一條街道。兩個男孩下車后，急匆匆地蹬著自行車趕回家里去吃晚餐。諾伊斯洗漱完畢，低頭謝恩禱告結(jié)束后，沒有向父母透露自己的偉大冒險。保守一個秘密可是件激動人心的事情。
鮑伯·諾伊斯當(dāng)然不會忘記他提議蓋洛德制作滑翔機的事情。鮑伯在很久以前就在家中證明了自己策劃惡作劇的天才，而且這些冒險行為從來都不會少了蓋洛德的份兒。蓋洛德是一個優(yōu)秀的孩子，后來成為牧師的他也加入到這一計劃中來。兩個男孩此前已經(jīng)積累了制造飛機模型的經(jīng)驗，他們參照《知識全書》(Book Of Knowledge)的圖解自己設(shè)計滑翔機。那本書厚厚的，他們的父母有意將其放在客廳書架較低的位置上以便讓他們夠得到。
兄弟兩個拿出了他們的全部積蓄————4.53美元購買材料，并向鄰居家的小伙伴放出風(fēng)聲，他們正在進行一項偉大的發(fā)明。很快他們得到了朋友們的幫助。鮑伯·史密斯的父親擁有一家家具店，經(jīng)常收到纏有地毯的竹竿，這樣一來用來搭建結(jié)構(gòu)的支架就有了著落。夏洛特·馬修(Charlotte Matthews)是17個男孩外唯一一個女孩，她負責(zé)將被單縫合到一起覆蓋機翼。當(dāng)諾伊斯兄弟宣布滑翔機完工時，它足有4英尺高，翼展達18英尺。滑翔機的大部分材料是2英尺長1英尺寬的松木板，沒有輪子也沒有剎車，動力完全依靠人工來解決。
滑翔機的中間位置是駕駛員活動空間，他在那里操縱方向。起飛時需要用兩只手抓緊框架，以最快的速度飛奔。“我們先是助跑，然后成功地跳下去體驗飛行員的感覺，”蓋洛德回憶說，“我們后來從四五英尺高的土堆上跳下，感覺特別棒�！比欢@對鮑伯來說還很不夠。他和蓋洛德一致認(rèn)為，鄰居杰瑞·斯通(Jerry Strong)剛剛獲得駕照，手里也有了父親的汽車鑰匙。他們可以將滑翔機鉤在汽車的保險杠上，讓杰瑞在帕克(Park)街上將汽車加速至足夠的速度，使滑翔機順利起飛。然而無論如何他們不應(yīng)該讓年僅七歲的兄弟加入進來，事實證明這樣做只會增加風(fēng)險而有害無益。
不過這還不足以嚇倒鮑伯·諾伊斯，正如他后來所說，他和杰瑞-斯特朗開始了新的嘗試，“從谷倉頂上跳下去，沒有什么生命危險”。這個谷倉位于美林堆場(Merrill Park)，在諾伊斯家的房后，穿過一片空地和蘆筍地就到了。這一消息很快傳遍了小鎮(zhèn)，《格林內(nèi)爾信報》(Grinnell Herald)特地派來了一名攝影記者。
鮑伯爬上了谷倉的屋頂，其他的幾個孩子將25磅重的滑翔機遞給了他。鮑伯深吸一口氣，用力將自己拋離了谷倉的屋頂……一躍而下。一秒、二秒、三秒，年少的鮑伯·諾伊斯在空中飛翔了三秒，他差不多立刻落到了地面上，不過幾年后他在一個學(xué)院的團體里宣稱，“我們成功了!”即使是男孩的母親也私下認(rèn)為自己兒子對于飛機的迷戀有些瘋狂，這給她留下了深刻的印象�！爸饕馔耆撬麄兌ǖ模惫锾亍ぶZ伊斯(Harriet Noyce)在后來的回憶中強調(diào)說，“不過是我執(zhí)行的�！�
P1-3
|
