懵懂少年 幸福時(shí)光
1955年，我出生于山西省榆次縣，家里兄弟二人，我排行老大。上世紀(jì)50年代，紡織工業(yè)部在榆次籌建了亞洲最大的經(jīng)緯紡織機(jī)械廠，父親是正式的職工。那時(shí)候的榆次縣是晉中行署所在地，而規(guī)模宏大的經(jīng)緯廠比榆次縣城還要大，是個(gè)自成一體的小王國，有著獨(dú)立規(guī)劃的街道、生活區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、幼兒園、公園、體育場、俱樂部……國營大廠的福利待遇很好，尤其是子女教育方面，工廠子弟學(xué)校的老師大多數(shù)都是從北大清華畢業(yè)分配過來的，教學(xué)質(zhì)量在當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二。我少年時(shí)代的成長環(huán)境還是很好的，這不光體現(xiàn)在學(xué)校，也體現(xiàn)在家庭。家長是孩子的第一任老師，我的好老師就是母親。物質(zhì)匱乏的艱苦生活中，母親的教育方式是身教多于言傳，她用自己每日的質(zhì)樸行為傳授著中國母親特有的教子哲學(xué)，孩子成人所應(yīng)具有的優(yōu)良品質(zhì)，都被她滲透在點(diǎn)滴的日常生活中。
回望童年，在北方孩子的記憶里，爆米花是必不可少的一樣零食，也是支撐我一家四口生活的重要經(jīng)濟(jì)來源。成為職工家屬后，脫離了土地的母親就用柔弱的身軀扛起了這個(gè)男人的工種。一輛結(jié)實(shí)的二八自行車，車前梁帶著我，后面則是爆米花全套繁雜沉重的家什。出了廠區(qū)大院，外面是一望無際的廣袤農(nóng)村。車鈴兒一響，母子倆披星戴月一天的跋涉就這么開始了。別看爆米花不起眼兒，其實(shí)市場非常廣闊，特別是在糧食品種豐富多樣的農(nóng)村，玉米、大米、小米、高梁……太多谷物和雜糧都可以拿出來爆上一鍋。母親相信，只要肯用心經(jīng)營，這片土地仍可以讓自己和家人過上美滿的生活。在她要強(qiáng)的性格里，體力上趕不上男人不要緊，心氣兒不能差。雖然每每付出加倍的辛勞并賺不了多少錢，但對待顧客，做生意要頭腦靈活、寬厚實(shí)在，掙多掙少不要計(jì)較；對待國家，買賣雖小，也必須誠實(shí)納稅。本著這樣的經(jīng)營信條，日復(fù)一日，母親用這項(xiàng)辛苦勞動(dòng)換來的頗豐收入，真的讓我的童年豐衣足食。
印象最深的是逢年過節(jié)，那是母親最忙的時(shí)候。可辛勞了一年的她好像完全忘了疲憊，忘了年貨、家用早已經(jīng)齊備，常常不停手地一直爆到半夜。那段時(shí)間里“掙錢”這件事就顯得不重要了，母親一心一意只為給十里八鄉(xiāng)增添一捧香噴噴的年味兒。在臨近除夕的那幾天，過年的氣氛越來越濃，爆米花攤子前圍滿孩子，我的心早就被小伙伴們帶跑了。每當(dāng)此時(shí)，母親總是會(huì)找個(gè)嫌我礙手礙腳的借口讓我上一邊去玩。這樣一來，原本就超負(fù)荷的勞動(dòng)量就全部擔(dān)在她自己身上了。記得有一次正玩在興頭兒上，我猛一回頭，趕上母親也在忙碌中抬起頭來，母子相望的那一刻令我終生難忘：赫然映入眼中的是母親被濕透的短發(fā)完全遮住面容的臉，還有發(fā)絲后投來的一束沉靜溫?zé)岬墓饷ⅰＤ鞘强v使凌亂了整個(gè)生命，也不會(huì)有一絲改變的母親的目光。從此以后，那張?jiān)谏畹闹貕合履：磺宓拿纨�，永遠(yuǎn)留在我的記憶深處。每當(dāng)想起這一幕，一股強(qiáng)烈的恭敬之情就會(huì)油然而生：母愛的雋永，本是一腔縱使弱小也要用到底的赤誠去全力付出的忘我真情。
這就是中國母親，生活環(huán)境可以不同，文化水平可有差異，但是身體力行中隨處散發(fā)著的勤勞、善良、無私的本質(zhì)，卻是同樣的氣韻芬芳，不能不說這就是民族傳統(tǒng)文化本身的味道。中國文化就是這樣，即使傳播的方式和載體有所不同，卻可以自然傳遞，被人的心靈準(zhǔn)確接收，在不知不覺中處處生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。
1970年我初中畢業(yè)了，因?yàn)槌煽儍?yōu)異被榆次專區(qū)選拔進(jìn)了山西廣播電視臺(tái)，這就等于要做文化工作、成為文化人了。能有這樣的機(jī)會(huì)，全家都感到很光榮。臨行前，父親的工友們紛紛前來道賀，其中一些年長者也順便將一些油滑的思想當(dāng)作中肯的建議給了我。比如“在領(lǐng)導(dǎo)眼前要賣力做事，背地里則不要白費(fèi)力氣”“做人要左右逢源，不要得罪任何人，遇到兩個(gè)人鬧意見時(shí)，當(dāng)著其中一個(gè)人要說這個(gè)人好，把錯(cuò)處推給另一個(gè)人”等這些世故的觀念。對于當(dāng)時(shí)只有15歲的我來說，只當(dāng)是長輩的關(guān)愛，無從分辨就接受了。（P4-5）
|
