我是個(gè)好動(dòng)的人；每回我身體行動(dòng)的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我作的詩(shī)，不論它們是怎樣的“無(wú)聊”，有不少是在行旅期中想起的，我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)看動(dòng)的事物，愛(ài)活潑的人，愛(ài)水，愛(ài)空中的飛鳥(niǎo)，愛(ài)車窗外掣過(guò)的田野山水。星光的閃動(dòng)，草葉上露珠的顫動(dòng)，花須在微風(fēng)中的搖動(dòng)，雷雨時(shí)云空的變動(dòng)，大海中波濤的洶涌，都是在觸動(dòng)我感興的情景。是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)，就會(huì)催快我的呼吸，加添我的生命。
近來(lái)卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么拘執(zhí)。動(dòng)的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽(yáng)光中閃爍的金波，就仿佛看見(jiàn)神仙宮闕————什么荒誕美麗的幻覺(jué)不在我的腦中一閃閃的掠過(guò)；現(xiàn)在不同了，陽(yáng)光只是陽(yáng)光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，恣態(tài)是倔強(qiáng)的。
我自己也不懂得何以這變遷來(lái)得這樣的兀突，這樣的深徹。原先我在人前自覺(jué)竟是一注的流泉，時(shí)時(shí)有飛沫，時(shí)時(shí)有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再?zèng)]有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說(shuō)話的時(shí)候，就覺(jué)著那石塊的重壓，怎么也掀不動(dòng)，什么也推不開(kāi)，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了”，“你不用開(kāi)口了，你再?zèng)]有什么話可說(shuō)的了”，我常覺(jué)得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說(shuō)來(lái)我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過(guò)分劇烈的戟刺。我處境是向來(lái)順的，現(xiàn)在，如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說(shuō)，就比如我年前到歐洲去時(shí)的心境：��！我那時(shí)還不是一只初長(zhǎng)毛角的野鹿？什么顏色不激動(dòng)我的視覺(jué)，什么香味不奮興我的嗅覺(jué)？我記得我在意大利寫(xiě)游記的時(shí)候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來(lái)眼見(jiàn)耳聽(tīng)心感的種種，哪一樣不活栩栩的叢集在我的筆端，爭(zhēng)求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來(lái)回也有一個(gè)多月的光景，這期內(nèi)眼見(jiàn)耳聽(tīng)心感的事該有不少。我未動(dòng)身前，又何嘗不自喜此去又可以有機(jī)會(huì)飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅香————單提一兩件最合我脾胃的事，有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點(diǎn)江南風(fēng)趣，歸來(lái)時(shí)，至少也該帶回一兩篇爽口的詩(shī)文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。但在事實(shí)上不但在南中時(shí)我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拚天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉�；貋�(lái)，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒(méi)一點(diǎn)搖動(dòng)的消息；就在我回京后這十來(lái)天，任憑朋友們?cè)鯓拥拇叽�，自己良心怎樣的�?zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點(diǎn)墨汁來(lái)。我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫(xiě)，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆鈍。完全死了不成？我自己在疑惑。
說(shuō)來(lái)與時(shí)局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時(shí)我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見(jiàn)明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦我才理會(huì)國(guó)內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等到我趕回來(lái)時(shí)，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見(jiàn)的痕變只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。
這回卻不同，屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)現(xiàn)，我有時(shí)競(jìng)覺(jué)得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，好比是國(guó)務(wù)院前的斷頭殘肢，再也不能回復(fù)生動(dòng)與連貫。但深刻的難受在我是無(wú)名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時(shí)我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會(huì)里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無(wú)辜，還不是年來(lái)最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來(lái)，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過(guò)遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財(cái)產(chǎn)？這無(wú)非是給冤氛?qǐng)F(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中更鮮艷的怨毒。再說(shuō)哪一個(gè)民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs的腔血？俄國(guó)革命的開(kāi)幕就是二十年前冬宮的血景，只要我們有識(shí)力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會(huì)是白涂的。所以我個(gè)人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。
愛(ài)和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我過(guò)的那日子簡(jiǎn)直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時(shí)，獨(dú)自抱著腦殼伏在書(shū)桌上受罪，仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶蓋在我的頭頂————直到寫(xiě)下了“毒藥”那幾首不成形的咒詛詩(shī)以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形，只覺(jué)著煩，只覺(jué)著悶，感想來(lái)時(shí)只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹了全身毛竅似的難過(guò)，一天過(guò)去了又是一天，我這里又在重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的姿勢(shì)，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！
不，我還得往更深處找。我不能叫這時(shí)局來(lái)替我思想驟然的呆鈍負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動(dòng)。實(shí)際生活的牽制可以劃去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時(shí)，我們感覺(jué)精神上的悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個(gè)大原因，較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒(méi)我們的理性。但這些都合不上我的病源，因?yàn)槲以趯?shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)。我的潛在意識(shí)里，我敢說(shuō)不該有什么壓著的欲望在作怪。
P3-6
|
