家世————丁家弄朱宅
尋訪(fǎng)丁家弄
朱安的娘家在紹興城里的丁家弄。為此，我特意去尋訪(fǎng)了這條過(guò)去從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)的街。
從地圖上看，丁家弄位于紹興城的西面。民國(guó)前，紹興府城內(nèi)以南北向的府河為界，東屬會(huì)稽，西為山陰，丁家弄即屬山陰縣地界。而不遠(yuǎn)處的魯迅家的周家臺(tái)門(mén)屬于會(huì)稽縣。過(guò)去的紹興城四面筑有城墻，四周共有十個(gè)城門(mén)，丁家弄就在水偏門(mén)一帶，東臨水溝營(yíng)大街，因此從前紹興人提到它，往往稱(chēng)為“水溝營(yíng)的丁家弄”。此外，在老紹興人的記憶里，它還有一個(gè)土名，叫作“竹園里”。
在去丁家弄之前，我事先向紹興魯迅紀(jì)念館的老館長(zhǎng)裘士雄先生打聽(tīng)了一下。他告訴我，朱家臺(tái)門(mén)他曾去過(guò)兩次，靠近紹興文理學(xué)院那里。1979年，從朱家的房客陳文煥先生那里得知朱家臺(tái)門(mén)要拆的消息，他也曾趕在拆掉前去看過(guò)。他記得朱安的遠(yuǎn)房堂叔朱鹿琴家里房子相當(dāng)好，石蕭墻，棟梁是方的，用料考究，說(shuō)明家里相當(dāng)富裕。當(dāng)時(shí)有人租了他家一半的房子�？上КF(xiàn)在已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)拆掉了，變成了丁香小區(qū)。不過(guò)，泥墻弄旁邊的那條河還在。丁家弄現(xiàn)在叫丁向弄，是因?yàn)榻B興有兩個(gè)丁家弄，所以改了名。
我住的賓館恰好是在紹興文理學(xué)院旁，于是第二天早上，我穿過(guò)校區(qū)，從東大門(mén)出來(lái)，步行約50米，找到了我默念已久的丁家弄————如今已改名為丁向弄。這是一條長(zhǎng)約一二百米的東西向的街，約三四米寬的水泥路，兩邊都是四五層樓的新式住宅小區(qū)，街道兩邊零星開(kāi)著一些小店鋪，周遭的環(huán)境顯得有些雜亂。聽(tīng)路邊小店的老板講，在他小的時(shí)候，丁家弄的路還沒(méi)有現(xiàn)在寬，是用六尺的石板橫鋪的，差不多就兩米寬。但是他不知道這里有個(gè)朱家臺(tái)門(mén)，也不知道魯迅的原配夫人姓朱，更不知道她的娘家就在這里。
丁香小區(qū)在丁向弄23號(hào)，是一個(gè)頗為高檔的住宅小區(qū)，絲毫也看不出當(dāng)年朱家臺(tái)門(mén)的影子了。這也是意料之中的，但還是有點(diǎn)悵然若失————為了那消失的臺(tái)門(mén)，也為了臺(tái)門(mén)里那些湮沒(méi)無(wú)聞的故事。從出生到出嫁，差不多有28年的時(shí)間，朱安是在丁家弄朱家臺(tái)門(mén)厚厚的圍墻里度過(guò)的。這個(gè)大宅院里的人們是如何生活的？有過(guò)哪些悲歡？她后來(lái)酸澀的人生、乖蹇的命運(yùn)是否與此有著某種內(nèi)在的聯(lián)系？對(duì)于想要了解朱安出嫁前生活情形的人，諸如此類(lèi)的疑問(wèn)有很多，但看來(lái)都已無(wú)從追尋了。
本以為對(duì)朱家臺(tái)門(mén)的尋訪(fǎng)只能獲得這樣一點(diǎn)印象，好在第二天在紹興文理學(xué)院舉辦的魯迅研究30年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我遇到了《鄉(xiāng)土憶錄————魯迅親友憶魯迅》的作者周芾棠老先生。周先生已經(jīng)81歲了，但精神矍鑠，思路清晰。當(dāng)年他對(duì)魯迅親友做了許多采訪(fǎng)，還做了大量的筆記，也曾親自去踏訪(fǎng)過(guò)朱家臺(tái)門(mén)。當(dāng)我對(duì)他說(shuō)了自己想寫(xiě)關(guān)于朱安的傳記，他欣然表示可以陪我一起去找找那里的老住戶(hù)，做些調(diào)查訪(fǎng)問(wèn)。
周老先生上次來(lái)朱家臺(tái)門(mén)是2000年，時(shí)隔8年，丁家弄一帶發(fā)生了不小的變化。我們先來(lái)到附近的居委會(huì)，希望能打聽(tīng)到朱家后人的一些線(xiàn)索。因?yàn)槭侵苣�，居委�?huì)要到下午兩點(diǎn)半才上班，但從宣傳欄櫥窗里可以看到，居委干部中有四位是姓朱的，可見(jiàn)朱姓在這一區(qū)域占了不小的比例。（P3-7）
我用蝸牛一樣的速度爬行到現(xiàn)在，才終于完稿�？偹憧梢蚤L(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣了，回首過(guò)去的這段時(shí)間，我常常想到一句俗話(huà)：“巧婦難為無(wú)米之炊”。我不是巧婦，因此，這本書(shū)可以說(shuō)寫(xiě)得很吃力，很痛苦，但同時(shí)我又感覺(jué)非常值得，因?yàn)檫@是我心里醞釀已久的一本書(shū)。
我選擇寫(xiě)朱安這樣一個(gè)人物的傳記，絕不是偶然。多年前，還是在復(fù)旦讀書(shū)的時(shí)候，關(guān)注的是女性文學(xué)，自然也閱讀了不少?lài)?guó)外的女性主義經(jīng)典著作。其中最吸引我的是山崎朋子的《望鄉(xiāng)————底層女性史序章》（即電影《望鄉(xiāng)》的原作，中譯本于1998年出版），這本薄薄的小書(shū)，讓我看到自己應(yīng)該努力的方向。我暗暗決定，今后要像山崎朋子那樣，站在女性的立場(chǎng)上，對(duì)女性的命運(yùn)加以關(guān)注和思考。
畢業(yè)后，從事魯迅研究方面的工作，一直在這個(gè)領(lǐng)域里努力著。一晃好幾年過(guò)去了，我似乎已經(jīng)把讀書(shū)時(shí)的志愿淡忘了。但另一方面，有一個(gè)題目始終盤(pán)旋在我心頭，那就是朱安。毋庸諱言，眼下名人的婚戀成為一大熱點(diǎn)，魯迅與朱安的包辦婚姻也難免成為眾說(shuō)紛紜的話(huà)題，但我之所以打算寫(xiě)朱安，并不是想湊這個(gè)熱鬧，更不是為了爭(zhēng)論魯迅與朱安在這樁婚姻中究竟孰對(duì)孰錯(cuò)。向來(lái)我們只把朱安看成包辦婚姻的犧牲品，一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性的悲劇符號(hào)，認(rèn)為她的一生是極為單薄的，黯淡無(wú)光的。真的是這樣嗎？有人說(shuō)，“黑暗也能發(fā)出強(qiáng)烈的光”，朱安站在暗處的一生是否也有她自己的光？
但構(gòu)想歸構(gòu)想，真正動(dòng)筆時(shí)，我還是感到不小的壓力。首先，我想一定會(huì)有人質(zhì)疑：為什么要為這樣一個(gè)毫無(wú)光彩的女性寫(xiě)一本傳記？會(huì)不會(huì)影響到魯迅的高大形象？對(duì)此，我確實(shí)也有過(guò)猶疑，讓我感到欣喜的是，當(dāng)我說(shuō)出自己的打算時(shí)，無(wú)論是一些魯研界的前輩，還是我的同行們，都很鼓勵(lì)我，認(rèn)同我，并給予我許多建議和幫助。這使我信心倍增，同時(shí)，也使自己沒(méi)了退路————總不能“雷聲大雨點(diǎn)小”，讓大家對(duì)我失望。
其次，我也知道寫(xiě)朱安的傳記，資料是個(gè)難題。由于可以想見(jiàn)的原因，朱安的生平資料很匱乏，有關(guān)于她的種種細(xì)節(jié)絕大部分都失落了。而各種各樣的回憶或說(shuō)法，很多也是自相矛盾的。不過(guò)，我并不同意有些人的看法，認(rèn)為朱安的一生乏善可陳，沒(méi)什么好寫(xiě)。其實(shí)，朱安69年的人生也經(jīng)歷了許許多多，在魯迅去世后，她默默地熬到了抗戰(zhàn)結(jié)束，現(xiàn)在留存下來(lái)的當(dāng)年的報(bào)道，讓我看到了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老婦人。她生前托人代筆的一封封書(shū)信，讀來(lái)只覺(jué)得凄切入骨，令人心生感慨……在翻閱這些舊資料的過(guò)程中，她的形象在我的眼前晃動(dòng)著，她的一生在我的腦海里逐漸變得清晰起來(lái)。
當(dāng)然，我覺(jué)得最困難的是傾聽(tīng)這樣一位女性的心聲。雖然山崎朋子的《望鄉(xiāng)》被我奉為典范，但其實(shí)，它走的是“口述歷史”的路子，不是我所能效仿的。以往的女性傳記，都是精英知識(shí)女性的傳記，起碼有一些自述性的文字，從中可以解讀她們的內(nèi)心世界。而朱安不同，她早已不在人世，又是個(gè)不識(shí)字的女人，作為一位徹頭徹尾的舊女性，我們連弄清她的生平細(xì)節(jié)都有很多障礙，更不用說(shuō)對(duì)她的處境感同身受，進(jìn)入到她的內(nèi)心深處。
由于以上原因，寫(xiě)到半當(dāng)中時(shí)，我有過(guò)動(dòng)搖，也有過(guò)自我懷疑。不過(guò)，更有許多可回味的片斷。
這兩年，為了鉤沉有關(guān)朱安的史料，我利用各種機(jī)會(huì)，去踏訪(fǎng)朱安足跡所到的地方，向紹興和北京兩地的魯迅研究者求教，搜集各方面的第一手資料。我漸漸地體會(huì)到在魯迅紀(jì)念館工作的好處，就是可以經(jīng)常與紹興和北京兄弟館的同行進(jìn)行交流。每次去這兩個(gè)地方出差，我都可以向他們討教，從而不至于多走彎路。
我記得在紹興，跟著周芾棠老先生尋訪(fǎng)朱安娘家丁家弄。其實(shí)前一天我也曾去過(guò)，可謂一無(wú)所獲，但是跟著周老先生，一個(gè)下午，我們跟當(dāng)?shù)氐淖?hù)聊了許多。而且打聽(tīng)著打聽(tīng)著，最后居然找到了當(dāng)年朱家的房客！那天我跟在他后面，才真正地有了實(shí)地采訪(fǎng)的感覺(jué)。那一次，幸虧有周老先生陪伴，不然我這連紹興話(huà)都聽(tīng)不太懂的外鄉(xiāng)人，是很難和老住戶(hù)們隨意攀談的�，F(xiàn)在想想，那回我連照相機(jī)都忘了帶，實(shí)在是不夠?qū)I(yè)！我決定，等這本書(shū)出版后，一定要再去丁家弄，找到俞先生、王先生和周阿婆，跟他們合影留念。
我還記得紹興魯迅紀(jì)念館裘士雄先生的大辦公室，他在這里每天埋頭著述，出版了一部部極具紹興地域特色的著作。他自稱(chēng)是“以書(shū)養(yǎng)書(shū)”，即拿到某本書(shū)的稿費(fèi)后，再自費(fèi)出版另外的書(shū)。這使我肅然起敬。作為魯迅研究者，裘先生早年通過(guò)對(duì)朱氏后人及鄰里的走訪(fǎng)，記錄下關(guān)于朱家臺(tái)門(mén)的情況，搶救了不少資料。聽(tīng)說(shuō)我打算寫(xiě)朱安傳，他把自己留意搜集的資料提供給我參考。并特別指出，對(duì)待魯迅和朱安的包辦婚姻，一定要結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)看問(wèn)題，而不能片面地得出結(jié)論。雖然，我未必能達(dá)到他的要求，但寫(xiě)作中始終記著他的告誡。
朱安后半生住在北京。去年11月去北京，我遇到了曾在北京魯迅博物館保管部工作的葉淑穗老師，她向我介紹了許多有關(guān)朱安的情況。葉老師說(shuō)，朱安是西三條故居的最后一位女主人，只要是她在故居的生活用品，都保存了下來(lái)，除了一些穿得很破爛的小腳鞋，凡朱安生前用過(guò)的，如水煙袋、衣服、新的小腳鞋等，都保存了下來(lái)，包括她為魯迅守孝的衣服也都在。朱安很矮，比常人都要矮，她的衣服很窄小，有些是用魯迅母親的衣服改的，很瘦很瘦的。朱安后來(lái)也有可能是死于胃癌，她有一個(gè)老保姆，原來(lái)住在附近，曾去找過(guò)。據(jù)這位老保姆說(shuō)，臨終前朱安胃很疼。我詢(xún)問(wèn)朱安是否擅長(zhǎng)做手工活，葉老師認(rèn)為，有很多材料表明，朱安不大會(huì)繡花之類(lèi)新式的手工，她的手工活很粗，可能會(huì)做鞋子或鞋墊等。遺憾的是，要看到朱安留下的遺物需要很多審批手續(xù)，我雖然很好奇，但也只能作罷。
葉淑穗老師在資料方面也給了我不少指點(diǎn)，她告訴我，《世界日?qǐng)?bào)》訪(fǎng)問(wèn)朱安的材料是很好的，真正寫(xiě)朱安生活的材料很少，但是《世界日?qǐng)?bào)》從保護(hù)魯迅文物的角度出發(fā)，去看望了朱安，親眼目睹了她的生活狀況。當(dāng)時(shí)，她特意去圖書(shū)館抄錄了下來(lái)，她還抄錄了許多朱安的家信……可以感覺(jué)到，葉老師對(duì)于北京時(shí)期的朱安不僅很了解，而且也很關(guān)心。我從她這里了解到許多活生生的細(xì)節(jié)，也由衷地感到，正如葉老師等所說(shuō)的，對(duì)朱安的問(wèn)題，要出歷史出發(fā)，看問(wèn)題要全面，不能以偏概全，更不能輕率地下結(jié)論。
朱安的一生，前40年在紹興，后28年在北京。照理，輪不到我這個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)寫(xiě)，多虧有魯迅研究界前輩熱心指點(diǎn)，有許多同行相助，今天才有了這本十多萬(wàn)字的小書(shū)。無(wú)論是善意提醒我的人，還是在資料上給予我?guī)椭娜�，我都將一直銘感在心�?br/> 我要感謝的人很多，而我尤其要感謝的是王錫榮副館長(zhǎng)。當(dāng)我忐忑不安地把擬就的提綱交給他，準(zhǔn)備著被他潑冷水，不料他很支持我們提出個(gè)人的研究計(jì)劃，而且很鼓勵(lì)我們突破成見(jiàn)，發(fā)表自己的想法，在魯迅研究的道路上踏出自己的印跡。同時(shí)，他也給了我許多切實(shí)的建議，指點(diǎn)我多向魯研界的前輩虛心求教，盡可能全面地搜集史料，以客觀(guān)地反映朱安的一生。他還提醒我，過(guò)去大多是站在魯迅的角度來(lái)敘述，希望我能站在朱安的角度，多挖掘朱安的內(nèi)心。他的一席話(huà)使我有如醍醐灌項(xiàng)，茅塞頓開(kāi)之感。遺憾的是，我雖然盡力朝這個(gè)方向去努力，但顯然還做得很不夠。
需要指出的是，我館從去年起設(shè)立了專(zhuān)項(xiàng)課題，用于支持個(gè)人的研究計(jì)劃，我的這本傳記也列入了這一課題。在這里，我還要感謝我們部門(mén)的同仁。寫(xiě)作是一件耗費(fèi)心力和時(shí)間的事，如果沒(méi)有一個(gè)寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，人往往會(huì)變得浮躁，也很難靜下心來(lái)做事。我很慶幸，置身于濃濃的學(xué)術(shù)氛圍里，平時(shí)既能夠互相切磋，也能彼此體諒。這都為我完成此書(shū)創(chuàng)造了條件。
所以，我也感到很慚愧，最終我只能寫(xiě)到這個(gè)程度�，F(xiàn)在想來(lái)，如果我多一點(diǎn)刨根問(wèn)底的勇氣，也許會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)。但現(xiàn)在只能是這樣了。
感謝王錫榮副館長(zhǎng)、裘士雄先生，他們?cè)诎倜χ袑徸x了我的原稿，并提出了中肯的建議，特別是指出了一些史實(shí)性的錯(cuò)誤。紹興的顧紅亞女士為我復(fù)印刊登在《紹興魯迅研究專(zhuān)刊》上的資料，在此也表示感謝。
有一句自謙的話(huà)叫“拋磚引玉”。如果我的這塊“磚”能夠引來(lái)姜玉，那么，我就做一塊磚吧。
|
