作品介紹
津門教育家楊堅(jiān)白
作者:孫海麟,周鴻飛,武佩鈴 整理日期:2021-12-17 03:55:01
她,從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被一種壓抑的力量迫促著跑到天津來(lái)。她生長(zhǎng)在那鄉(xiāng)鎮(zhèn),從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。那鄉(xiāng)村,雖然比不上谷鎮(zhèn)楊柳青、荷鄉(xiāng)勝芳,亦有個(gè)小小的名氣,但,它總是一個(gè)鄉(xiāng)村,怎么亦脫不掉鄙野氣味。她是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下姑娘,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世故,沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)險(xiǎn),她只有天真,只有熱誠(chéng),所以她有不可摧折的心力。她的故鄉(xiāng)雖是鄙野的,卻意想不到會(huì)培植出這樣一個(gè)姑娘一有著強(qiáng)大的動(dòng)人崇敬惹人憐惜的魔力。 環(huán)境的舒適和安逸,常常是毀人志氣的毒藥,會(huì)毀滅了一個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì),也許是為了此,造物者特意為她安排了一個(gè)苦難的境遇,故意磨難她。 現(xiàn)在,她已沉陷在苦難中受折磨了。 原來(lái)她亦和一般人有著同樣的幸運(yùn),有父有母,還有一個(gè)姊姊。有父親,在一個(gè)未成年人的孩子應(yīng)該是幸福生活,但她所承受的,卻是一串悲凄的日子。 據(jù)這苦孩子說(shuō),她家本有薄田數(shù)十畝,在一個(gè)鄙鄉(xiāng),過(guò)儉樸的日子?煞Q小康。賴著她父親的辛勤,取得溫飽,安恬快樂(lè)的空氣充溢家園里。 自從“七七”,日本把猙獰的面目對(duì)著國(guó)人作著可怖的鬼相,國(guó)家逢到厄運(yùn),是她的國(guó)民,誰(shuí)不在銜著同運(yùn)的悲哀?嗪⒆右嘣陂_(kāi)始同厄運(yùn)掙扎了。 她那鄉(xiāng)鎮(zhèn),在平津路線上不算是偏僻,動(dòng)人心魄的惡消息接二連三的打進(jìn)這素來(lái)寧?kù)o的農(nóng)村,擊碎著每一個(gè)安恬的心。她的父親,從此不再關(guān)心他的秫麥,不再關(guān)心他的妻女,天天只是握著筆在寫,沉默的在寫著,鎖著眉,凝著神,寫、寫、一直寫到太陽(yáng)沉下山,苦孩子說(shuō):“他整天價(jià)寫,但不許我們翻看,我那時(shí)雖是初級(jí)小學(xué)生,可是我看出他的心已經(jīng)亂成一團(tuán)麻,他天天在寫,想抽繹出心頭所有的悲愁。那個(gè)本子,現(xiàn)在還把在父親的手里,他并不知道那個(gè)本子給我多大的激勵(lì)! 在鎮(zhèn)上,她的父親只有一個(gè)朋友,就是小學(xué)里她的一位老師,每逢老師來(lái)訪他,他才有話說(shuō),說(shuō)起來(lái)滔滔不絕,忽而悲憤,忽而低嘆,忽而詈罵,忽而啜泣,他所悲傷、感嘆、憤慨的還不是為了國(guó)家民族的遭逢!晶瑩的淚珠掛在苦孩子的眼角,嗚咽著了: “我從此知道,在他獨(dú)自扶案而書(shū)的時(shí)候是多么寂寞呀!我可憐他,自恨我一個(gè)小小年紀(jì),一個(gè)薄弱的女孩,沒(méi)有可憐他的資格!我對(duì)不起他,可我又沒(méi)有一個(gè)哥哥! 盧溝橋的第一聲炮響了,北平天津接著響起炮聲,這驚動(dòng)世界的巨響,一個(gè)浸在悲憤中的神經(jīng)如何能禁得起。他的父親生活上的一切都像脫了軌,連家園里的空氣亦像是在相沖撞、相激蕩,影響到呼吸的人亦感到窒悶。從此,每天晚上,她們母女三人輪流陪伴著他,她們亦只能做這對(duì)于受創(chuàng)傷的人并沒(méi)有絲毫幫助的一點(diǎn)幫助了,啊,可憐的人們! 一天的夜里,村里靜得像閉了息一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲狗吠,逗起四面響應(yīng)的吠聲。像似在恬睡著的她的父親,突然從夢(mèng)里醒來(lái),直瞪著圓鈴的眼。她望著他,想過(guò)去扶持他。她驚駭住了,現(xiàn)在察覺(jué)出父親比一星期前削瘦多了。這樣稍一遲疑,她的父親猛地跳起,跳下了床,直奔出屋,向籬門外跑,像似追趕,亦像似逃脫。她沒(méi)有攔住他,只在后面追。從事變起,左一個(gè)消息,右一個(gè)消息,弄得村里特別緊,村內(nèi)村邊,村里的人,安了不知多少卡子,放哨的為了全村的安全,他們顧不了許多。 在父親一聲叫嗥之后,跟著槍聲撩上天空,輕脆、嘹亮,拖著長(zhǎng)尾巴的聲音,像一條堅(jiān)韌的鋼絲射入平靜的空中飛馳著。稚弱的女孩子驚懼了,下意識(shí)的發(fā)出狂叫:“我的父親!請(qǐng)不要……”這是她平生第一次的呼號(hào)。時(shí)勢(shì)環(huán)境,她的遭遇,迫得一個(gè)嫻靜的女孩子發(fā)出了吼叫。連她自己亦莫名其妙,她向家門以外的人曾喊出這樣高亢的呼聲。 敵人襲來(lái)的惡消息,天天傳來(lái),一天緊似一天。這種報(bào)道對(duì)村里任何人都有恐怖性,但它傳入這母女三人照顧一個(gè)瘋漢的人家,恐怖、脅迫的力量愈發(fā)強(qiáng)而有力,尤其是她的母親。她的父親,神經(jīng)上已經(jīng)失掉了接受這種刺激的敏感了。 村里的婆婆常對(duì)她母親說(shuō)“大嬸!你別大意,帶了兩個(gè)孩子快躲躲吧!” 這種關(guān)切,放在她母親身上,真是一個(gè)負(fù)不起的重量。 “大嫂子,你弄兩個(gè)女孩子,多危險(xiǎn)!” “大娘,日本鬼,那野種,你我這年紀(jì),沒(méi)法子,姑娘家,可得想法,將來(lái)……” “唉!女孩子,多累贅!” 關(guān)懷是可感的,但這關(guān)懷卻化成一支支冷箭中傷了做母親的心,誰(shuí)又能想到這一層呢!苦孩子說(shuō): “我對(duì)不起母親,假如我不是一個(gè)女孩子,豈不省了母親許多心思嗎?那時(shí),我想,我一定得離開(kāi)家鄉(xiāng),離開(kāi)母親身邊,才算體貼母親,亦唯有如此,才能永遠(yuǎn)救了母親!” 她下了決心,不再留在家鄉(xiāng),是為母親酬答村人的關(guān)切,為了解除母親肩上的負(fù)擔(dān),為了家庭一切的將來(lái),為了……但絕不是為了逃避危險(xiǎn)和恐怖。決心離開(kāi)是決心離開(kāi)了,但哪兒是她滋長(zhǎng)的園地,那時(shí),她的年紀(jì)和學(xué)歷,還不容許她立刻離開(kāi)。 八年當(dāng)中,她的母親獨(dú)立撐持這一個(gè)家,一個(gè)別的家所不會(huì)有的那么多的煩難困苦的家,她照顧女孩子,用心血把她們培育起來(lái),她照顧家業(yè),家業(yè)雖薄,亦幸能在窮窘的時(shí)代,免掉饑寒,這是一件好體面樣兒的男子的活兒,現(xiàn)在擔(dān)負(fù)起它的,不是一個(gè)女人嗎?雖然她亦免不掉在夜半孤燈下把酸淚滴在手中的活計(jì)上,但我們可以想到,她絕不是在悲傷現(xiàn)在遭遇的不幸,絕不是在感嘆自己的工作勞苦,她是在憂愁怎么得到一個(gè)轉(zhuǎn)變,救了自己的孩子。但她絕不會(huì)知道她的精神卻激勵(lì)起她的孩子————從她身上已發(fā)出一線的光明。 苦孩子曾對(duì)我說(shuō):“可憐的母親,她不亦是一個(gè)女子嗎?只可惜她度過(guò)了一個(gè)平淡安逸的幼年!我從她的努力,增加了我的勇氣,我不相信,女子就是弱者!” 在她小學(xué)畢業(yè)的那年,就向她母親提出請(qǐng)求,從她母親的表情,知道她已發(fā)現(xiàn)了光明,可是她沒(méi)有這樣的勇氣答應(yīng)她女兒的請(qǐng)求。 她母親同情她,贊助她,但她又在忍受一個(gè)新的痛苦。因?yàn)樗且粋(gè)女孩子,鄉(xiāng)下姑娘,經(jīng)濟(jì)的困難,她母親為了輝煌的光明的保持,絕不推辭,可是她又怎能爽利的答應(yīng)她呢? P9-11 《津門教育家楊堅(jiān)白》即將付梓,望著一摞散發(fā)著墨香的書(shū)稿清樣,諸位學(xué)長(zhǎng)和校友們編纂本書(shū)的奮斗歷程浮現(xiàn)在我們眼前。 強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神和社會(huì)責(zé)任感,是我們的母校天津南開(kāi)中學(xué)賦予學(xué)子的揮之不去的文化個(gè)性。近年來(lái),在相繼完成電視專題片《情系南開(kāi)》、大型電視紀(jì)錄片《百年南開(kāi)》、圖書(shū)《感念南開(kāi)》、《楊志行傳》、《中國(guó)奧運(yùn)先驅(qū)張伯苓》、《中國(guó)奧運(yùn)第一人————張伯苓的故事》(中、英文版)等作品以后,編纂《津門教育家楊堅(jiān)白》的課題提到議事日程。 從白發(fā)蒼蒼的老教師、老學(xué)長(zhǎng),到年屆半百的后學(xué),大家的心情是相同的,判斷是一致的,都認(rèn)為楊堅(jiān)白先生是南開(kāi)校史中的一位重量級(jí)先賢。他上世紀(jì)20年代就讀南開(kāi)中學(xué),大學(xué)畢業(yè)回到南開(kāi)中學(xué)任教,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六十年的教育生涯。他在新中國(guó)成立前后的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,成功地引領(lǐng)南開(kāi)中學(xué)走進(jìn)新的歷史階段?偨Y(jié)和傳播楊堅(jiān)白先生的教育思想與實(shí)踐,對(duì)于發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義教育事業(yè)具有現(xiàn)實(shí)意義。 認(rèn)識(shí)到了事情的社會(huì)價(jià)值,大家懷抱著一股激情投入工作。多數(shù)同志都到了含飴弄孫的年紀(jì),生理年齡不再年輕,但一說(shuō)要寫楊堅(jiān)白先生和南開(kāi)母校的往事,仿佛都煥發(fā)了青春,又回到激情燃燒的年月。大家查資料,翻舊作,訪故友,憶往事,感人的事例不勝枚舉。有的同志帶病寫作,有的同志反復(fù)修改,有的同志在自己寫作的同時(shí)熱心組稿。大家沒(méi)有任何功利的動(dòng)機(jī),只想讓楊堅(jiān)白先生的思想和精神留駐人間,給歷史一個(gè)交代。 一分耕耘,一分收獲。工作成果出乎我們的預(yù)料。在數(shù)十位南開(kāi)校友和社會(huì)賢達(dá)的努力下,收集楊堅(jiān)白先生遺作、撰寫緬懷楊堅(jiān)白先生文章的工作相繼完成。在飽含滄桑感的字里行間,一位愛(ài)國(guó)教育家、忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義者的偉岸形象躍然于紙上。如果說(shuō),過(guò)去我們對(duì)楊堅(jiān)白先生的印象是零散的膚淺的,此刻則升華為見(jiàn)賢思齊的深度感悟。我們進(jìn)一步體會(huì)到編纂本書(shū)的史籍價(jià)值和文化境界。 本書(shū)收錄的楊堅(jiān)白先生的文稿,出自手稿、打印文本和圖書(shū)報(bào)刊;封面書(shū)名和印章選自楊堅(jiān)白先生生前的墨跡和篆刻;各界人士和南開(kāi)校友的文稿,多數(shù)為新作,也選了部分舊稿或遺作。編纂時(shí)盡量保持原貌,但出于統(tǒng)一體例、減少重復(fù)、確保全書(shū)質(zhì)量等考慮,做了適當(dāng)?shù)募夹g(shù)性處理。由于文稿內(nèi)容時(shí)間跨度較大,一些表述可能有差異,個(gè)別史料難免有重復(fù)?傊m然我們?cè)诰庉嫲盐丈媳M了很大努力,仍難盡如人意,敬希讀者鑒諒、賜教! 值此《津門教育家楊堅(jiān)白》完成之時(shí),我們謹(jǐn)向所有為這項(xiàng)文化工程不辭艱辛、慷慨奉獻(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)同志、各界人士和南開(kāi)校友表示深切的謝意!19世紀(jì)英國(guó)歷史學(xué)家麥考萊曾經(jīng)指出:“歷史,它的圓滿理想的境界,至少是一種詩(shī)和哲學(xué)的合成品,它通過(guò)特定人物和特定事件的生動(dòng)描述,將一般現(xiàn)象深入人心!痹浮督蜷T教育家楊堅(jiān)白》為傳播南開(kāi)精神、推進(jìn)教育事業(yè)注入新的動(dòng)力,愿我們的社會(huì)主義祖國(guó)繁榮昌盛,蒸蒸日上!
|
|