1942年冬天，日本帝國主義進(jìn)兵雷州半島。抗日戰(zhàn)爭開始不久，日本就對雷州半島狂轟濫炸，但最初未敢動(dòng)廣州灣租界。自太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，廣州灣也不例外，日軍侵占雷州半島時(shí)，首先進(jìn)軍廣州灣。日軍以廣州灣的港口為依托，據(jù)此可把軍用物資輸送到他們南太平洋的各個(gè)據(jù)點(diǎn)。
廣州灣被日軍占領(lǐng)以后，我們開始向內(nèi)地撤退。當(dāng)時(shí)桂林是內(nèi)地的文化名城，戰(zhàn)時(shí)從上海和香港撤退的文化人和進(jìn)步人士，都集中在這里。我們幾個(gè)進(jìn)步同學(xué)高中畢業(yè)后，一起到桂林去。我們步行，走了一個(gè)星期，還坐了一段汽車，才到達(dá)這個(gè)山青水秀的城市。按照現(xiàn)在乘坐火車，只要幾小時(shí)就可到達(dá)，而在戰(zhàn)時(shí)交通不便，抗戰(zhàn)堅(jiān)壁清野，公路挖了好多壕溝，預(yù)防日軍侵犯。我們一塊兒有五個(gè)同伴，其中一位同學(xué)叫張根年，他也是地下共產(chǎn)黨員，他曾經(jīng)在廣州廣雅中學(xué)讀書，廣州淪陷以后，轉(zhuǎn)學(xué)到廣州灣來同我一班，當(dāng)時(shí)也是組織上要我與他結(jié)伴同行；還有兩位進(jìn)步同學(xué)和一位進(jìn)步老師。我們一路有說有笑，大家討論問題，談?wù)撌澜绲男蝿�，議論日本如何在南太平洋進(jìn)軍，議論蘇德戰(zhàn)爭的局勢，還討論中國抗戰(zhàn)的前途。我們像在學(xué)校里組織讀書會一樣，大家不時(shí)討論和爭論，走起路來也不覺得辛苦。我們都很年輕，討論世界大事，唯獨(dú)不討論個(gè)人的前途，對于個(gè)人，好像沒有什么好討論的。
我們走這一路，中間也還有一些小插曲。我們從來沒有看見過高山，在路上看見高山，高興得不得了。我們走了一天很累了，到了一個(gè)落腳的地方，還偏要爬到那山的頂上去看一看。山很高，上下一、二個(gè)鐘頭，我們卻要爬上去嘹望一下，在山上看看天地是什么樣。青年人對新事物總懷有極大的興趣。
我們到了被稱為“山水甲天下”的桂林后，幾個(gè)人暫時(shí)租住在七星巖的半山上，那里都是一些臨時(shí)搭的竹棚房子，很簡陋，但是在夏天，有地方住下來也就不錯(cuò)了。
桂林是個(gè)大城市，這里的戰(zhàn)爭氣氛更濃。我們剛剛抵達(dá)市內(nèi)，就聽到警報(bào)，預(yù)告日本的飛機(jī)就要來轟炸了。街上的行人，迅速奔走，要跑到防空洞去。我們背著行李，隨著眾多疾走的人群，跑到一處靠近山坡的地方，下面就是防空洞。當(dāng)警報(bào)再發(fā)出緊急聲響時(shí)，大家就進(jìn)入坡下的洞里。聽大家議論，桂林曾遭多次轟炸，要及早防備。但這次不知何故日機(jī)沒有飛臨桂林上空，所以我們也沒有進(jìn)入防空洞，過一會兒警報(bào)就解除了。
在戰(zhàn)時(shí)，中國東南沿海和華中地區(qū)，凡是沒有被日軍侵占的大小城市，沒有不被日機(jī)轟炸的。有一次我臨時(shí)從桂林到韶關(guān)，韶關(guān)是廣東戰(zhàn)時(shí)的省會，那時(shí)也正碰著日機(jī)來轟炸。當(dāng)警報(bào)響起時(shí)，人們都要從城里跑到西邊，跨過北江，在松樹林下的防空洞中躲藏。但這條江河只有用木船連接鋪有木板的橋，橋面很窄，容不下多少人。警報(bào)響了，人們涌向這座橋，在慌亂中也有人被擠下水的。我當(dāng)時(shí)也奔向這座橋，但是緊急警報(bào)聲又響起，我來不及過河，就躲在一座破舊的茅廁旁邊�？珊薜娜諜C(jī)來了，只聽見轟炸聲和機(jī)槍子彈的掃射聲，機(jī)槍子彈從我身邊嗒嗒的掃射過去，地上還留有累累彈痕，幸好自己沒有受傷。警報(bào)解除以后，我從街上走過，看見人們忙著撲滅火焰和搶救受傷者。我看見街邊的一棵古樹，樹干有一大洞，洞中遺留有大片的血跡，這是機(jī)槍子彈正好擊中躲藏在樹洞中的人。日寇就是如此瘋狂轟炸和掃射我無辜平民。
當(dāng)時(shí)日軍還沒有南下，內(nèi)地的桂林可偏安于一時(shí)，除了敵機(jī)不時(shí)來轟炸，還算有暫時(shí)的和平環(huán)境。內(nèi)地許多學(xué)校在這里招生，但是當(dāng)我們到達(dá)這里時(shí)，大部分學(xué)校招生的時(shí)間已過，只剩下少數(shù)學(xué)�？梢詧�(bào)考。在戰(zhàn)時(shí)讀大學(xué)，也是很困難。當(dāng)時(shí)我報(bào)考了東吳大學(xué)和大夏大學(xué)，兩所大學(xué)都考上了，因在大夏大學(xué)考取的是中文系，覺得有些興趣，就決定去大夏。大夏大學(xué)從上海遷到貴陽，我就只好跋涉到貴陽去。
進(jìn)人大夏大學(xué)，在貴陽已有半年了，寒假時(shí)，我要到重慶中共中央南方辦事處聯(lián)系工作，這是出來之前與組織上說定的。
回想我從雷州半島和廣州灣出來，離開故鄉(xiāng)到桂林和貴陽等地，這對我影響巨大。我接觸到的事物，與過去大不相同，視野更加開闊，知識也大為充實(shí)，認(rèn)識到社會各個(gè)層面，特別是在戰(zhàn)時(shí)，社會矛盾和民族矛盾的體現(xiàn)，人們的美德和丑惡，一切所見所聞，都在我幼小的心靈上留下烙印。P11-13
記得四、五年前，我與許老一次閑聊時(shí)，說起出版社經(jīng)常收到一些老同志的回憶錄，很有點(diǎn)意思，希望許老抽時(shí)間也能寫寫。許老聽了，露出神秘的一笑，指了指一旁的電腦說：“我已經(jīng)在寫了�！边@以后我曾不只一次地問過撰寫進(jìn)度，并表示寫好后可由華齡出版社出版。2008年下半年，國際合作出版工作委員會和出版科學(xué)研究所、《出版參考》共同為陸本瑞主編80誕辰祝壽。席間，郝振省所長非常熱情，聽說許老在寫傳記，當(dāng)即表示希望拿到科研所所屬的書籍出版社出版。我聽了有點(diǎn)緊張，剛要說話，只見許老一面向郝所長連聲感謝，一面在餐桌下用力地握了握我的手。我一下子明白了。事后許老對我說：“你就放心吧!”許老果真信守了他的承諾，臨終前，他特地給我寫了一張便箋，囑托他的《春天的腳步》交由華齡出版社出版。所以說，由華齡出版社出版許老的這部自傳，應(yīng)該算是許老生前和我的一個(gè)約定。一年過去了，現(xiàn)在這個(gè)約定兌現(xiàn)了。
許老是新中國社會主義出版事業(yè)的奠基者和創(chuàng)始人之一，也是中國出版“走出去”的先行者和開拓者。他對新中國出版事業(yè)的貢獻(xiàn)，宋木文、鄔書林、于友先、袁亮等諸位同志都寫了文章，中國版協(xié)國際合作出版工作委員會專門編輯了《許力以紀(jì)念文集》，諸位親朋好友說得既中肯又實(shí)在，我就不再贅述了。這里，我僅以本書責(zé)任編輯的身份談點(diǎn)體會。
許老的自傳，與一般的自傳不同。全書基本上記述的都是他的工作，而他生活的方方面面，諸如婚姻、家庭、子女、個(gè)人愛好等等，除了開篇有那么一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡外，之后就再也沒了蹤跡。我邊看邊想，在我與他20多年的交往接觸中，許老是一個(gè)思想超前，興趣廣泛，十分活躍的老人。為了追上時(shí)代的步伐，他70多歲還要學(xué)習(xí)電腦，而且最終能熟練地使用五筆字型輸入法打字；他在80歲時(shí)，我們一起外出開會，晚飯后，他不僅散散步，還硬要跟我練習(xí)打保齡球、沙壺球。許老喜歡照相，也喜歡為別人照相。我的辦公桌上，至今還擺著2009年5、6月間，年已86歲的許老在平谷“桃花節(jié)”時(shí)，興致勃勃地給我和其他同志照的照片。還記得有一次，我們?nèi)ゲ讲烧O果，許老看到樹枝上一個(gè)特別大的蘋果，便踮起腳湊上去，張開大嘴，擺出要啃未啃的姿態(tài)讓我拍照，引得大伙兒哄堂大笑。但這些，在許老的回憶錄中都沒有寫。也許，在許老的心目中，在許老這一輩人的心目中，他們的一生就是為黨、為人民工作；或者說，為黨、為人民工作就是他們一生中最最重要的生活。
讀許老的自傳，對新中國的出版史會有一個(gè)更加真切、更加深入、更加生動(dòng)的了解。你會看到一個(gè)老出版人，他們在新中國建立、成長、發(fā)展的過程中，經(jīng)歷了怎樣的磨難和考驗(yàn)!你會越發(fā)感到中國出版事業(yè)能夠發(fā)展到今天是多么的不容易!而這一代老出版人，他們對出版的認(rèn)識，對于我們今天的出版新人，如何繼往開來，如何擔(dān)當(dāng)起傳承弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化的歷史重?fù)?dān)，又是多么的重要!
在許老的自傳里，許老對與他一起工作過的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，說了太多太多感謝的話，非常真誠，十分感人。而對于傷害過他的人，無論是“文革”中，還是在其他時(shí)候，他都一帶而過，甚至根本不曾提起。我知道晚年的他曾有過幾次不快，但在他的回憶錄中都沒有涉及。為什么如此，就像他生前所說：“他們也有為難的地方。過去的事就過去算了�！边@不僅使我看到了他的寬廣胸懷，同時(shí)也使我感佩他寬以待人、與人為善的崇高品德。當(dāng)然，就這一點(diǎn)，我個(gè)人心中還是有點(diǎn)遺憾。我以為，寫自傳，就是在寫歷史�！靶扪砸粤⒄\”，“誠”字最重要。
《我最后的幾句話》，寫于2010年10月21日，是許老得知自己身患重病，來日無多的情況下寫的，這可算是他的“遺囑”。在這不足千字的囑托里，全是他對中國共產(chǎn)黨的熱愛和感激，對他未競事業(yè)《中國美術(shù)分類全集》的掛念和拜托。在他去世的當(dāng)天晚上，他還策劃著召開“分類全集”的會議。僅僅幾個(gè)小時(shí)以后，他在睡夢中離我們而去。他的一生，真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。我想，一個(gè)人如果能像許老這樣，活一天，就要為自己所鐘愛的事業(yè)盡一分力；活一天，就要為我們的人民、民族做一點(diǎn)有益的事，那應(yīng)該是最幸福的死。
關(guān)于本書的編輯工作，有以下幾點(diǎn)需要說明：
1.這部傳記許老前后寫了幾年的時(shí)間，由于他的事情太多，從書稿的行文以及章節(jié)、段落的安排看，只是大概拉出一個(gè)大框架，隨想隨寫，并沒有細(xì)致認(rèn)真地打磨，有的地方直接采用了過去發(fā)表的文章。又由于許老的病來得太突然、太兇猛，而讓他最揪心的《中國美術(shù)分類全集》最后二十余卷的收尾工作，直到他生命的最后一刻都沒有放下心，因此，他沒有時(shí)間，也沒有精力對他的自傳做加工整理，致使全書的風(fēng)格不盡一致，體例不夠統(tǒng)一，一些事件略有重復(fù)。為了盡可能地保持作品的原貌，在征求了虹進(jìn)兄(許老長子)的意見后，只做了一些必要的調(diào)整和文字校訂，全書基本保留原樣。
2.編輯本書時(shí)，虹進(jìn)兄將許老1993年懷念愛人秦?zé)ㄈ绲囊黄⑽摹痘貞泴橹业挠嗌方o了我。文章充滿真情，十分感人。這篇文章不算長，但它使我?guī)状温錅I，它讓我回憶起在秦?zé)ㄈ缤具z體告別儀式上，許老那撕心裂肺的痛哭。從這篇文章中，使我們看到了一個(gè)有血有肉、感情豐富而又細(xì)膩的許老�，F(xiàn)將這篇散文和《許力以同志生平》、《我最后的幾句話》及虹進(jìn)近日寫就的《父親在天有知》一并附在書后。
本書編輯過程中，得到了鄔書林同志的大力支持和熱心指導(dǎo)。柳斌杰同志在百忙中為本書題寫了書名，在此一并表示衷心的感謝!
由于時(shí)間倉促，水平有限，編輯中一定還有許多疏漏和錯(cuò)誤，敬請讀者批評指正。
|
