河洛花仙,人間別樣紅 滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?————《呼蘭河傳》 光影停駐,歲月鍍金。在閉塞、守舊的呼蘭河縣城,人們似乎永遠(yuǎn)也忘不掉那名少女。她蕪雜的一生,冥冥中,從蜿蜒盤旋的呼蘭河,陡然冒出沁人心脾的冷意。她的文字如她的人生,滿面掛著抹不掉的殘淚,而視線所及的則是饑餓、欺騙、掙扎、死亡…… 她說:“我將憂悒以終生! 她做到了,以荒涼固守著寂寞。 年年歲歲,不復(fù)流光。她就是民國(guó)四大才女之一————蕭紅。 當(dāng)歷史的槍聲穿過呼蘭河的小縣城,在城內(nèi)龍王南廟路南的張家大院,一陣嬰兒的啼哭聲正悄然傳來。1911年,本就是一個(gè)不平凡的年份。辛亥革命軍大舉闖入北京城,就連清政府最后一點(diǎn)殘存的勢(shì)力,也在一陣茍延殘喘后消耗殆盡。然而,對(duì)中國(guó)文壇來說,這一年降生了一位目后呼風(fēng)喚雨的女作家————蕭紅。 蕭紅的乳名叫榮華,學(xué)名秀環(huán)。她的父親是張廷舉,畢業(yè)于黑龍江省優(yōu)秀師范學(xué)堂。因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期在外為官,為人又冷漠吝嗇,孤傲固執(zhí),所以,不論在下人眼中還是在家人眼中,他都是一個(gè)苛刻又頑固的人。 盛夏的大雨,沖刷著靛青色的石板。 年幼的蕭紅趴在格子窗前,一個(gè)人落寞地看著濺起的水花。窗戶對(duì)面的房中,依舊活躍著歡樂的氣氛。他們應(yīng)該是在玩游戲吧,不然喧鬧的鞭炮聲、說笑聲、唱戲聲從何而來?在朦朧的煙色里,還有一股爆米花和瓜子糖酥的香味迎面撲來。 啊,真香! 她閉上眼輕輕聞了聞,也只是聞聞,若能吃到,該是件多么奢侈的事情。 雖然她和二弟同父同母,彼此呼吸著一樣的空氣,住在同一個(gè)家中,但他們之間的差距,又何止十萬八千里可形容?在重男輕女的封建大家庭中,她的降臨,似乎是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。 大雨,仍舊肆無忌憚地下著。天空上的滾滾墨云,像是一個(gè)人無情的咆哮。 倘若可以,她一定會(huì)站在大雨中吶喊,帶著小小的憤懣,告訴那些曾經(jīng)冷落和拋棄她的人,總有一天,她會(huì)站在高高的山崖上,俯瞰呼蘭河所有的風(fēng)景。 其中也包括,她最愛又最恨的父親。 三歲那年,小蕭紅常常喜歡在窗欞前掏洞玩,尤其當(dāng)黃昏時(shí)分,夕陽漫進(jìn)寂寥的屋子,她總會(huì)伸出小手,像彈鋼琴般,將窗紙一格一格捅破。 沒有父母疼愛,沒有家人關(guān)心,這點(diǎn)小小的惡作劇,總該賜予她吧。 然而,當(dāng)祖母看到她的行為時(shí),也未說話,只是抿了抿掉光牙齒的紅唇,拿著一根細(xì)針藏匿在窗戶背后,專等蕭紅下次再捅時(shí)碰到針尖,任一滴滴鮮血順著小手流到細(xì)白的手腕上。 她吮吸著流血的手指,眼中閃爍著淚光。祖母沒有半分心疼,反而說她活該,天生就是小賤貨。三歲縱然不大,但好話壞話她還是聽得懂的。 P(2-4)
|