戰(zhàn)爭結束以后，人們都急于安身立命，重建家園，所以蘇希的家具生意收益不錯，她的攤鋪雖小，但每天前來咨詢、購買家具的人倒也絡繹不絕。有了比較穩(wěn)定的收入來源以后，善良的蘇希開始琢磨怎樣幫助自己的親戚。她有一個叔叔“二戰(zhàn)”爆發(fā)之前住在德國柏林，戰(zhàn)爭爆發(fā)之初從柏林逃亡到基本保持中立的阿根廷①，幸運地逃過了一劫，保全了生命。盡管自己的生活并不豐裕，蘇希還是很希望提供一些力所能及的幫助，所以她給遠在阿根廷的叔叔寄一些東西，卻不知道該如何辦理郵寄業(yè)務。這時，集貿市場中有人提醒蘇希：干嗎不去找“路路通”推銷員佐理呢?
于是，1946年春季，蘇希找到了佐理，認識了這位年輕人，也幸運地找到了她生命中的Mr．Right。佐理比蘇希大6歲，是一名手提皮箱，穿梭在集貿市場、推銷小件商品的推銷員。小伙子高高的個子，深色的皮膚，大大的眼睛，瘦削的臉上常帶笑容。雖然佐理來自農村，可是他見了布達佩斯這些城里人卻一點也不膽怯，而是十分擅長與他們溝通，總是用得體的語言和合適的舉止贏得他人的認可。佐理在農村老家讀到小學五六年級，后來輟學幫助父母維持生計。雖然他受到的正規(guī)教育不多，可是卻很好學，也十分機靈，因此，在集貿市場里，他的推銷生意做得像模像樣。
佐理有一個叔叔住在法國巴黎，他的一個姐姐在“二戰(zhàn)”結束不久投奔了叔叔，此后又輾轉從巴黎去了加拿大，佐理本人時常寄出和收到他們郵寄的物品，所以對于如何往國外寄東西十分在行。在一次又一次共同籌劃給親戚郵寄包裹的過程中，兩個年輕人相識相知，培養(yǎng)了平平淡淡、溫馨卻又長久的情感。佐理覺得他這輩子最為成功的推銷就是把自己“推銷”給了蘇希。20歲的蘇希，宛如初花綻放，人如其名①，像百合花般純潔而又美好：一頭深褐色的濃密長發(fā)，微微卷曲，皮膚很白，圓圓的臉龐，臉部輪廓立體生動，修眉端鼻，雖然小小年紀已飽經滄桑，可是她的眼里卻沒有留下陰影，依然清澈明亮。隨著交往的增多，佐理發(fā)現(xiàn)自己除了喜歡蘇希的外貌，更欣賞她的勇敢、頑強和熱忱，喜歡她即使是在有遺憾的日子里也依然溫暖和熱情的個性。1946年，戰(zhàn)后百廢待興的日子里，兩個有緣人喜結連理，一個小小的嶄新的家庭誕生了。
然而，1946——1947年蔓延歐洲西北部的罕見寒冬讓這對年輕的夫婦苦不堪言，布達佩斯城也同歐洲許多地方一樣出現(xiàn)了饑荒。佐理和蘇希思來想去，決定離開布達佩斯，告別承載了自己歡樂和苦痛記憶的祖國，另尋一條生路�？墒�，出路在何方呢?最初，兩個年輕人的意見并不一致：蘇希想去阿根廷投奔自己的叔叔，而佐理則想去巴黎。他們商量來商量去，最終蘇希聽從丈夫的建議，決定去巴黎，因為當時從布達佩斯前往巴黎無須準備任何文件、證件等申請材料，簡單易行；此外，當時的巴黎已經開始接受美國的經濟援助。聽住在巴黎的親戚介紹，那里的生活條件和治安情況都要比布達佩斯好。新婚燕爾的佐理和蘇希就這樣離開了祖國匈牙利，啟程前往巴黎。
P6-7
真沒想到，我的人生履歷中竟能添上一個傳記作者的身份!
2011年1月初，正在與學院一大堆科研數(shù)據(jù)較勁的我接到一個電話，陌生、略帶湖北口音的女聲親切地傳來：“續(xù)(舒)老師，明天有沒有空到我辦公室來一趟?”邀我的竟是我校名譽校長劉繼南教授!此前，調入中國傳媒大學不久的我除了極偶然地在全校大會上看到她端莊而又威嚴的背影，還從未有機會與劉校長當面接觸呢!
從劉校長口中我了解到撰寫世界大學女校長傳記的宏大計劃及其重要意義，從她手中接過為加拿大康考迪亞大學首任女校長朱迪斯·伍茲沃斯教授撰寫傳記的任務，感念領導信任的我不免信心不足：面對如此重要的任務，能否不辜負校方的委托和期待交出一份圓滿的“答卷”，毫無傳記創(chuàng)作經驗的我惴惴不安!
在兩年多的撰寫過程中，困難是我如影隨形的朋友。尤其接到任務后的頭半年，我根本無法與傳主聯(lián)系上!我發(fā)出去的一封又一封電子郵件如泥牛入海，毫無音信。性急的我還委托去蒙特利爾探親的同事幫忙打聽，也未得到結果。眼見其他同事進展順利，有些傳記寫作已經進程過半，情急之下，我只好采取肖申克的做法，鍥而不舍地往康考迪亞校長辦公室發(fā)電子郵件。終于有一天，我收到一封沒有落款的一句話回信：“伍茲沃斯已不再是校長，你往這個信箱發(fā)郵件。”此后，我才了解到原來我心急如焚的這一段時間恰逢朱迪斯遭遇事業(yè)的重大變故，難怪我發(fā)往校長辦公室的電子郵件無人回應呢1
2011年10月30日，我手拿寫有“朱迪斯·伍茲沃斯教授”的彩色紙板，終于在首都機場盼來了前來參加第五屆世界大學女校長論壇的朱迪斯，她比我在網絡上看到的圖片更加優(yōu)雅美麗，頎長的身材配上系在咖啡色西服外的淡褐色綴小黃花的長絲巾，風姿綽約。為方便我辨識，此前朱迪斯在寫給我的電郵中不僅詳細列出了她的航班信息，還仔細描繪了她下飛機時的裝扮。她的細致和體貼給我留下了深刻的第一印象。11月2日她到訪我院，為我院師生做了學術講座，讓我親身體會到她知識淵博的學者風度。11月5日，在廈門舉行的第五屆世界大學女校長論壇上，朱迪斯沉穩(wěn)大氣的會議發(fā)言又讓我見識了她的高管風度。在兩年多的相識過程中，朱迪斯就像是一個多面切割、熠熠生輝的水晶體，她的學識、她的個性、她的經驗、她的閱歷……持續(xù)不斷地吸引著我，我很想有一支生花妙筆寫盡她的一切，可是卻不無羞愧地發(fā)現(xiàn)：書到用時方恨少，我的一支禿筆根本無法完成我的理想，但我可以像美國作家奧爾科特所說的那樣，“抬起頭，發(fā)現(xiàn)它們的美好，相信它們，試圖跟隨它們指引的道路走下去”。
完成這部傳記，于我是一件要事。飲水思源，我首先感謝劉繼南校長和中國傳媒大學領導的信任、支持和敦促。盡管當面聆聽劉校長教誨的機會極少，從她那里我還是感受到中國高校高級行政主管的風采。如今，年逾古稀的她依然滿腔熱忱地為中國高等教育事業(yè)的發(fā)展孜孜不倦地工作著。細雨潤物，校長的言傳身教、至微關懷讓我銘感在心。
我要感謝傳主朱迪斯的信任和配合。感謝她在繁忙的日程安排中擠出時間，接受我的郵件提問、面談和采訪。感謝朱迪斯的丈夫林賽為我提供了100多幅照片，耐心回答我的提問，并在家中和朱迪斯一起熱情地招待我。
我要感謝中國傳媒大學外國語學院的領導和全體同仁，在我傳記創(chuàng)作的最后沖刺階段讓我暫時脫離繁雜事務，神澄意定，專心寫作。他們的支持和鼓勵讓我受益匪淺。
我要感謝我的學生史永帥、王卉、劉明璐、孫明鈺，是他們幫我從網絡世界里查找到大量與傳主相關的新聞資料并譯成漢語，加快了我的工作進程。
我還要一如既往地感謝我的家人，沒有他們的支持、鼓勵、理解和包容，我走不到今天!
對領導、老師、長輩、同事和親人的厚愛，我將永遠心存感激!
于我，盡管在高校從教多年，但熟悉女性行政高管并透過她們的業(yè)績深入了解高等教育的發(fā)展還是首次，我知道我要走的路還很長。由于自己視野和學養(yǎng)的局限，這部傳記還很不成熟，存在諸多不足之處，懇請讀者諸君不吝賜教。
作者謹識
2013年6月16日改定于愛丁堡大學
|
