車(chē)子一路開(kāi)著，一直開(kāi)到了曼珠丈夫的姐姐家里。打開(kāi)門(mén)，已經(jīng)有一屋子人在等著他們了。除了公公、婆婆以及丈夫的姐姐、姐夫等若干親戚之外，還有一位土地管理局的官員。曼珠回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)已是11月底，天氣寒冷，兩個(gè)孩子一路趕來(lái)，又渴又餓，沒(méi)人給倒點(diǎn)水喝，也沒(méi)人間上一句。他們讓那個(gè)官員拿出一份文件，讓曼珠簽字按手印。曼珠看了一眼，是丈夫家人要求自己轉(zhuǎn)讓名下那塊土地的文件。對(duì)于那塊土地，丈夫的家人垂涎已久，因?yàn)槟窃诋?dāng)時(shí)還算是一筆不菲的財(cái)產(chǎn)，可以賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)。他們?cè)啻我舐閷⑼恋刈尳o他們，曼珠都沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)槟鞘歉赣H在她出嫁之前分給她的財(cái)產(chǎn)，不是她用丈夫的錢(qián)買(mǎi)的。但是這一次，在弟弟大婚這樣一個(gè)喜慶的日子里，他們把她和孩子拽了過(guò)來(lái)，使出了殺手锏。
“那份文件上寫(xiě)著，我必須答應(yīng)支付5000美元土地保證金，否則土地管理局將有權(quán)利收回我的土地，”曼珠對(duì)于文件上的那個(gè)不平等條款至今印象深刻。她知道，那個(gè)所謂的“5000美元土地保證金”是她丈夫跟親戚們借的卻無(wú)力償還的欠款，現(xiàn)在卻要她以自己的土地來(lái)做抵押替他們償還。曼珠表示無(wú)論如何都不能答應(yīng)，但是土地官員的義正詞嚴(yán)，公公婆婆和其他親戚你一言我一語(yǔ)的步步緊逼，再加上餓得嗷嗷叫卻無(wú)人間津的兩個(gè)孩子，在堅(jiān)持了兩三個(gè)小時(shí)之后，曼珠不得不屈服了，她含著淚水在文件上按下了手印。
領(lǐng)著兩個(gè)孩子走出那個(gè)屋門(mén)，曼珠抱著孩子不禁在寒風(fēng)中失聲痛哭。她嘆自己不幸，怨自己不爭(zhēng)，恨這個(gè)世態(tài)炎涼的社會(huì)，悔自己給孩子們?cè)斐傻哪ルy。同時(shí)她也暗下決心，發(fā)誓要活出個(gè)人樣來(lái)，遠(yuǎn)離這些鐵石心腸的人。
幾天之后，她帶著兩個(gè)孩子以及新增的5000美元欠款回到了莫斯科。丈夫?qū)λ谀岵礌柕脑庥鲈缬卸�，卻只字未提。曼珠說(shuō)，那就是他們一家人的做事方式，他不僅了解，還會(huì)接受和認(rèn)同。跟隨丈夫到迪拜
一年之后，也就是1996年底，由于在俄羅斯生意難做，曼珠的丈夫決定前往迪拜尋求發(fā)展。迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，也出于對(duì)孩子的考慮，曼珠尊重丈夫的決定，帶著兩個(gè)孩子跟隨丈夫來(lái)到迪拜，開(kāi)始了艱難的異國(guó)他鄉(xiāng)謀生之路。
初來(lái)乍到，丈夫的工作并不穩(wěn)定，生意時(shí)好時(shí)壞，曼珠便在照顧兩個(gè)孩子之余，在一家旅行社里兼職工作以補(bǔ)貼家用。她利用自己俄語(yǔ)和印地語(yǔ)的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，在旅行社里擔(dān)任翻譯。昂貴的房租，再加上四張要吃飯的嘴，盡管她十分賣(mài)命地工作，他們的收入還是不足以承擔(dān)家里的開(kāi)支，經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘。
1997年，經(jīng)過(guò)慎重考慮，曼珠決定帶著兩個(gè)孩子回到尼泊爾。她將孩子們安排進(jìn)寄宿學(xué)校，自己返回迪拜工作掙錢(qián)。她拜托孩子們的嬸嬸在周末時(shí)幫忙照看一下孩子，而等孩子們放假的時(shí)候，她再返回尼泊爾與孩子們團(tuán)聚，假期結(jié)束時(shí)，她又只身一人返回迪拜。如此反復(fù)數(shù)月，曼珠輾轉(zhuǎn)在尼泊爾和迪拜之間，輾轉(zhuǎn)在工作與孩子之間，白天賣(mài)命工作忙生活，晚上以淚洗面想孩子。
P68-69
2013年初，筆者接到“世界女子高等教育及大學(xué)女校長(zhǎng)研究”項(xiàng)目組的通知，邀請(qǐng)我成為其中一個(gè)子項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，主要任務(wù)是研究和采訪尼泊爾新聞與大眾傳播學(xué)院的院長(zhǎng)曼珠·米舍爾女士，并撰寫(xiě)一本她的傳記。
由于之前從未寫(xiě)過(guò)傳記，對(duì)于寫(xiě)書(shū)的難度我有些不知深淺。雖然出過(guò)幾本譯著，但是翻譯與創(chuàng)作之間的差異，我還是有所了解的。雖未寫(xiě)過(guò)傳記，但是也讀過(guò)不少，因此對(duì)于自己的文筆，我也深有自知之明。一時(shí)間，我有些猶豫，不敢貿(mào)然應(yīng)承。
然而，參加過(guò)項(xiàng)目組的一次研討會(huì)之后，我深受項(xiàng)目組成員高漲的情緒所感染，想加入她們的愿望也開(kāi)始升溫。恰逢彼時(shí)我的博士論文已經(jīng)完工，剛剛寫(xiě)完十幾萬(wàn)字，筆桿子的余溫尚存，因此，趁著余溫還未散盡，繼續(xù)努力，也許撰寫(xiě)一本傳記并非mission impossible吧。就這樣，我鼓起勇氣，壯著膽子，接下了這一挑戰(zhàn)。
之后的半年時(shí)間里，我全力搜集資料，但是網(wǎng)絡(luò)上能找到的資料非常有限，于是大部分時(shí)間里，我都不得不通過(guò)郵件與曼珠進(jìn)行溝通。曼珠的積極配合給了我很大的鼓勵(lì)，最終我們商定秋季學(xué)期我前往尼泊爾，對(duì)她進(jìn)行深度采訪。
時(shí)值10月，網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)傳著印度的一些負(fù)面新聞。周邊的朋友大都和我一樣，沒(méi)有去過(guò)尼泊爾，對(duì)于尼泊爾的印象，也僅限于它是我們的友好鄰邦，同時(shí)也和印度接壤。一時(shí)間，各種擔(dān)憂(yōu)的聲音紛紛傳來(lái)：這個(gè)時(shí)候去尼泊爾安全嗎?你一個(gè)人去靠譜嗎?我只好不斷安慰自己：我是去出差，不是去旅行；只要我不找麻煩，麻煩也不會(huì)找我。盡管如此，獨(dú)自一人第一次前往一個(gè)陌生的國(guó)家，心中難免還是會(huì)有一絲忐忑。
2013年11月16日尼泊爾時(shí)間晚上十點(diǎn)半，飛機(jī)降落在特里布文機(jī)場(chǎng)。我拖著箱子，隨著人流走了出去。尼泊爾的夜晚出奇地黑，機(jī)場(chǎng)外也沒(méi)有什么燈光。在眾多等待接機(jī)的人中，我沒(méi)有找到身穿黑色羽絨服、頭戴粉色頭巾的曼珠。淡定片刻，我開(kāi)始在出租車(chē)待客區(qū)尋找旅館的接車(chē)司機(jī)。果然，一個(gè)尼泊爾小伙子正舉著我的名字在翹首等待。接上頭之后，他大聲喊著曼珠的名字，原來(lái)曼珠進(jìn)到接機(jī)大廳里等我了。
曼珠像久別重逢的好友一樣熱情地?fù)肀Я宋�，并為我送上一捧雛菊和一條圍巾。在那個(gè)寒冷而疲憊的異國(guó)夜晚，一個(gè)擁抱、一捧雛菊、一條圍巾，就這樣溫暖地俘獲了我的心。我知道，我一定會(huì)愛(ài)上神秘的曼珠，愛(ài)上這個(gè)神秘的國(guó)家。
采訪的時(shí)間是短暫的，收獲卻是豐富的�；貒�(guó)之后，我開(kāi)始認(rèn)真回顧，細(xì)心整理。300多封郵件、20多個(gè)小時(shí)的采訪錄音、7天的相處與溝通，構(gòu)成了我腦海中的曼珠形象，以文字的形式還原于本書(shū)之中。
300多封郵件，從最初接觸時(shí)為我提供相關(guān)背景資料，到我臨行前與我反復(fù)溝通航班和旅館信息，再到我回國(guó)后仍不厭其煩地回答我寫(xiě)作過(guò)程中遇到的各種疑問(wèn)，曼珠的熱情、快速與耐心讓我深受感動(dòng)，也敬佩不已。
20多個(gè)小時(shí)的采訪錄音，沒(méi)有曼珠前期細(xì)致的采訪安排是不可能得到的。在尼泊爾期間，恰逢尼泊爾政府換屆選舉，處處罷工，處處游行，就是在這種特殊的背景之下，曼珠還是精心地安排了采訪日程，盡可能緊湊地利用每一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才讓我獲得了這些寶貴的一手資料。由于罷工造成的出行不便，有時(shí)我們需要步行很遠(yuǎn)才能到達(dá)目的地。曼珠總是不辭辛苦地一路陪著我，直到將我送至被采訪者面前，她才放心。采訪時(shí)，為了避嫌，她總是主動(dòng)回避，以便我獲得最客觀的第三方觀點(diǎn)和意見(jiàn)。
7天的相處與溝通，曼珠視我為朋友，待我如家人。從半夜在機(jī)場(chǎng)的接機(jī)守候，到出行時(shí)的小心陪伴，再到每晚的電話問(wèn)候，曼珠讓身在異國(guó)他鄉(xiāng)的我感受到了親人般的關(guān)懷和家庭般的溫暖。
相聚的時(shí)光總是匆匆，還未及等曼珠帶我多看一眼她神秘的祖國(guó)，我便要匆匆告別。飛機(jī)起飛時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始想念曼珠，想念尼泊爾了。何時(shí)再見(jiàn)我可愛(ài)的朋友曼珠，何時(shí)再回尼泊爾那個(gè)美麗的國(guó)度?
作者 2014年5月
|
