炫演奏家 一個(gè)擅長(zhǎng)吸引聽(tīng)眾注意力的演奏者,或者可以稱其為表演家。然而對(duì)于霍洛維茲,表演家這樣的頭銜恐怕不夠。阿圖爾·魯賓斯坦也被視為表演家,他每一次的登臺(tái)演奏都扣人心弦,振奮人心;袈寰S茲卻不僅僅是個(gè)表演家,他的演奏也扣人心弦、激情四溢,但還有些別的什么……聆聽(tīng)從他指尖流出的音樂(lè),會(huì)感覺(jué)渾身血脈僨張,猶如過(guò)電一般,就像帕格尼尼用“電”來(lái)比喻自己————當(dāng)然,在帕格尼尼的時(shí)代電還不為人熟悉,還是個(gè)神秘又稀罕的玩意兒。只消聽(tīng)霍洛維茲彈兩個(gè)音符,你的脊梁骨就能感受到一陣顫栗。顫栗只夠用來(lái)形容生理感受,心靈所受到的震撼卻難以言表。 霍洛維茲辭世后,對(duì)他的評(píng)論層出不窮,然而大部分都顯得無(wú)足輕重:偉大的器樂(lè)演奏家,沒(méi)錯(cuò);偉大的音樂(lè)會(huì)演奏者,也對(duì);可偉大音樂(lè)家的名號(hào)卻總與他擦肩而過(guò),輿論認(rèn)為他不及巴克豪斯、施納貝爾、菲舍爾和吉澤金這些同時(shí)代的鋼琴家。其實(shí)七十三年前,霍洛維茲在柏林首次登臺(tái)后,類似的評(píng)價(jià)已有之。盡管很清楚霍洛維茲的才能和實(shí)力,阿圖爾·魯賓斯坦卻也不認(rèn)同他,在一篇涉及上世紀(jì)20年代的文獻(xiàn)中,魯賓斯坦寫道:“他(霍洛維茲)在舞臺(tái)上的所作所為,就好像莫扎特、貝多芬、舒曼、舒伯特這些人活一輩子只為了給他的安可提供華彩的樂(lè)章。” 然而,霍洛維茲在拉丁語(yǔ)國(guó)家和美國(guó)卻迅速受到熱烈的追捧,連一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的德國(guó)和英國(guó)公眾都爭(zhēng)先恐后地對(duì)其大加稱贊。有一個(gè)“音樂(lè)天賦極高,聽(tīng)覺(jué)極其挑剔”的女人,在柏林聽(tīng)了霍洛維茲彈奏的肖邦奏鳴曲(op.35)后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他,嚴(yán)肅地對(duì)著自己的兒子(與霍洛維茲同時(shí)代的智利鋼琴家克勞迪奧·阿勞)訓(xùn)誡道:“走到他的鋼琴前,好好學(xué)習(xí),因?yàn)樗麖椀帽饶愫!?br/> 發(fā)生在柴科夫斯基、普契尼、施特勞斯和拉赫瑪尼諾夫這些作曲家身上的遭遇在霍洛維茲這里重演:大眾對(duì)其贊譽(yù)有加,輿論卻對(duì)其狠命抨擊,甚至他們不斷的成功也沒(méi)能讓那些詛咒止步;袈寰S茲離開(kāi)我們已有十六個(gè)年頭①,現(xiàn)在的他早已在天使和神靈的庇護(hù)下,與那些先他一步來(lái)到另一個(gè)世界的音樂(lè)天才們作伴,而過(guò)去的這些時(shí)間不知是否足夠讓歷史給予霍洛維茲一個(gè)正確的評(píng)價(jià),也不知他能否像19世紀(jì)肯定李斯特那樣被20世紀(jì)所認(rèn)同。 十六年或許只是歷史長(zhǎng)卷中不起眼的一句話,甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn),但給霍洛維茲以客觀評(píng)價(jià),在我看來(lái)不是不可行。在想要同我一起評(píng)說(shuō)弗拉基米爾·霍洛維茲②的讀者的陪伴下,我愿意進(jìn)行嘗試。我們就此開(kāi)始,迅速回顧霍洛維茲的一生,他的生活,他的事業(yè),他的藝術(shù)成就,可以說(shuō)在幾乎所有領(lǐng)域,他都是如此獨(dú)樹(shù)一幟。P1-2
|