蕭紅小時候膽子大，對什么都懷有好奇心。她喜歡玩，可蕭紅在家是老大，弟弟比她小好多，大人又忙著各人的事，對她有所忽視，沒人陪她玩，這就讓她自然而然地養(yǎng)成了一個人獨玩單耍的習慣。
蕭紅的玩有時是很讓人頭疼的。三歲那年，一天，二姑抱著她到祖母屋里。二姑抱久了，胳膊吃不消，把她放在炕上。蕭紅脫離了二姑兩臂的約束，好開心！炕是很大的炕，蕭紅“篤篤篤”從這頭跑到那頭，又“篤篤篤”從那頭跑到這頭。祖母怕她從炕上跌下，不讓她跑，二姑伸手一把拉住她，可蕭紅掙脫二姑的手，“篤篤篤”又跑起來。二姑與祖母沒辦法，就在炕沿坐下，不讓她到邊上來。蕭紅跑了一陣，不想跑了，站下�？焕锩媸且簧却埃案裆虾装椎募�，白紙透著院子里的光，很干凈，很亮堂。蕭紅往炕里邊跑，跑到跟前，舉起胖胖的二拇指，“嘭！”往上一捅，窗紙開了一個洞，像一只毛拉拉的大眼睛望著蕭紅。蕭紅覺得好玩，不假思索地又往上捅，“嘭！嘭！嘭！”窗上睜出好幾只眼。
祖母罵起來：“你這個小闖王，剁手啦！”
二姑伸手拉她，哪里拉得住，蕭紅加速搶著又多捅了幾下，手指一觸到窗上，那紙窗就像小鼓似的，“嘭嘭”破了。破得越多，蕭紅越得意。
過后一天，蕭紅又向窗紙捅去，手指突然感到一陣痛，痛得好厲害，大聲叫起來。原來是祖母看她不聽話，用針教訓她。
到了五歲，蕭紅可以一個人自己玩了。張家大院，蕭紅祖父母住西屋，蕭紅跟父母住東屋。都是青磚墻，玻璃格窗子，瓦頂房。祖母的屋里老東西最多，蕭紅最喜歡過來玩。外間屋里擺著大躺箱、長條桌、太師椅。椅子上鋪著紅椅墊，躺箱上擺著朱砂瓶，長條桌上列著座鐘。鐘的兩邊站著帽筒，帽筒上并不戴帽子，而是插著幾根長長的孔雀翎。蕭紅特喜歡孔雀翎，它上面長著一只只金色的大眼睛，讓她總想伸手摸摸。
祖母躺箱上擺的那個座鐘也稀奇，上面畫著一個穿古裝的大姑娘，好像活的，蕭紅覺得十分奇怪的是，每當她到祖母屋去，只要旁邊沒有人，她總用眼睛瞪她。她想不通這是為什么，幾次問祖父，祖父總說那是畫，不會瞪人。蕭紅不相信，一個人又跑去看。她還是瞪她，眼睛還轉(zhuǎn)！蕭紅想不通，祖父為什么要說不會瞪人呢？
祖母的大躺箱上盡雕著小人，盡是穿古裝衣裳的，寬衣大袖，還戴著頂子，插著翎子。滿箱子都刻著，大概有二三十個人，有喝酒的、吃飯的，還有作揖的……蕭紅不光看，還想用手摸�？墒请x得還很遠，祖母就喊起來了：
“可不許動手呀，你的手臟�！�
或者嚇唬她：
“快別動，動一動，拿刀剁手！”
蕭紅望著祖母把手縮回，可是強烈的好奇心驅(qū)使她總想走過去，趁祖母不在，偏要摸一摸，再摸一摸。
祖母的屋里好像還有很多別的，但蕭紅覺得最好玩的，好像就這些了。
母親的屋里，上面說的這些古怪的玩意沒有，有的都是些普通的描金柜，也有帽筒花瓶之類，都不好玩。
家里還有一個好玩的地方，那就是儲藏室，祖母一間，母親一間，蕭紅常常一個人鉆進去。
P9－P10
因為喜歡蕭紅，于是心中有了一條河：呼蘭河。
最初被蕭紅吸引并對這位女性作家產(chǎn)生興趣，是在大三。那是上世紀八十年代初，我們剛從一個“紅色歲月”里走出，若干已成過往的赤色霞影與紅色碎片沉落在血液的深處，仍悄悄影響著我們生命的航向。因此，當教現(xiàn)代文學的老師在課堂上講到東北作家群時，蕭紅這個名字便像一盞紅燈，一下照亮了我。紅，絢爛之色，激情與浪漫的象征，它與飄揚的紅旗、閃閃的紅星、青春的熱血、堅貞不渝的愛情，有著巨大的親密性。而且老師在課堂上告訴我們，蕭紅二字與她的愛人蕭軍合在一起，意為“小小紅軍”，充分表明了他們?nèi)松牧觥Ｅ宰骷?小小紅軍，這使得青春時代具有英雄情結(jié)的我，對蕭紅有了一種特別的敬仰。
回憶起來，真正喜歡上蕭紅，是在讀了蕭紅的小說之后。
我就讀的大學是一所普通高校，其時又值浩劫剛過，各類書籍如金子一般稀缺，可學校圖書館居然有各種蕭紅的集子，這使我們十分意外(只是遺憾，書僅限資料室閱讀，概不外借)。老師課堂上主講的是《生死場》，魯迅稱它有“細致的觀察和越軌的筆致”，胡風又為它作專門的評說，我當然要讀。清楚地記得，讀的過程中，心中冷冷的，總有一種尖刀的感覺。中途小憩，移目窗外，其時正值陰雨天氣，玻璃窗外是一片老樹蒼石的冷寂，這氛圍剛好與《生死場》暗合。之后又讀《呼蘭河傳》。了得，這一讀，迷死了!北方的小城、街道、磨房、呼蘭河、樹、屋后的園子，都是一幅幅畫，太美了!還有一批鮮活的人，愚鈍麻木的、淳樸善良的、苦難沉重的，實在讓人難忘。
被蕭紅筆下的詩性所吸引的同時，我更為她那質(zhì)樸凈朗的文字所折服。捧讀蕭紅的作品，我的腦海中總出現(xiàn)這樣一幅畫面————鄉(xiāng)間茅屋，檐口吊著的冰鈴鐺被陽光照著，晶晶的、亮亮的，水珠往下滴，一縷縷熱氣氤氳開來……我覺得蕭紅的文字就是這陽光下的冰鈴鐺，就是這亮晶晶的水滴，不僅透明，而且有亮度、有熱氣。這種文字，是天國飄下的雪花，自由、散漫、白潔、干凈，它如天女散花，在這滿是泥淖污穢的大地上締造出一個個美的凈朗的世界!
閱讀蕭紅，喜歡蕭紅，使我萌生了一個想法：去一趟哈爾濱，去一趟蕭紅的家鄉(xiāng)，拜謁一下蕭紅的故居，好好地看一看呼蘭河。
我在地圖上查了，呼蘭河是松花江的一條支流，東西向，彎彎曲曲，像一條藍色的毛細血管。
其實呼蘭河也就是一條河，普普通通，跟別的河沒什么兩樣，可它就因為《呼蘭河傳》，就因為蕭紅，就因為她那凄美而慘痛的人生，在我心中便有了特殊的地位，使我魂牽夢縈。
1985年一個偶然的機會，我到沈陽參加一個全國書刊工作會。會議結(jié)束前一天夜里，我的枕畔有河水的聲響————嘩啦啦。起初隱隱然，接著漸趨清晰、明亮宏大，將我一點一點浮起。夢魂甫定，我的眼前出現(xiàn)一條大河，它橫亙在蒼茫遼闊的東北大地上，白亮亮地對我閃耀。第二天會議結(jié)束，我立刻買了一張火車票，踏上了去哈爾濱的旅程。
時間是12月底，零下30多度，天寒地凍，北國正是白皚皚的冰雪世界。我覺得這樣正好，去拜謁蕭紅，去看望呼蘭河，這樣的季節(jié)、這樣的天氣最為適合。因為蕭紅是北國的女兒，只有這冰的晶瑩，雪的潔白，才最大程度地接近她生命的底色。
我乘坐的是普快，夜發(fā)朝至。早餐馬馬虎虎對付了一下，立刻到長途汽車站找車，顛簸搖晃一個多小時，到了呼蘭。我想找到《呼蘭河傳》里寫到的十字街。我想找到首飾店、布莊、茶莊、藥店。我對街上所有迎面走來與我背而去的人盯著細看。他們是蕭紅的親戚嗎?他們是有二伯、馮歪嘴子、小團圓媳婦的遠房嗎?
一路詢問，曲曲折折找到了蕭紅故居。是在一條窄窄的石板路上，門面不大，如果不經(jīng)人指點，不一定會看到。門頭上有一塊木制的匾，上面有“蕭紅故居”四個字，靜謐、黯淡。門是關(guān)著的，我推了推，從縫道往里看，可以看到一片荒涼開闊的院落。我向街坊鄰居打聽，都說，門平常都是關(guān)著的，政府正準備花錢修復，想看過段日子再來吧。
我有一種空落之感。
離開故居，我找了一輛馬自達，前往呼蘭河。這是一條滿是冰轍的路，一路顛簸，來到城外。遠遠的還沒到河邊，我要求下車，車夫說，還沒到呢。我沒聽，堅持下車。我覺得，我應該用自己的雙腳一步步走到河邊。心情有點迫切，身上出了汗。走呀走，遠遠的，我終于看到了。啊，呼蘭河!
正是黃昏，河上整個封了冰，兩岸沒什么人，河面上偶爾有戴著狗皮帽子的人和狗拉的爬犁在上面走。河岸上盡是雪，白花花的，石灰墻一樣。我到了河上，趔趔趄趄往中間走，冰封的呼蘭河像一條灰白的龍，蜿蜒曲折往東西兩邊延伸。我覺得，呼蘭河此刻這種冰封的狀態(tài)，其實正是蕭紅一生命運的象征。她十六歲負笈求學離家，19歲踏上追夢的逃亡之旅�？v觀一生，她像一艘船，始終在急雨驚風中顛簸。先哈爾濱，再北平，其后青島、上海、日本、武漢、臨汾、重慶、香港……這些生命中的停泊地，沒有一處棲居的時間達到兩年以上。為了自由與愛情、生命與理想，她堅守、抗拒、奮爭，從花季少年直至青春時代，屢屢承受著壓制、歧視、貧窮、饑寒、疾病、顛躓、誤解、非議……短短的31個春秋，雖得到過魯迅、胡風、茅盾等一批文學前輩的提攜幫助，雖在最后短短八年時間里寫出了60多萬字光輝的篇章，但生命之河上始終漂轉(zhuǎn)著流冰，覆壓著白雪。
我在河上走了許久，許久……
放目雪野，我發(fā)現(xiàn)岸上有一棵白色的樹，那蓬勃的枝條上披滿了雪霰，晶瑩璀璨、透明如玉。
我的目光在那玉樹上久久凝視。
2013年4月29日于古城揚州
|
