作品介紹
巴爾蒂斯情書集
作者：(法)巴爾蒂斯,安托瓦內(nèi)特 整理日期：2021-12-17 03:53:17
7．(1930年)12月25日，蓋尼特拉
巴爾蒂斯致信在蘇黎世的讓·施特羅教授
親愛的施特羅先生：
我無法用語言來表達(dá)昨夜收到您來信時(shí)的激動(dòng)心情，以及我有多么感激您先寫信給我。我無數(shù)次地想給您寫信，但無數(shù)次地總是沒來由地生怕冒犯而沒有動(dòng)筆。親愛的施特羅先生，請(qǐng)相信我，每當(dāng)看到朋友身陷困苦，我總是感到自己極度無能和不知所措。盡管內(nèi)心渴望陪伴在他們左右，但實(shí)際上我卻置身于事外。這就是您所說的“笨拙”；也許您是對(duì)的。正因?yàn)槿绱耍闹肛?zé)讓我難過。不過，也許我不該用“指責(zé)”這個(gè)詞，因?yàn)槟呐u(píng)是那樣的溫和，以至于在今年這個(gè)記憶中最悲傷的圣誕贊頌準(zhǔn)備中，我不禁流下了眼淚(現(xiàn)在，我經(jīng)常不能自已地悲傷起來)。
在蘇黎世時(shí)，我最想見的就是您。在那兒，我從未感到如此孤獨(dú)過。一些對(duì)我而言十分重大的事件令我陷入了混亂中，例如，兩周前分別時(shí)還活蹦亂跳的一個(gè)好朋友去世了；格特魯·繆勒結(jié)婚了。那么多事都出現(xiàn)了無法逆轉(zhuǎn)的變故，我是多么渴望見到您，但我沒有勇氣帶著如此狼藉的行李出現(xiàn)在您面前。到蘇黎世幾天后，我在莫利斯那遇到了您，您答應(yīng)給我打電話。我等待著，但您沒有再打來。然而，直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到由于遇見您之前沒有給您任何消息，我可能看起來像是要“躲著”您。但請(qǐng)您千萬不要認(rèn)為我會(huì)這么無禮。我不知該如何彌補(bǔ)自己的沉默所造成的嚴(yán)重錯(cuò)誤，這沉默根本不是我內(nèi)心情感的流露。我對(duì)您二人充滿熾熱與感激的強(qiáng)烈思念一刻都未停止過。就在離開巴黎的前幾天，當(dāng)我得知自己將奔向如此遙遠(yuǎn)的地方，我不禁為沒有去見您、為還要經(jīng)過漫長(zhǎng)等待才能再次見到您而悲從心來。
今天，我無意在此對(duì)您過多談?wù)撟约旱纳�。我常常覺得無法再堅(jiān)持下去。最糟糕的是，我感到刻骨的孤獨(dú)。沒有人可以說話，一個(gè)都沒有！對(duì)此，我完全沒有心理準(zhǔn)備，或者至少我原以為自己會(huì)有更強(qiáng)的忍耐力。我意識(shí)到自己是多么依賴一種環(huán)境，一種有一些朋友的環(huán)境。我滿懷柔情地思念自己離開的一切。在最為脆弱的時(shí)刻，我感到自己像一名溺水者般地沉落下去。許多從前無法想象的事都很快變成了現(xiàn)實(shí)。然而，我還是不明白為何自己要經(jīng)歷這一切；而給我?guī)碜钌罡惺艿木褪菚r(shí)光的飛逝。在營(yíng)地后，外面的景色如此美麗迷人，讓我好奇的心止不住地蠢蠢欲動(dòng)；但我?guī)缀跣蕾p不到什么。有時(shí)，我們可以有24小時(shí)的外出時(shí)間，但這點(diǎn)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用來欣賞體味這么多新奇事物，只會(huì)讓人徒生沒能充分利用的莫大遺憾。不過，蓋尼特拉是個(gè)例外。它完全沒有摩洛哥的風(fēng)情。始于1913年的這座小城令人厭惡，是我見過的最丑陋、最粗野的地方。但我曾到過拉巴特一次，到過菲斯一次！我不禁驚嘆、詫異、愕然，竟然還有這樣的地方！可是，我想我在被動(dòng)地去欣賞，事實(shí)上我無法在其中找到任何藝術(shù)靈感。歸營(yíng)號(hào)吹響了————我總是不記得自己是個(gè)士兵。親愛的施特羅先生，我得停筆了，因?yàn)橐粫?huì)兒我就得睡覺了。
我想念你們兩個(gè)人，我的朋友，最深切的思念。請(qǐng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不要懷疑我的深情厚誼。我衷心祝福您在新的一年里萬事如意！
您的巴爾蒂斯
倉促間差點(diǎn)忘了感謝您的禮物。這筆錢真是個(gè)大數(shù)目，在這兒我們很少花錢。
8．1930年12月29日，周一，蓋尼特拉
巴爾蒂斯致信在伯爾尼的安托瓦內(nèi)特
親愛的寶貝：
這張信紙和我身處之地一樣糟糕，我猶豫著是否要用它來給你寫信，特別是它讓我想起了向我們兜售類似東西的小販(你還記得嗎？)。我動(dòng)筆只是為了享受給你寫信的樂趣，而不是為了讓你回復(fù)我。你回信總是太不積極了……但我真的希望自己不會(huì)像可憐的海尼一樣讓你厭煩。不過，通過寫信，我可以讓自己仿佛就陪伴在你身邊，這是我一個(gè)可愛的小伎倆，你沒法阻止我。有一次，我曾對(duì)你說，書信并不能帶來太多的真實(shí)感。但在這里，我意識(shí)到自己錯(cuò)了；在這里，我只活在回憶中(這當(dāng)然是十分不正常的)。這個(gè)蓋尼特拉，恕我冒昧，是個(gè)令人難以置信的地方，是個(gè)無法形容的城市，因?yàn)楸M管從營(yíng)地里可以看到宏偉的白色房子(而且非�，F(xiàn)代)從晨霧中顯露出來，但你再三尋找，都找不到城市的痕跡。你和羅比一直說起的應(yīng)該就是這個(gè)名字以“奧那”(？)結(jié)尾的神秘之城，是魔鬼為了再次戲弄我而把我送到了這里。至于摩洛哥，真的是風(fēng)景如畫，充滿詩意，甚至也許有點(diǎn)過于美麗了。但事實(shí)上，我并不十分熱衷于異國風(fēng)情。不過，這里有很多令人流連忘返的地方，例如當(dāng)?shù)啬切┢恋某鞘欣�，你在同一條街上走個(gè)三回都不會(huì)發(fā)覺，因?yàn)榈教幎际歉魃鳂拥男缕嫱嬉鈨�，整齊排列的小商店將櫥窗裝扮得那么誘人，應(yīng)有盡有，真的是應(yīng)有盡有，特別是那些五顏六色、令人垂涎欲滴的糖果。走在這些街道上真是無比愜意，人也顯得偉岸起來，因?yàn)榉课菔值桶�，還能看到手牽手閑逛著的阿拉伯人。街上還有技藝高超的黑人魔術(shù)師，和畫冊(cè)上的一樣，他們會(huì)向你們展示各種戲法。人們走在這街上，腳下是橫七豎八地躺在地上、滿身傷口或膿包的乞丐。在這兒，自行車以及摩托車重新成了稀罕玩意兒，是擺放在商店最里頭、吸引眼球的東西，讓人們嘖嘖稱奇地觀賞�？傊�，這一切都很令人快活。瞧，這就是摩洛哥。你會(huì)知道它很漂亮。
現(xiàn)在我是名真正的士兵了，說這話，我絲毫談不上理直氣壯。但無論如何，我已懂得如何安裝、拆卸槍支，射擊成績(jī)名列前茅，我學(xué)會(huì)了立正、舉槍；最不可思議的是，兩三個(gè)月后我就要晉升為下士了。
P15-17
|
|
