記憶中的父親
在考慮寫(xiě)這一節(jié)時(shí)，我捫心自問(wèn)：我是不是在為一位開(kāi)明紳士樹(shù)碑立傳？不，我的本意是，作為一名共產(chǎn)黨員，我能不能離開(kāi)刻板的階級(jí)模式把一個(gè)活生生的人刻畫(huà)出來(lái)，讓人們知曉他的坎坷經(jīng)歷，讓人們從他身上看到這一階層的人在新中國(guó)成立后17年里的思想變化？他只是典型環(huán)境中典型人物的縮影，他也是一面鏡子，映照出政府對(duì)這一類(lèi)人政策的起伏及其后果。這或許能使我們進(jìn)一步了解時(shí)代變遷中這一特定類(lèi)型人的生活和思想軌跡。
生平
父親名華，字臨川，上學(xué)時(shí)的學(xué)名為朱華；1907年10月16日(農(nóng)歷)生于浙江省嘉興縣朱家港；青年時(shí)就讀于嘉興省立第二學(xué)堂，即省立嘉興中學(xué)的前身；畢業(yè)后考入上海法政學(xué)院，從師于沈鈞儒先生麾下，未畢業(yè)，即返鄉(xiāng)成婚、繼承祖業(yè)。祖父?jìng)飨聛?lái)有良田600余畝、房子50所�？箲�(zhàn)勝利后父親和朋友合伙開(kāi)皮鞋店和米行，后鞋店因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉。新中國(guó)成立后，他繼續(xù)經(jīng)營(yíng)米行。1954年起，糧食由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，米行關(guān)門(mén)。他就經(jīng)營(yíng)住房的管理業(yè)務(wù)：修理、翻新、出租并收取房租。為了適應(yīng)變化了的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境，他天天看報(bào)，力求緊跟形勢(shì)，并努力完成街道辦事處布置的一切義務(wù)工作。1958年房產(chǎn)社會(huì)主義改造后，靠定息、子女接濟(jì)和經(jīng)營(yíng)雜貨小店為生，故尚能自得其樂(lè)。
性格
父親身高一米八五，身形消瘦，背部略彎，50多歲時(shí)臉上已出現(xiàn)條條皺紋，記載著他的滄桑歲月和不凡經(jīng)歷。平時(shí)他神情不溫不火，既不熱情也不冷漠，臉上總是掛著絲絲笑意，但有時(shí)卻十分嚴(yán)肅，令人敬畏。他穩(wěn)重斯文，嗓音柔和，既無(wú)商人的市儈習(xí)氣，也無(wú)豪紳的驕橫跋扈，從頭到腳顯示出舊社會(huì)知識(shí)分子清平淡雅的風(fēng)度。我小時(shí)候總覺(jué)得他對(duì)孩子不茍言笑，嚴(yán)厲有余、慈愛(ài)不足，敬畏之心油然而生。但到晚年，歲月磨掉了他性格上的一切棱角，他變得溫和慈祥，甚至優(yōu)柔寡斷，偶爾還能窺見(jiàn)他抱抱幼女心辰。
人生哲理
父親的人生哲理是“方便別人就是方便自己”、“吃虧就是占便宜”。因此，他借出去的錢(qián)從不追討。我曾問(wèn)過(guò)他為什么不追討？他的回答是：“我能借給人家錢(qián)說(shuō)明我富他窮，有朝一日我向他人借錢(qián)，那說(shuō)明我窮他富。這好嗎？”他待人寬厚，樂(lè)于助人，畏強(qiáng)但從不欺弱，他給人的印象更像是一代清高的舊知識(shí)分子的縮影。這大概是新中國(guó)成立后他受到政府寬大的內(nèi)在原因。
鐵蹄下的苦難
1937年7月嘉興淪陷。據(jù)父親講述，抗戰(zhàn)時(shí)期，我家逃難到上海徐家匯，后又搬家到虹口區(qū)。我于1938年8月28日(農(nóng)歷)生于上海廣慈醫(yī)院(現(xiàn)改名為“瑞金醫(yī)院”)。日軍侵占嘉興后建立了偽政權(quán)，社會(huì)秩序逐漸“平穩(wěn)”。不堪在上海租界居住費(fèi)用的重負(fù)，父親帶著全家返回嘉興，開(kāi)始過(guò)亡國(guó)奴的卑賤生活。
父親說(shuō)，抗戰(zhàn)八年中有一次他從上�；丶闻d想打聽(tīng)情況。天上下著鵝毛大雪，走過(guò)西河街(現(xiàn)稱(chēng)t‘解放路”)日本兵的崗哨時(shí)未停步鞠躬，日本兵就端著帶刺刀的槍?zhuān)^(guò)來(lái)不由分說(shuō)一個(gè)耳光打在父親臉上，他的眼鏡掉在雪地上。他撿起眼鏡戴上后勉強(qiáng)鞠躬，才逃過(guò)一劫。這就是亡國(guó)奴生活！
我記得抗戰(zhàn)期間我幼年的生活中飯桌上的菜總是腌雪里紅，偶爾有點(diǎn)小魚(yú)小蝦，算是開(kāi)葷了。中秋節(jié)吃月餅是我小時(shí)候最盼望的樂(lè)事�？墒窍胥y圓大小的蘇式月餅兄弟姐妹每人只能分到半塊�？梢�(jiàn)那時(shí)生活的拮據(jù)和艱辛。八年抗戰(zhàn)，嘉興人過(guò)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的艱苦日子，受盡日本鬼子和漢奸的凌辱。記得父親為求生計(jì)經(jīng)人介紹到天寧寺街小學(xué)執(zhí)教，我也隨他上了該小學(xué)的一年級(jí)。有一天到校后，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)看校門(mén)的老工友在童軍路上被日本兵的狼犬撲咬，倒地猝死。國(guó)恥民辱啊！
那時(shí)每到暑假母親就帶我步行十幾里路到嘉北朱家港料理農(nóng)務(wù)。路上要經(jīng)過(guò)日本鬼子的炮樓。我看到炮樓下的日本軍犬對(duì)著我們狂吠蹦跳，真是心驚肉跳，低頭緊緊拉著媽媽的手。媽媽抱起我快步跑行，時(shí)不時(shí)回頭窺視炮樓上的鬼子和炮樓下的狼犬。走過(guò)100米左右，我們突然聽(tīng)到一聲槍響，與我們同行的一位婦女應(yīng)聲倒在血泊之中。這是日本兵在炮樓上練射擊。我和媽媽驚呆了，拼命往前奔跑逃命。
聽(tīng)父親說(shuō)，有一次他無(wú)奈和五叔叔(管家)去鄉(xiāng)下收租，被日本人的便衣隊(duì)抓去關(guān)了一夜。提審時(shí)他用英語(yǔ)說(shuō)明身份(小學(xué)老師)才得以獲釋?zhuān)麍?jiān)決拒絕為日本人做事。
抗戰(zhàn)時(shí)期在日本鬼子的鐵蹄下苦熬八年，父親膽小不敢出門(mén)，又怕漢奸來(lái)敲竹杠，整天提心吊膽，惶惶不可終日。許多麻煩棘手的事常由才伯(我姑媽?zhuān)K身未嫁)去應(yīng)對(duì)。才伯為我家立下了汗馬功勞。
抗戰(zhàn)勝利
1945年8月15日日本宣布無(wú)條件投降。人們得知抗戰(zhàn)勝利的消息，到處奔走相告，歡呼雀躍。我那時(shí)上小學(xué)二年級(jí)。嘉興童軍路上有一座日本僑眷的小學(xué)，里面上學(xué)的全是日本孩子。他們從小受武士道熏陶：冬天穿黃色呢子短褲。他們以前老欺侮街上的中國(guó)孩子�，F(xiàn)在日本投降了，我們小學(xué)的大孩子出于復(fù)仇心理見(jiàn)了日本孩子就狠打一頓。我回家把此事告訴父親，但他說(shuō)不要打孩子，孩子也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。記得抗戰(zhàn)勝利后嘉興日本兵軍營(yíng)里的士兵斷絕了供應(yīng)、饑餓難忍，就拿日用品與中國(guó)小商販換燒餅吃。父親從商販攤上給我買(mǎi)了一條機(jī)槍皮帶當(dāng)腰帶用，我從小學(xué)二年級(jí)一直用到大學(xué)一年級(jí)。
抗戰(zhàn)勝利后父親開(kāi)始經(jīng)營(yíng)米行，生意越做越興隆。但好景不長(zhǎng)，國(guó)民黨貪污腐敗，前方戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍；后方物價(jià)暴長(zhǎng)，民怨沸騰，民不聊生。1948年上海蔣經(jīng)國(guó)的“平價(jià)運(yùn)動(dòng)”波及嘉興，父親的米行難以為繼，開(kāi)開(kāi)停停，茍延殘喘。由于金圓券的大幅貶值，抗戰(zhàn)勝利的喜悅很快從人們的臉上一掃而光。記得1949年初我用一張壹仟萬(wàn)元的金圓券新票只能買(mǎi)到一個(gè)燒餅。金圓券已經(jīng)信譽(yù)掃地，許多商號(hào)拒收金圓券，銅板和銀圓一時(shí)成了市場(chǎng)上吃香的流通貨幣。國(guó)民黨軍隊(duì)兵敗如山倒，為了輕裝逃命，他們拋售軍營(yíng)里的大米，一塊銀圓可以換到一麻袋(150斤)
P3-5
|
