1
“我的故鄉(xiāng)石門(mén)灣，真是一個(gè)好地方。它位于浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開(kāi)滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門(mén)灣搭輪船，溯運(yùn)河走兩小時(shí)，便到了滬杭鐵路上的長(zhǎng)安車(chē)站。由此搭車(chē)，南行一小時(shí)到杭州；北行一小時(shí)到嘉興、三小時(shí)到上海。到嘉興或杭州的人，倘有余閑與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運(yùn)河。這條運(yùn)河南達(dá)杭州，北通嘉興、上海、蘇州、南京，直至河北。
“經(jīng)過(guò)我們石門(mén)灣的時(shí)候，轉(zhuǎn)一個(gè)大灣。石門(mén)灣由此得名。無(wú)數(shù)朱漆欄桿玻璃窗的客船麇集在這灣里，等候你去雇，你可挑選最中意的一只。一天到嘉興，一天半到杭州，船價(jià)不過(guò)三五元�！ぬ扔腥膫�(gè)人同舟，旅費(fèi)并不比乘輪船、火車(chē)貴。勝于乘輪船、火車(chē)者有三：開(kāi)船時(shí)間由你定，不像輪船、火車(chē)的要你去恭候，一也。行李不必用力捆扎，用心檢點(diǎn)，但把被褥、枕頭、書(shū)冊(cè)、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜楹……往船艙里送，船家自會(huì)給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上，你下船時(shí)仿佛走進(jìn)自己的房間一樣，二也。經(jīng)過(guò)碼頭，你可關(guān)照船家暫時(shí)停泊，上岸去眺矚或買(mǎi)物，這是輪船、火車(chē)所辦不到的，三也。倘到杭州，你可在塘棲一宿，上岸買(mǎi)些本地名產(chǎn)的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店里去找一個(gè)幽靜的座位，點(diǎn)幾個(gè)小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉(xiāng)栗子、熟荸薺……燙兩碗花雕。你盡管淺斟細(xì)酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因?yàn)樘翖稚先菦雠铮掠瓴幌喔傻�。這樣，半路上多游了一個(gè)碼頭，而且非常從容自由。
“這種富有詩(shī)趣的旅行，靠近火車(chē)站地方的人不易做到，只有我們石門(mén)灣的人可以自由享受。因?yàn)榭拷疖?chē)站地方的人，乘車(chē)太便；即使另有水路可通，沒(méi)有人肯走，因而沒(méi)有客船的供應(yīng)。只有石門(mén)灣，火車(chē)不即不離，而運(yùn)河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。
“然客船并非專(zhuān)走長(zhǎng)路，往返于相距二三十里的小城市間，是其常業(yè)。蓋運(yùn)河兩旁，支流繁多，港汊錯(cuò)綜。倘從飛機(jī)上俯瞰，這些水道正像一個(gè)漁網(wǎng)。這個(gè)漁網(wǎng)的線(xiàn)旁密密地撒布無(wú)數(shù)城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，三里一村，五里一市，十里一鎮(zhèn)，廿里一縣。用這話(huà)來(lái)形容江南水鄉(xiāng)人煙稠密之狀，絕不是夸張的。我們石門(mén)灣就是住在這網(wǎng)的中央的一個(gè)鎮(zhèn)。所以水路四通八達(dá)，交通運(yùn)輸異常便利。我們不需用腳走路。下鄉(xiāng)，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五里的距離，也樂(lè)得坐船，決不要用腳走路……
“石門(mén)灣離海邊約四五十里，四周是大平原，氣候當(dāng)然是海洋性的。然而因?yàn)楹拥烂懿既缇W(wǎng)，水陸的調(diào)劑特別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺(jué)。中產(chǎn)以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、夾衣、絮襖（木棉的）、小綿襖（薄絲綿）、大綿襖（厚絲綿）。六套衣服逐漸遞換，不知不覺(jué)之間寒來(lái)暑往，循環(huán)成歲。而每一回首，又覺(jué)著兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個(gè)性表現(xiàn)，非常明顯。故自然之美，最為豐富，詩(shī)趣畫(huà)意，俯拾即是……在這樣的天時(shí)之下，我們郊外的大平原中沒(méi)有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時(shí)蔬菜不絕，風(fēng)味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯(lián)想一季的風(fēng)光，可以夢(mèng)見(jiàn)往昔的情景……”（豐子愷《辭緣緣堂》）
豐子愷小的時(shí)候，在家里極受寵愛(ài)。在他之前，母親鐘氏已生了六個(gè)女兒，他是第一個(gè)兒子。他下生時(shí)，父親豐鐄已三十三歲，沒(méi)有什么功名建樹(shù)，未操任何職業(yè)，連家事也不管，只是一味讀書(shū)，以求考取舉人。考了三次，沒(méi)有結(jié)果。在當(dāng)時(shí)人們的心目中，功業(yè)與兒子同樣重要。功業(yè)不成，兒子未得，作為一個(gè)男子漢，就等于沒(méi)有立身之本。如今豐鐄中年得子，自然十分珍愛(ài)，便為兒子起乳名日：慈玉。
豐家在石門(mén)灣算得上是個(gè)殷實(shí)人家。其祖上自明朝以來(lái)，世居此地。到豐子愷這一代，還有幾十畝薄田，一爿百年染坊老店。平日雇幾個(gè)工，田里的收成，染坊的進(jìn)項(xiàng)，談不上富，但能維持生活。祖父豐小康，排行第八，早年病故。祖母沈氏，人稱(chēng)豐八娘娘，為人豪放曠達(dá)，且識(shí)字，能讀舊時(shí)的劇本小說(shuō)。她只生有一女一子。丈夫死后，她自己理家，一心讓兒子豐鎂考取功名，以光宗耀祖。她曾說(shuō)：“墳上不立旗桿，我是不去的�！卑串�(dāng)時(shí)慣例，考中舉人的，祖墳上可以立一對(duì)旗桿。沈氏十分要強(qiáng)，家中沒(méi)有孫子，曾是她的一塊心病，所以她對(duì)孫子，可謂百依百順。一次，她去西竹庵燒香，因?qū)O兒正睡覺(jué)，便沒(méi)帶他。她傍晚回來(lái)時(shí)，孫兒纏著她，非要再去庵里，于是她又帶孫兒去了一趟。又一次，她去城里走親戚，未帶孫兒。她走后，孫兒發(fā)現(xiàn)了，吵著一定要去，家中只好派染坊的一名伙計(jì)，抱著他，走了十八里路，送到沈氏身邊。
豐子愷成年后，記憶最深的有這樣一件事：祖母在世時(shí)，每年都要大規(guī)模養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶不完全是為圖利，葉貴的年頭常會(huì)蝕本，但祖母喜歡這點(diǎn)暮春的點(diǎn)綴。蠶落地鋪時(shí)，染坊店后面豐家住宅的樓下，三開(kāi)間的廳上、地下全是蠶，走路需架跳板。跳板很低，橫七豎八，如同棋盤(pán)經(jīng)緯。這時(shí)候，豐子愷最喜歡走這些跳板戲樂(lè)，覺(jué)得又新奇又好玩；一不小心失足跌落地鋪里，也跌不痛，但會(huì)壓死許多蠶寶寶。這時(shí)，祖母便喊飼蠶的蔣五伯把他抱走�？墒堑搅说诙�，他還是要走跳板，祖母并不責(zé)罵。P3－7
這本小書(shū)，我從一九九一年元旦動(dòng)手準(zhǔn)備，寫(xiě)完已是九月末了。寫(xiě)作中，談不上多少甘苦，要說(shuō)有點(diǎn)什么，那就是“充實(shí)”，或者說(shuō)是“和諧”。當(dāng)初朋友們約我寫(xiě)時(shí)，我曾猶豫。可是他們說(shuō)，豐子愷最適合你！他們還代我收集了多種材料。于是，我下了一個(gè)大決心：一定要寫(xiě)完它。說(shuō)真心話(huà)，我是擔(dān)心完不成任務(wù)，我既缺少寫(xiě)傳記的實(shí)踐，又缺少時(shí)間。
我手頭有一本《豐子愷散文選集》，一本《緣緣堂隨筆集》，兩書(shū)合起來(lái)，去掉重復(fù)篇目，共有文章一百二十八篇。這些篇章多是記錄作者的生活和思想，我認(rèn)為，已經(jīng)是一部上好的傳記，一部文學(xué)性很強(qiáng)的自傳。然而，“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，豐氏本人，無(wú)法完全客觀地描寫(xiě)自己。我若為他作傳，還有發(fā)言的余地。
陸陸續(xù)續(xù)，我又尋到了一些有關(guān)豐子愷的研究資料，我認(rèn)為，重要的有這樣三種：一是豐一吟等六人合著的《豐子愷傳》，一是豐華瞻、殷琦合編的《豐子愷研究資料》，一是陳星撰著的《瀟灑風(fēng)神》。我從這三種專(zhuān)著中，得到了許多珍貴的材料和啟迪。與它們相比，我的這本小書(shū)，完全不能用“研究”二字。我無(wú)力也無(wú)意寫(xiě)一部面面俱到的歷史考證性的書(shū)，而想抓住豐氏一生中幾個(gè)關(guān)鍵生活片斷，突出表現(xiàn)他性格的最大特點(diǎn)，粗略勾畫(huà)他一生的精神軌跡。當(dāng)然，對(duì)這些生活片斷的選擇與闡述，完全體現(xiàn)著我本人對(duì)豐氏及其作品的認(rèn)識(shí)，這認(rèn)識(shí)與豐氏本人，與其他研究者們，有著明顯的不同。這些，讀者們自會(huì)明鑒。
我還曾專(zhuān)程去豐氏的故鄉(xiāng)，在桐鄉(xiāng)縣城租了一輛自行車(chē)，騎了四十分鐘，來(lái)到石門(mén)鎮(zhèn)，瞻仰了重建的緣緣堂，流連于那傍鎮(zhèn)而流的運(yùn)河之岸。
豐氏的性情愛(ài)好，豐氏作品的韻味，乃至豐氏對(duì)人間萬(wàn)事、宇宙之謎的惆悵與悲哀，都能引起我的共鳴，所以在寫(xiě)作中，我感到了一種傾訴的快樂(lè)，準(zhǔn)確些說(shuō)，就是得到了一種和諧。事實(shí)證明，豐子愷果然適合我。朋友到底是朋友。
|
