凡·高受夠了狂放不羈的巴黎生活，開始表露出緊張的城市生活造成心理壓力的跡象。人海茫茫，密集的社交生活，還有令他難以掙脫的酗酒惡習————下午的苦艾酒、晚餐時的葡萄酒、咖啡音樂會上的免費啤酒，以及他在晚上每時每刻心儀不已的科涅克上等白蘭地。1888年2月，當他抵達法國南部普羅旺斯小鎮(zhèn)阿爾勒時，他發(fā)現(xiàn)自己差點兒已淪為酒鬼。
在阿爾勒，他認為找到了南方的燦爛陽光，身體緩慢地得以康復。先前他見識過日本浮世繪，它在當時的藝術家和公眾中引起了巨大轟動。即使他從來沒有到過日本，當?shù)氐撵届伙L光還是讓他聯(lián)想起日本。光線，尤其是色彩，令他心醉神迷，這在他的作品中多少明顯地反映了出來。他意識到海牙畫派晦暗陰沉的泥土色，永遠模擬不了南方陽光和煦的風貌，于是著力強化他在巴黎結(jié)識的印象派歡快色彩的濃烈度。在阿爾勒，他偶爾也會用彩粉顏料，但用得較為頻繁的是熾烈的紅色，鮮艷的黃色、藍色和綠色，有時候從顏料管中擠出后直接涂敷于畫布。他在阿爾勒不知疲倦地工作，繪制出數(shù)量驚人的素描和油畫，包括最偉大的風景和肖像畫。
凡·高對色彩與情緒問的關系有超常的意識，以精湛的技藝作了這方面探索。尤其是他對色彩的運用，使他成為獨樹一幟的藝術家，他的畫作以色彩豐富而引人注目。想象一下，它們在構(gòu)思時呈現(xiàn)的色彩要強烈多了!凡·高深知它們會褪色，便將這種知識糅合進他的油畫。
他的藝術在南方真正趨于成熟了，描繪自然景物靠的是直覺，既不矯飾也不訴諸邏輯，怎么感覺就怎么畫。他不試圖模擬真實，而是通過馳騁想象力來重塑他之所見。在這一過程中，色彩演變?yōu)橄笳鞣�。比如說，紅色和綠色被用來傳遞人性的激情。一張臉龐很可能呈綠色和橙色，假如他認為這些色彩剛好和他的感受相匹配。他感到所有的真實都是象征性的。他在給畫友埃米爾．貝爾納(Emile Bernara)的信中這樣寫道：“只要它們滿足對無垠的企盼，我-才不會那么斤斤計較地在乎色彩的真實性�！�
正是在阿爾勒，他創(chuàng)作出全部作品中最受推崇的油畫，如《向日葵》(The Sunflowers)、《阿爾勒人》(ArlesieriRe)、《臥室》(TheBedroom)、令人迷醉的自畫像以及拉克勞(La Crau)的壯美田野。他描繪麥田的油畫，堪稱一曲真正的金色交響樂。這些作品理所當然地被視為他繪畫生涯高潮期的杰作。凡·高找到了他的風格，正在藝術上突飛猛進。經(jīng)過八年以后，他攀登上創(chuàng)作的巔峰，將他觀察到的題材本質(zhì)和特征淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。
他以人物和肖像畫家自許，盡管描繪風景似乎才是他的強項，擅長用絢爛的色彩同時捕捉自然之美和內(nèi)心最深處的情感。他一有機會就修改加工肖像，“我有時候覺得自己[肖像]比其他作品更嚴肅、更出色�！�
現(xiàn)如今，阿爾勒時期的作品在受人賞識方面排名最高。但是它們在當時，既不被理解，也不受賞識。他的藝術因扭曲而夸張的形狀、造型和艷麗的色彩而被視為瘋子的作品�！斑@是個瘋子”，有人對他作如是評價。凡·高對于視覺刺激極為敏感。他的疾病與他的創(chuàng)意，可能存在某種關聯(lián)。
《臥室》描繪了凡-高在阿爾勒“黃房子”(The Yellow House)里的臥室。凡·高夢想在他的“黃房子”里建立一個藝術家社團，讓他們以情投意合的精神在一起工作和生活。他在戶外田野里像瘋子似地工作一星期后筋疲力竭，待在隱蔽處躲避狂暴的密史脫拉風(來自北方猛烈而凜冽的風)的襲擊，開始動手描繪自己的臥室。
凡-高的作畫方式值得細加探究。他憑著直覺落筆，一蹴而就，這在觀察畫作表面時清晰可見，它是如此生機勃勃!有些作品看上去好像是在狂怒中畫成的；洶涌澎湃的情感在顏料中得以凝固。他的用筆表現(xiàn)出豐富的多變性。觀賞時站得盡量離畫面近些，以便追隨他那表現(xiàn)為條紋、小圓點、逗點、波濤和更多變體的狂亂筆觸。既然能夠追隨他的運動，你就會油然而生成為創(chuàng)作過程的一部分的感覺。你會被畫中幾乎向你直撲過來的動感沖刷得難以自持。碩大飽滿的色塊，還有筆觸涂抹無不彌漫著力度。這是何等樣的色彩感!你會被天空呈現(xiàn)的卷曲和弧形運動所迷惑，或是被自畫像中具有穿透力的犀利目光所吸引。
事物畫得是否正確、符合解剖學特征并不重要。對凡·高來說，一切都圍繞著揭示真相。你可以感受到藝術家毫無保留地奉獻一切的激情。作品是用如此驚人的速度和激情畫成的，以至于它最貼近筆者個人恪守的藝術定義：“作為靜止或捕捉情感的藝術。”這些繪畫被視為他的最佳力作，不是沒有道理的。
凡-高愛徒步踏訪他周圍的環(huán)境，工作時“全身滿載枝條、畫架、畫布，活像一頭箭豬”。他會在肆虐的密史托拉風中攜畫具去戶外，一氣呵成地畫完風景!他在一天最炎熱的時刻到麥田里畫畫是不成什么問題的。而且，凝視著湛藍色的晴空中黃燦燦的球體，你幾乎可以感受到太陽的灼熱。
凡·高深知，他那激情澎湃和活力四射的作畫方式不會喚起觀眾的共鳴。他在寫給朋友埃米爾·貝爾納的信中說：“我作畫時不會遵循任何技法；使用畫筆不走常規(guī)，順其自然，畫布上有厚涂的區(qū)域，也有留空的部位————各個角落總有未完成的地方————對其再加工或者粗略處理；總之，我自覺這樣的效果會令人感到沮喪和惱火，無法取悅那些對技法有先入之見的人。”【第596號信，阿爾勒，約1888年4月12日】然而，他的書信卻透露，他并不懷疑自己的作品具有某種價值。他堅信它總有一天會受到激賞。
表現(xiàn)主義畫家弗朗茲·馬爾克(Franz Marc)日后說過一番話，筆者在這里將它意譯如下：“……除了刻畫一片非常普通的自然景物，為其注入你所有的希望和憧憬外，沒有更大的成就可言�！边@的確是對凡·高的寫照。他總是力圖再現(xiàn)一棵樹或一片風景的真實本質(zhì)，并非它看上去像什么，而是它給人以什么感覺，促成你去體驗藝術家的情緒。
……
P29-33
凡·高，燃燒的生命�！斗病じ叩拿孛堋�，就是真正的生命可能燃燒的秘密。
————中國美術學院院長、著名藝術家 許江
西方19世紀繪畫是藝術史上波瀾壯闊的一章，凡·高身為其間最偉大的藝術家，由于罹患疾病，百年來被不斷誤讀誤解。要想透過日常生活洞悉其精神世界，想要領略其生命與藝術的悲劇性崇高，《凡·高的秘密》也許能給人一些深致的啟示。
————中國美術學院教授、著名美術史論家 范景中
|
