多難童年 由苦變甜
不幸歲月 天災(zāi)“倭”禍
我祖籍江蘇淮安(淮陰)，出生寶應(yīng)，家境貧寒，時(shí)乖命蹇，來(lái)到這個(gè)世界是民國(guó)20年，辛未羊年，即苦難的“九一八”事變的1931年。
呱呱落地運(yùn)河邊，時(shí)值故鄉(xiāng)洪澇年。
國(guó)難當(dāng)頭“九一八”，家亡國(guó)破面臨前。
1931年，是中華民族更深一層地喪權(quán)辱國(guó)的標(biāo)志年。此前，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始，我國(guó)淪為半封建、半殖民地國(guó)家。1931年日本侵吞我東三省后，中華大部分地區(qū)則逐步成為殖民地。
這一年，也是我家鄉(xiāng)寶應(yīng)的“人死財(cái)毀”年。蘇北發(fā)大水、鬧洪荒。寶應(yīng)縣尤其嚴(yán)重。河湖泛濫，堤塌圩潰，城鄉(xiāng)均成澤國(guó)，一片汪洋。在這次歷史罕見(jiàn)的特大水患中，縣境內(nèi)的京杭大運(yùn)河從黃埔到范水段的30公里間，缺口竟多達(dá)21處，兩岸田廬淹沒(méi)，人尸漂流，餓殍處處。據(jù) 寶應(yīng)縣志》記載，全境約有7000多人喪生。大災(zāi)之后有大疫。果然瘟疫流行，死亡又逾千人。
我就是此年此地出生的。遍野尸橫村落廢，災(zāi)年猶幸此身存。
斯時(shí)，我父范瑞濤是一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師，在遠(yuǎn)離縣城的寶應(yīng)東鄉(xiāng)“骨頭溝”僅有的一座小學(xué)任教。父母生我時(shí)，他們都已是30歲的“大齡”了。晚婚得子，本屬幸事。如此喜報(bào)，在當(dāng)時(shí)的通訊極差、交通癱瘓的條件下，是無(wú)法送達(dá)身在重災(zāi)區(qū)的父親的。而他晚獲遲到的消息后，又因沿途路毀橋斷，無(wú)法趕回縣城內(nèi)的家。
大災(zāi)之年，母親沒(méi)有奶水，嬰兒挨餓，長(zhǎng)得“皮包骨”。當(dāng)媽的急得直是哭。親友鄰里一方面想方設(shè)法幫找奶媽?zhuān)环矫姘参空f(shuō)：這孩子出生在春夏之交，是一只命中“有草吃’’的“羔羊”，以后會(huì)好的。有一位好心的叫“范二姐”的友人，她終于在一座未倒塌的危堤旁、一座未被完全淹沒(méi)的村落里，找到了一位災(zāi)民奶媽。這位令我母親長(zhǎng)遠(yuǎn)記住的范二姐，與我家同姓不沾親，既非本家，更非同室。她就是一位助人為樂(lè)的好心人。我父親月薪幾塊大洋就用在奶媽費(fèi)上了。如此，我總算在大災(zāi)之年活了下來(lái)。
我記得小時(shí)候，父親總是過(guò)大年、放暑假，才能乘一整天的民船，再走幾段土路，從里下河深處的水網(wǎng)地帶“骨頭溝”回城來(lái)。有時(shí)候，他也把我們母子接到東鄉(xiāng)小學(xué)，住上一段時(shí)光。那些農(nóng)村小學(xué)物質(zhì)條件極度簡(jiǎn)陋，校舍設(shè)在年久失修的破廟里，冬不御風(fēng)，夏不遮雨，同我們現(xiàn)在西北邊遠(yuǎn)地區(qū)的辦學(xué)條件都比不上。在我記事的時(shí)候，就得知：父親在“骨頭溝”小學(xué)干了幾年后，又調(diào)到西鄉(xiāng)開(kāi)創(chuàng)銀集鎮(zhèn)小學(xué)，直到“七·七”事變后又兩年。
說(shuō)起銀集所在的周?chē)貐^(qū)(今屬金湖縣轄————注)，當(dāng)年人民的處境是“十年九澇即西鄉(xiāng)，缺食少衣苦備嘗”。一座初小僅兩個(gè)教室，分為一、二年級(jí)和三、四年級(jí)。我父親任校長(zhǎng)兼“高年級(jí)”的“多面手”教師，姓楊的老師則教低班。
據(jù)悉，上世紀(jì)30年代，我父親還曾在寶應(yīng)城內(nèi)敦睦小學(xué)任過(guò)教，一度當(dāng)過(guò)縣教育局下屬的縣城體育場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。
教師家的孩子識(shí)字、讀書(shū)，都比一般百姓家的孩子為早。我4歲時(shí)，父母就教會(huì)我?guī)装賯�(gè)“字塊”。5歲時(shí)，父親讓我上私塾。約一年半期間，我先后讀完、背熟《仨字經(jīng)》、《百家姓》《千字文》和初級(jí)《國(guó)文》讀本一、二、三、四冊(cè)，并且每天堅(jiān)持寫(xiě)毛筆大、小字各一張————打下了書(shū)法的初期基礎(chǔ)。
1937年盧溝橋“七·七”事變時(shí)，我年已6歲許。同年秋冬，中央軍在對(duì)日作戰(zhàn)中，繼淞滬敗北后，又丟掉了南京。在日寇開(kāi)始南京大屠殺之際，蘇北地區(qū)也岌岌可危了。大批江南的難民逃到寶應(yīng)等地來(lái)，處境悲慘，形勢(shì)嚴(yán)峻�？吹綔S陷區(qū)里逃出的這些難民，特別是其中擔(dān)驚受怕的兒童，我幼小的心里頓時(shí)痛苦到極點(diǎn)。甚至，我似乎已經(jīng)預(yù)感到這種不幸，下一步將會(huì)降臨到自己的頭上！
這時(shí)候，父親把我們接到有河、湖阻隔的寶應(yīng)西鄉(xiāng)銀集鎮(zhèn)躲鬼子。在他所在的銀集小學(xué)里，我被安插在二年級(jí)讀書(shū)。這一年冬天，天氣特別寒冷，而且壞消息不斷傳來(lái)：中央軍節(jié)節(jié)敗退，城鎮(zhèn)連連失守。再加上湖蕩中常有土匪出沒(méi)。他們打家劫舍，動(dòng)輒把人抓去，扣押人質(zhì)，敲詐錢(qián)財(cái)。這些傳聞令人不寒而栗！可憐的父親和他的同事楊老師就是在這種氛圍下辦學(xué)教書(shū)和安排生活的。
我還記得，學(xué)生早晨到校、傍晚散學(xué)，都要整隊(duì)，父親總要作一番愛(ài)國(guó)主義的“訓(xùn)話”。他屢屢提到近代史上清季外交失敗，列強(qiáng)侵華，使中華喪權(quán)辱國(guó)、割地賠款。他尤其向大家講述日寇正在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的現(xiàn)行罪行。父親講得激動(dòng)時(shí)，往往聲淚俱下。學(xué)生們聆聽(tīng)之余，小小的心靈上產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)：在憎恨日本帝國(guó)主義的同時(shí)，我們的愿景是，大中華要富國(guó)強(qiáng)兵，團(tuán)結(jié)奮斗，不受欺凌！
當(dāng)年沒(méi)有電燈，就連油燈也往往點(diǎn)不起。每在太陽(yáng)落山后，尤逢沒(méi)有月光時(shí)，眼前漆黑一片，真可謂“伸手不見(jiàn)五指”。在夜色蒼茫中，父親經(jīng)常從臥室摸到隔壁的教室里，雙腳踩上風(fēng)琴，口唱愛(ài)國(guó)歌曲。這些歌曲包括《松花江上》、《大刀進(jìn)行曲》、《蘇武牧羊》等。其聲調(diào)凄涼、低沉，時(shí)而悲壯、激烈。此情、此景、此感受，時(shí)過(guò)70年，我猶歷歷在目。
家邦危急避湖鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)周邊險(xiǎn)異常。
滿目瘡痍遭劫難，琴音回蕩夜茫茫。
1938年上半年，蘇北地區(qū)形勢(shì)有所緩和，出現(xiàn)了一段“偏安”局面。我和母親從銀集鎮(zhèn)遷回寶應(yīng)縣城居住。父親則仍留在西鄉(xiāng)原處任教。同年秋，我進(jìn)入寶應(yīng)城北初級(jí)小學(xué)續(xù)讀二年級(jí)，時(shí)年7歲。該小學(xué)創(chuàng)辦于1908年，位于北門(mén)外大街中段的關(guān)帝廟內(nèi)。應(yīng)該說(shuō)，這是我正式上學(xué)。此前兩年，不管是讀私塾還是在銀集小學(xué)插班，只能算是學(xué)前教育。
人城北小學(xué)，我有一種新鮮感。這是我人生中的一個(gè)起點(diǎn)，印象特深。我把這所學(xué)校視為我若干母校中的最初母校。在這里，我度過(guò)了一段難忘的時(shí)光，包括有過(guò)年級(jí)中最佳學(xué)習(xí)成績(jī)，獲過(guò)全校一至四年級(jí)算術(shù)比賽的滿分第一名，贏得叢校長(zhǎng)和其他老師的一致好評(píng)。1998年，在我入學(xué)60年、亦即城北小學(xué)建校90大慶之際，母校負(fù)責(zé)人囑我題寫(xiě)幾句。P1-4
|
