在民和縣的日子里,記憶里除了快樂(lè),還是快樂(lè)。 快樂(lè)來(lái)自于房東穆薩阿爸(當(dāng)?shù)厝斯苁迨寰徒凶霭,父親叫阿大)。 穆薩阿爸是一個(gè)健壯的年輕人,性格開(kāi)朗,長(zhǎng)得濃眉大眼,他的家是一個(gè)建在山腳下的土坯院落。院落分為南北兩個(gè)院,穆薩的哥哥依布拉與他的父親、幾個(gè)兒女住在北院,穆薩夫妻和他的母親住在南院的東廂房。西廂房三間屋子,給武振明一家人住。 在院子外的西北方向有一棵很大的核桃樹(shù),核桃莊就是由此樹(shù)而得名的。這是一棵具有象征意義的樹(shù),在很多年以后,武四海的夢(mèng)中還會(huì)出現(xiàn)這棵老樹(shù)。在樹(shù)的底下和周圍,這里曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)少年彩色的童年故事。 回族的村民是很和善的,剛到這兒來(lái)的那些不適與生疏很快就被熱情純樸的村民們?nèi)诨恕;刈宓亩Y儀中,尊貴的客人都要上炕、喝茶、吃面點(diǎn),武振明一家一直都享受到這種待遇。核桃莊村非常貧困,但一連半個(gè)月,武家過(guò)的都是“衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口”的生活,回民們熱情地接待,讓武家人一下子消除了陌生感,很快就與他們打成了一片。 過(guò)了一段時(shí)間,河北的堂姑及老鄉(xiāng)們也過(guò)來(lái)拜訪了,大名府的鄰居劉云勝原來(lái)也住的不遠(yuǎn),他和他們同在一個(gè)村子里。 對(duì)武四海來(lái)說(shuō),住在貧困的核桃莊里,卻有種生活在快樂(lè)的童話世界里的感覺(jué)。那是因?yàn)榻】怠⒖鞓?lè)而頑皮的穆薩阿爸,讓他見(jiàn)到了童年生活中難得一見(jiàn)的光彩。 穆薩阿爸比他大10歲,當(dāng)時(shí)也就二十一二歲,雖然年紀(jì)不大,但卻是見(jiàn)過(guò)世面的人,年紀(jì)輕輕的就去了青海省的格爾木地區(qū),在那里修建飛機(jī)場(chǎng)。格爾木距這里一千多公里,路途非常遙遠(yuǎn)。 因?yàn)檫@段經(jīng)歷,穆薩阿爸與村里的年輕人不太一樣,他見(jiàn)識(shí)多,人也桀驁不訓(xùn),是村里有名的“嘎”小子,喜歡打獵,力大無(wú)窮,還會(huì)唱很多山歌,出力氣,做農(nóng)活,樣樣精通。 穆薩和他的母親————被武四海稱為阿奶的老婆婆住在一起,阿奶是個(gè)很慈祥的老人,對(duì)武四海非常好。有一次武四海受涼發(fā)了高燒,燒起來(lái)就不退,阿奶見(jiàn)了,說(shuō):“把孩子交給我吧! 阿奶把武四海抱到了自己的炕上。當(dāng)?shù)氐目皇鞘迤龅,上面鋪著一層厚氈子,石板一?jīng)火燒,熱得燙手,隔著氈子也能感覺(jué)得非常強(qiáng)烈。阿奶將武四海的衣服脫光,用大被裹著躺到石板炕上,不一會(huì)兒,汗就嘩嘩的流下來(lái)了,但阿奶不讓他動(dòng),不管怎么流汗,還是用被裹著他,炕燒得非常熱,武四海用四肢撐著,屁股都不敢著炕。但這么發(fā)了一陣大汗后,燒迅速地退了,第二天早上起來(lái)生龍活虎,什么事也沒(méi)有了。 阿奶在給武四海發(fā)汗的時(shí)候,就一直在炕邊上守著,不是親人,勝似親人。事實(shí)上,小四海早已經(jīng)把阿奶當(dāng)成了自己的親奶奶。但這個(gè)慈祥的老奶奶卻不太能管住自己的兒子,穆薩發(fā)起脾氣來(lái)的時(shí)候,阿奶根本拿他沒(méi)辦法,有時(shí)只能出動(dòng)穆薩的老爹才能鎮(zhèn)住他。 性格火爆的穆薩阿爸卻是武四海在民和縣最好的朋友。在武四海眼中,這位經(jīng)常背著一桿獵槍、大大咧咧的叔叔是個(gè)萬(wàn)事通,有一肚子的故事和一腦門子的奇聞?shì)W事,這些對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō),是非常有吸引力的。 有一天穆薩看武四海的歷史課本,有一頁(yè)上畫(huà)著類人猿的圖像。穆薩指著插圖說(shuō):“這個(gè)我在格爾木見(jiàn)過(guò)! 武四海說(shuō):“阿爸,老師說(shuō)過(guò),這種東西已經(jīng)絕跡了! 穆薩想了一下,肯定地說(shuō):“在格爾木開(kāi)發(fā)鹽湖城時(shí)見(jiàn)過(guò),這是個(gè)野人! 穆薩開(kāi)始講他在格爾木的歲月,他住在一片荒漠里,甚少人煙,到了晚上,掀開(kāi)帳篷時(shí),在夜幕下,經(jīng)?匆(jiàn)綠光閃爍,那都是野獸的眼睛。 “我們一次拉淡水,就看見(jiàn)了這些怪物,有野人,也有猛獸。我們平時(shí)都帶上槍出去,沒(méi)槍不行,我們帶機(jī)槍,打連發(fā)的那種。” 穆薩在格爾木的打工歲月是武四海百聽(tīng)不厭的故事。而手拿鋼槍的英雄好漢穆薩則是他少年時(shí)的偶像。他后來(lái)開(kāi)始纏著穆薩,要和他一起打獵。 穆薩禁不住他的哀求,有時(shí)候就帶著他去擔(dān)架山,讓他和自己一起去打獵。 擔(dān)架山是核桃莊村鄰靠的一座山峰,翻過(guò)山峰,里面是一片片樹(shù)林,當(dāng)?shù)氐那嗄耆,?jīng)常去那山上放羊、打獵、采摘果實(shí)和草藥。穆薩是一個(gè)好獵手,擔(dān)架山就是他馳騁的舞臺(tái)。 穆薩背著一個(gè)簡(jiǎn)易的自制土槍。他的槍法很準(zhǔn),看見(jiàn)有兔子在眼前跑過(guò),也不見(jiàn)他怎么瞄準(zhǔn),抬起來(lái)“轟”的一槍就打中一只,武四海很羨慕,問(wèn):“阿爸,你是怎么練的槍?” 穆薩說(shuō):“練槍要懂得槍的性子,我來(lái)教你裝槍和發(fā)射! 武四海和穆薩學(xué)著裝槍,槍是農(nóng)民們用的土槍,很粗糙,但是殺傷力也不小,可以打免子,也能打狼等野獸。 武四海和穆薩去擔(dān)架山打獵,外表看來(lái)并不高的擔(dān)架山,往里面走卻很深,穆薩在林子里教武四海辨別各種樹(shù)木和植物,教他怎么找尋獵物,也趁沒(méi)有人的時(shí)候教他打槍。 兩個(gè)人有時(shí)一大早出去打兔子,每次都有收獲,武四海不久就喜歡上打獵這個(gè)活動(dòng)了,他也學(xué)會(huì)了打槍。 P24-26 《拒絕屈服》一書(shū),是武四海先生的傳記。本書(shū)的全部素材均取自于武四海先生的口述歷史、相關(guān)人士的采訪實(shí)錄和大量的歷史資料,經(jīng)我整合、梳理、加工和提煉,最終成書(shū),并形成我個(gè)人迄今為止第一部傳記文學(xué)作品。 此書(shū)策劃于2008年,定稿于2011年歲末,其間經(jīng)歷整整四年時(shí)間。三十萬(wàn)字的稿件,歷經(jīng)五次大的修改,小的修改不計(jì)其數(shù),每一頁(yè),每一行,每一句,均有所改動(dòng)。成書(shū)在即,眼見(jiàn)鉛字撲面,墨香襲人,眼前閃現(xiàn)的卻是四年多的時(shí)間里,作者和傳主本人心血的凝聚,那些字字的推敲,句句的斟酌,大段大段的修改,歷歷在目。四年過(guò)去了,有關(guān)一本書(shū)的記憶并未隨時(shí)光的流逝而淡去,相反卻如化石標(biāo)本般鐫刻心中,愈顯彌足珍貴。 在幾年間的接觸中,我對(duì)四海先生由陌生到熟悉,由道聽(tīng)途說(shuō)的街巷傳聞到走入他的心靈,是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。四海先生是位奇人,奇在他能夠在各種不同的領(lǐng)域里,都有非凡的成績(jī)?茖W(xué)家,企業(yè)家,藝術(shù)家,三種身份能夠集中于一身的人,在這世上少之又少,但四海先生竟然做到了。他是卓有成績(jī)的科研工作者,三十年來(lái)較早的一批“海歸”;是中國(guó)著名的合資企業(yè)的老總,改革開(kāi)放以來(lái)第一批“CEO”;也是一位在攝影領(lǐng)域取得了卓有成績(jī)的攝影家,在中國(guó)美術(shù)館和平遙等地舉辦過(guò)多次影展并出版兩部影集;他還是國(guó)際著名行業(yè)協(xié)會(huì)的領(lǐng)軍人物,與張瑞敏、柳傳志等一批風(fēng)云人物同期榮獲過(guò)世界最佳經(jīng)理人桂冠;一個(gè)人的生命是短暫的,四海先生卻在有限的時(shí)間里,把自己的價(jià)值發(fā)揮到了極致,留下了璀燦的成績(jī),著實(shí)令人“妒羨”。他的一生,是情商與智商完美結(jié)合的一生,也是企業(yè)家應(yīng)有的“膽商”素質(zhì)充分發(fā)揮的一生。“三商”稟賦讓四海先生具有常人難以具有的能力,他精力充沛,思維敏健,意志堅(jiān)定,在溫文爾雅的外表下,卻有著一股男人獨(dú)有的剛性與猛勁!熬芙^屈服”是四海先生的人生格言,也最后成為本書(shū)的書(shū)名。在這四個(gè)字里,我似乎也讀到了四海先生一生的歷史,以及他性格和命運(yùn)的結(jié)合。四海先生的一生與共和國(guó)的歷史始終聯(lián)系在一起,也經(jīng)歷了共和國(guó)成長(zhǎng)歷史中出現(xiàn)的種種轉(zhuǎn)折、變革,機(jī)遇和發(fā)展。從年少時(shí)期的舉家移民,到青年時(shí)期卷入“文革”的狂潮,直至留學(xué)歸來(lái),投入到改革開(kāi)放的熱潮中,在危難之中接管中阿公司,率領(lǐng)公司迎接了一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn),最終讓中阿公司成為“南南合作”的成功典范;同時(shí)他作為民主建國(guó)會(huì)河北省主委,積極履行參政議政的職責(zé),心系民生,仗義執(zhí)言。如今,四海先生已經(jīng)從中阿公司等重要崗位上退了下來(lái),多年來(lái)面對(duì)著種種來(lái)自內(nèi)部、外部的各種壓力,謠言與困惑,逆境與挑戰(zhàn),年近七十的他仍然堅(jiān)持著“拒絕屈服”這樣的人生信念,直面挑戰(zhàn)。在“拒絕屈服”這四個(gè)字里,體現(xiàn)著一種昂揚(yáng)上進(jìn)的精神,這也是中華民族不屈不撓的精神在一個(gè)人身上的體現(xiàn)與拆射。 四海先生擁有著陽(yáng)剛強(qiáng)勁的性格,但他也是一個(gè)待人寬容、胸懷坦蕩及行事低調(diào)的人。他的低調(diào)有時(shí)甚至難以讓人理解。本書(shū)在形成過(guò)程中之所以歷經(jīng)數(shù)次大的修改和調(diào)整,是因?yàn)樗暮O壬啻伟l(fā)現(xiàn)文中有對(duì)他的溢美之詞,他十分慎重,提出要把文中所有對(duì)自己有拔高之嫌的語(yǔ)言全部剔除,更要求把華麗的詞藻換以平實(shí)的語(yǔ)言,把那些工作業(yè)績(jī)用實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)和資料來(lái)顯示。他的寬容也體現(xiàn)在他對(duì)人和事的態(tài)度上,他用一顆寬厚的心來(lái)對(duì)待別人,用大胸懷度人間事,甚至對(duì)于曾經(jīng)受到的傷害,也能夠做到一笑置之;在四海先生的堅(jiān)持下,我也曾不得不將那些自認(rèn)為精彩動(dòng)情的文字更換和刪除,未免有遺珠之憾,但這正說(shuō)明了四海先生的品質(zhì),他身上所特有的科技工作者的嚴(yán)謹(jǐn)和實(shí)事求是的作風(fēng)永不稍減,始終以一顆平常心來(lái)面對(duì)個(gè)人的付出與所得。 四海先生的一生,經(jīng)歷無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪,與共和國(guó)的成長(zhǎng)軌跡契合無(wú)痕。我能夠從最初的忐忑不安到欣然命筆,開(kāi)始創(chuàng)作一種我從未嘗試過(guò)的文學(xué)形式,更多的是出于這種契合的魅力。在我看來(lái),四海先生是幸運(yùn)的,他緊緊貼近了時(shí)代的脈搏,追上了時(shí)代的腳步,融入了時(shí)代的潮流,成為與時(shí)代共同進(jìn)步、成長(zhǎng)的一分子。他的成功,包括他領(lǐng)導(dǎo)的中阿公司的成功,并不全是個(gè)人的努力與天賦,更多的體現(xiàn)著時(shí)代的精神與風(fēng)貌,是一個(gè)時(shí)代歷史的真實(shí)寫照。這與四海先生信奉的“天人合一”的理念也是契合的。 本書(shū)能夠順利出版,還要感謝很多為完成此書(shū)提供了無(wú)私幫助的人。感謝中阿公司的趙世民、劉樹(shù)海、張兵印等人,提供了大量寶貴的資料;感謝突尼斯GcT的突尼斯方代表MondherMaaref先生、中阿公司常務(wù)副總N9jib Beji先生,在百忙之中接受采訪;感謝人民出版社的侯俊智老師,為本書(shū)的修改提供了寶貴的意見(jiàn);感謝秦皇島晚報(bào)原總編輯李守森先生對(duì)文字的最終審讀和訂正;更要感謝我的老師兼摯友孫志升先生,在本書(shū)的寫作過(guò)程中,他始終關(guān)注與參予,提出很多真知灼見(jiàn),對(duì)稿件最終的順利完成,起到舉足輕重的作用。 最后,要感謝的是本書(shū)的傳主武四海先生,在幾年與他近于朝夕相處的時(shí)間里,他讓我學(xué)會(huì)了很多難得的品質(zhì):執(zhí)著,堅(jiān)強(qiáng),低調(diào),謙卑,寬容,慷慨,責(zé)任心,大局意識(shí),而這其中,最珍貴的和最讓人受用不盡的,是四海先生在拒絕屈服的信念之下,濃濃的感恩情懷。武先生對(duì)身邊的人,對(duì)一個(gè)時(shí)代始終懷有的感恩之情,也成為我披星戴月、孜孜不倦地完成此書(shū)后的最大收獲。 劉劍 2011年小年夜
|