一家人在屋外的大柳樹(shù)下乘涼，張孝恂在樹(shù)蔭下看著柳樹(shù)隨意說(shuō)道：“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。黃祖洽問(wèn)道：“母親，這句話是什么意思？”母親回答他：“這句話的意思是花不好養(yǎng)，即使有心去種花，也不一定能活下來(lái)，而柳樹(shù)比較好活，偶然不是有意地栽種也可能成長(zhǎng)起來(lái)�！秉S祖洽聽(tīng)后，兒時(shí)的求知心活躍了起來(lái)，他很想嘗試柳樹(shù)到底是不是真的很容易活，于是在柳樹(shù)上摘下一枝光禿禿的綠柳條，插在池塘邊的泥土里，希望它能夠早日發(fā)芽，以此來(lái)驗(yàn)證母親所說(shuō)的話。之后的日子里，每天早上一起來(lái)，黃祖洽就跑去看它有沒(méi)有發(fā)出芽來(lái)，心里還默默地禱告著：“求求你！一定要活起來(lái)呀！”一連幾天過(guò)去，栽下柳條的地方看不出任何變化。母親要回城里的家中去料理一些事，不放心孩子單獨(dú)留在鄉(xiāng)下，怕他生事闖禍，于是帶上一起回家。黃祖洽無(wú)可奈何地跟母親一起回城里，可是他的“實(shí)驗(yàn)”還沒(méi)有完成，盼著能回來(lái)再繼續(xù)。害怕有人或者牲畜破壞了柳條，臨走前黃祖洽把柳條包括其周?chē)耐镣诔鰜?lái)，提著帶有一團(tuán)土的柳條，把它放到一個(gè)曾經(jīng)插過(guò)粗木樁的、一尺多深的空洞里，小心地把柳條隱藏起來(lái)。回城一段時(shí)間之后，再次回到鄉(xiāng)下，黃祖洽迫不及待地跑到樹(shù)洞里去看柳條，驚喜地發(fā)現(xiàn)柳條上居然已經(jīng)萌發(fā)出許多小小的葉芽！“它活了！”，黃祖洽激動(dòng)地叫著，輕輕地把柳條拿出來(lái)，連根帶土移栽到池塘旁邊一開(kāi)始的“試驗(yàn)地”上，讓它在那兒更好地生長(zhǎng)�？粗约河H手插下的柳條能一天一天長(zhǎng)大，直到長(zhǎng)成一棵小樹(shù)，黃祖洽高興極了。他不禁佩服那柳條的堅(jiān)強(qiáng)生命力，佩服大自然的神奇。小樹(shù)條生命如此頑強(qiáng)，讓他明白，以后不管遇到什么困難，都應(yīng)該學(xué)會(huì)從挫折中振作起來(lái)。這大概是黃祖洽人生中的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)，那時(shí)的他還不滿(mǎn)5歲。
黃祖洽還常去住在河西的表舅家玩耍，那時(shí)的長(zhǎng)沙市城區(qū)還僅僅在湘江東側(cè)，西側(cè)叫河西鄉(xiāng)，黃祖洽的表舅就住在河西，還擁有一個(gè)中等大小的農(nóng)莊，農(nóng)莊中有橘園、茶園、菜地和一小片竹山。表舅時(shí)常會(huì)拿橘子來(lái)城里賣(mài)，順便到黃祖洽家抽袋煙，聊聊家常，兩家的關(guān)系十分密切。表舅家的田園風(fēng)光深深吸引著在城市長(zhǎng)大的黃祖洽，所以小時(shí)候的他經(jīng)常纏著母親去找表舅玩。湘江上沒(méi)有大橋，去河西必須坐船，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為小劃子。一只小劃子通常由一個(gè)船夫駕駛，船夫站在船尾，面向前方，兩腳夾著舵，雙手抓住兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的槳?jiǎng)澲�。這種劃槳方式不同于現(xiàn)在的小船，現(xiàn)在的劃槳方式通常是游人坐在船中，面朝船尾向后劃。而小劃子的兩只槳是在船尾向前劃的。這兩只槳一會(huì)兒掠出水面，帶起泛著陽(yáng)光的河水；一會(huì)兒切入水中，激起一個(gè)個(gè)小小的漩渦。隨著劃槳方式的不同，既能發(fā)出前進(jìn)的動(dòng)力，又能配合舵的擺動(dòng)調(diào)節(jié)方向，必要時(shí)還能使船倒退。一只劃子可以載七八個(gè)人，坐在船上，江風(fēng)習(xí)習(xí)，水流陣陣，甚是爽快。遠(yuǎn)看天空的白云、飛鳥(niǎo)和江面的船只，近看船側(cè)水中被槳激起、向后流去的一個(gè)個(gè)漩渦，從小到大、逐漸消失，留心木漿在水中的劃動(dòng)和轉(zhuǎn)折，感受劃子在水面馳行的快慢和擺動(dòng)，黃祖洽覺(jué)得特別有趣。從船夫劃槳用力的姿態(tài)和小劃子運(yùn)勁方式的變化，他時(shí)常好奇槳擊水和水推舟之間有著怎樣的作用和反作用關(guān)系。
P8-9
2011年11月20日上午十點(diǎn)鐘，要拜見(jiàn)黃祖洽先生。這是筆者有生以來(lái)第一次與老科學(xué)家面對(duì)面接觸，任務(wù)是采集黃先生的一些學(xué)術(shù)和生活資料作為史料進(jìn)行保存和研究。這次是前期溝通，看能否得到老先生的許可和支持。
之前聽(tīng)張藜老師說(shuō)，黃先生是一位非常低調(diào)的人，可能不會(huì)接受拜訪，即使是接受拜訪，也可能只是先聊聊，采集之事是有困難的。但不管怎么說(shuō)還是要努力試試的。
黃先生住在北師大校內(nèi)小區(qū)，這么多年，這片居民樓已顯得有些擁擠。九點(diǎn)半終于驅(qū)車(chē)到了黃先生家的樓下，好容易才找到地方停下車(chē)來(lái)。準(zhǔn)備一下相機(jī)設(shè)備，近十點(diǎn)上樓敲了門(mén)，出來(lái)迎接的正是黃先生，一副慈祥卻又有著孩童一樣氣息的面孔。黃先生的家不算大，干凈且不拘小節(jié)，有那種一進(jìn)來(lái)就可以隨便在哪坐著或蹲著的感覺(jué)，它絕對(duì)遠(yuǎn)離時(shí)尚、閃耀或者昂貴、奢華等詞�？蛷d里除了三人沙發(fā)、茶機(jī)、老式的電視柜和電視外，旁邊還放著輛自行車(chē)和比茶幾還高的黃色舊木凳，因此空間顯得很滿(mǎn)。把我們迎進(jìn)來(lái)后，黃先生滿(mǎn)屋子找眼鏡，轉(zhuǎn)了一圈，眼鏡沒(méi)找著，他便說(shuō)：“不找了，它自己會(huì)出來(lái)！”我們都笑了。之后，黃先生親切地與我們展開(kāi)了交流，采集工作就這樣開(kāi)始了。
11月24日，采集小組去聽(tīng)了黃先生的講課。教室里座無(wú)虛席，87歲高壽的黃先生依然奮斗在教學(xué)第一線，堅(jiān)持為學(xué)生授業(yè)解惑，已經(jīng)讓人感到驚嘆，課程快結(jié)束的時(shí)候，黃先生用一首宋代詩(shī)人寫(xiě)的回文詩(shī)呼應(yīng)了一個(gè)物理現(xiàn)象，更是讓人折服。在浮華世界生長(zhǎng)的缺陷、凹槽、斑駁，忽然被學(xué)生陣陣掌聲吞噬。
2012年6月初，我們來(lái)到黃先生位于北京師范大學(xué)科技樓的辦公室，小小的屋里放著一張舊書(shū)架、一張舊書(shū)桌，其他便滿(mǎn)眼是書(shū)，有很多本辭典，英文的、中文還有俄文的，黃先生說(shuō)他還會(huì)常常用到這些工具書(shū)，并說(shuō)自己還是個(gè)學(xué)生。談到學(xué)習(xí)，黃先生在中學(xué)就有機(jī)會(huì)并認(rèn)真閱讀外文原版專(zhuān)業(yè)書(shū)，年近九十了還能用計(jì)算機(jī)給學(xué)生發(fā)郵件寫(xiě)信討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，先生接觸和學(xué)習(xí)知識(shí)的方式與內(nèi)容都能保持在時(shí)代的前沿。對(duì)于這些條件和機(jī)會(huì)，黃先生說(shuō)：時(shí)代不一樣，機(jī)會(huì)不一樣，對(duì)于自己學(xué)術(shù)成長(zhǎng)中所處的環(huán)境，就是評(píng)書(shū)里面的三個(gè)字————時(shí)也，命也，運(yùn)也。而在回答學(xué)術(shù)成長(zhǎng)中有怎樣的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，黃先生的回答是“認(rèn)真”二字。
2013年10月底，黃先生因胰腺癌住進(jìn)醫(yī)院，他并沒(méi)有因此而沮喪，反而比別人更鎮(zhèn)靜，與平日一樣，時(shí)而思考，時(shí)而樂(lè)呵一笑。當(dāng)我問(wèn)起黃先生為何還這樣高興時(shí)，他對(duì)卻說(shuō)：“我能這樣高興，是因?yàn)槲疫@些天回想了一下我這一生，無(wú)論是做人、做事，還是做學(xué)問(wèn)，我都問(wèn)心無(wú)愧……”。直到2014年，黃先生平靜地離開(kāi)我們，洗凈鉛華，輝煌仍舊，我的內(nèi)心是浩瀚無(wú)盡的崇敬。
無(wú)論從了解科學(xué)知識(shí)層面，還是從做人行事方面，采集工作讓我們從中受益匪淺。在這里，要感謝黃先生及其夫人張?zhí)N珍老師給予的支持和幫助，還要感謝黃先生的女兒黃萌老師，及兒子黃碩先生的協(xié)助和建議。
本書(shū)是繼老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集之后的研究成果，在有限的時(shí)間里汲取了諸多人的關(guān)心和幫助，尤其是黃先生的學(xué)生劉寄星和馮世平兩位物理學(xué)家的支持和幫助，他們認(rèn)真、和藹，親自執(zhí)筆修改部分書(shū)稿，并對(duì)該書(shū)寄予厚望，以期表達(dá)對(duì)黃先生的敬重之情，亦傳黃先生認(rèn)真求實(shí)之師德師風(fēng)。但筆者水平有限，時(shí)間倉(cāng)促，對(duì)專(zhuān)業(yè)性史料的分析和駕馭能力不足，敬請(qǐng)物理界前輩及各位讀者諒解。該書(shū)還凝結(jié)了諸多組織采集工程的專(zhuān)家、領(lǐng)導(dǎo)的建議和意見(jiàn)，采集小組成員徐雙培、宋瑩、郭濮儀等人在資料收集、整理和內(nèi)容組織上也做出了很多努力，在這一并表示誠(chéng)摯的感謝。
|
