除了這些對上校軍事履歷溫和的指責(zé)之外，福克納時(shí)不時(shí)地也會(huì)責(zé)備薩托里斯家族成員過分驕傲和嗜好暴力，并把他們描述為“自高自大”和“蔑視他人”。他說道，甚至家族的那把托萊多劍，盡管其“本身足夠鋒利清冽”，但因其具有“塑造環(huán)境以適應(yīng)傲慢目的的習(xí)性而變得有點(diǎn)兒失去了光澤”。薩托里斯上校尤其易患這些毛病，他在其墓碑上為自己建了一座高達(dá)14英尺的肖像(和�？思{上校的一樣)，高昂著頭，“一副藐視他人自高自大的姿態(tài)”，就是一例證。但�？思{再一次為他的祖先免除了罪責(zé)。如果我們相信韋爾．福爾斯，那么只是在動(dòng)蕩的內(nèi)戰(zhàn)期間，薩托里斯上�！安坏貌婚_始?xì)⒑ζ矫瘛敝螅抛兊妹陨狭吮┝瓦^分的驕傲。“那是運(yùn)氣改變時(shí)我們都會(huì)做的事”。福爾斯所言暗示了在此之前，約翰·薩托里斯是一位較為有教養(yǎng)的高貴之人，能夠有效控制他富有侵略性的本能(當(dāng)然，真正的老上校是“在他年輕時(shí)”沉迷于謀殺和蓄意的暴力行為，反倒是在重建時(shí)期改進(jìn)了他的外表，成為一個(gè)有文化的優(yōu)雅之士。這意味著對南方的“愛國情懷”不能證明薩托里斯上校暴力行為的正當(dāng)性)。
最后，在一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)換處，�？思{甚至表達(dá)了對美國貴族觀念的蔑視。有一段話非常醒目，�？思{讓可能是中世紀(jì)騎士后裔的約翰·薩托里斯宣布————“在歡笑聲中暢談家譜”，這在19世紀(jì)的美國完全是在“扯淡”；“在美國，一個(gè)人拿到的和保有的東西才有意義；在美國，我們所有人都有一個(gè)平凡的祖先，我們有把握聲稱，我們的世系起源的那座房子就是倫敦中央刑事法院(0ld Bailey)”。不過，與《墳?zāi)估锏钠鞄谩愤@本小說中的其他情節(jié)一樣，這些評(píng)論蘊(yùn)含的破壞性意義幾乎立刻就在接下來的兩句話中被抹除了。在這一段中，�？思{又讓約翰·薩托里斯告訴我們，“聲稱對祖先的事情毫不關(guān)心的人只是比凡事都靠家族先輩的人稍有點(diǎn)兒價(jià)值罷了”。而且，“一個(gè)薩托里斯家族的成員有資格有點(diǎn)兒虛榮和講些廢話，如果他想�！憋@然，�？思{在試圖抨擊薩托里斯家族神話的同時(shí)，也想試圖擁有它。
言辭上的這些雙重表述表明，福克納對家族神話這種素材已變得異常的敏感，反映出他內(nèi)心文化的激烈沖突。自童年初期以來，他就把老上校視為認(rèn)同的典范，后者的品性是他最想模仿和汲取的，而無論他是神話與否。同樣，�？思{也總是欣賞和享受一個(gè)觀念，即福克納家族成員無一例外要比其他密西西比人高出一等，即便他認(rèn)識(shí)一些比他更出色的密西西比人。而與此同時(shí)，他心中的現(xiàn)代主義部分則越來越明顯地要求他把關(guān)于南方過去的觀念建立在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，要求他打破對家族的虔敬，并探索他曾祖父生活的全部真相。結(jié)果，《墳?zāi)估锏钠鞄谩肪统闪藦母旧现С謪s也略有猶疑地支持貴族神話的一本書。正如福克納在1927年時(shí)對它的描畫，這個(gè)貴族傳統(tǒng)雖然“有點(diǎn)兒失色”，卻是建立在真正的貴族氣質(zhì)之上，它從前現(xiàn)代的歐洲移植到美國南方，隨后又成為內(nèi)戰(zhàn)期間南部聯(lián)盟軍人英勇奮斗的基石。也許最能揭示�？思{心態(tài)的，莫過于他一寫完手稿就強(qiáng)烈地渴望讓姑祖母亞拉巴馬(Alabama)讀讀它。亞拉巴馬是老上校的女兒，是家族榮耀的守護(hù)者，珍妮小姐這個(gè)人物就是根據(jù)她和其他人為原型改編而成的。換言之，福克納沒有把《墳?zāi)估锏钠鞄谩帆I(xiàn)給亞拉巴馬，而是獻(xiàn)給他在現(xiàn)代主義文學(xué)領(lǐng)域中的導(dǎo)師舍伍德·安德森，這想必具有某種意義，但這本書的寫作在很大程度上是為了讓薩托里斯家族的一個(gè)成員滿意。
在《墳?zāi)估锏钠鞄谩分�，�？思{可能依然真摯地忠誠于貴族傳統(tǒng)本身，但當(dāng)他有計(jì)劃地描述這個(gè)傳統(tǒng)對薩托里斯家族的當(dāng)代人，尤其是年輕的貝亞德的毀滅性影響時(shí)，情況就完全不同了，就像這不是他要開始講述的故事一樣。在小說最開始的情節(jié)中，貝亞德看上去是一個(gè)十分正常的薩托里斯家族成員，他幸福地結(jié)婚并期待著第一個(gè)孩子的誕生。在德軍飛機(jī)進(jìn)攻時(shí)他勇敢地去解救他的弟弟，不過沒能成功。他與約翰的關(guān)系中沒有任何異常的跡象，相反，�？思{似乎要把他們描述成手足恩愛的典范————他們在法國上空相遇，他們“就像嬉戲的海豚，在蒼白孤寂的迷霧中彼此翱翔”。然而，在小說寫完時(shí)，所有這一切都發(fā)生了戲劇性的變化。人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)貝亞德·薩托里斯深受神經(jīng)官能癥的折磨，嗜好暴力和酗酒，無法做到夫妻恩愛，被死亡的渴望所控，并在小說的結(jié)尾實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夙愿。而他與弟弟約翰問的頑皮競爭在當(dāng)時(shí)已接近同性亂倫的邊緣，他對成為薩托里斯家族一員的自豪也已變成對祖先幽靈病態(tài)的迷亂。有人可能會(huì)問，�？思{為什么會(huì)選擇讓他的主人公患上這種令其日益虛弱的神經(jīng)官能癥呢？他通過這種設(shè)計(jì)是要傳遞有關(guān)南方現(xiàn)代生活關(guān)系中的什么信息呢？
假若我們考慮到貝亞德天生的社會(huì)地位和最終命運(yùn)之間充滿諷刺的差別，這些問題就都不無裨益，似乎也都特別切題。貝亞德在教養(yǎng)、智力和勇氣等方面有許多優(yōu)勢，在南方最被寄予厚望的那群人中，即能夠領(lǐng)導(dǎo)他的共同體擺脫經(jīng)濟(jì)和社會(huì)停滯同時(shí)保留他最好價(jià)值觀的那類年輕人中，本該有他的位置�？蛇@種情況沒有可能發(fā)生，從他戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的方式中立刻就變得明晰起來。他返回家鄉(xiāng)，沒有得到唐納德．馬洪享受的那種英雄般的歡迎。他也沒有提前告知自己的歸來，而是在火車還沒停下來時(shí)就跳下車，徑直前往墓地，“偷偷溜進(jìn)他爺爺建的城鎮(zhèn)中……就好像他是垃圾一樣”，家族的那位老邁的仆人西蒙·斯特拉瑟抱怨說。貝亞德沒穿制服，也沒有佩戴想必他已獲得的紀(jì)念章或勛章。這樣，從一開始，讀者就會(huì)感覺到，這個(gè)薩托里斯明顯不同于他的先輩們。P161-164
辛格給出了一個(gè)研究�？思{的驚人視角，對�？思{思想的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)進(jìn)行了令人愉快的探索�！闋査埂だ锔ね栠d《華盛頓時(shí)報(bào)》
辛格對�？思{的闡釋無懈可擊，尖銳且富有原創(chuàng)性。它非常清晰地表明，辛格一生致力于思考�？思{的作品，在目前已出版的有關(guān)�？思{的系列研究中，他的成果可以說是世人矚目。————托馬斯·安德伍德《美國歷史評(píng)論》
辛格的作品分析精彩，是因?yàn)樗碚撔缘姆治雎窂缴罨怂麑ψ骷覀�(gè)人小說的閱讀。他對�？思{內(nèi)心文化力量相互競爭的理解，非但沒有構(gòu)成障礙，反倒幫助他破解了小說中的秘密�！骶S·佩克《馬吉爾文學(xué)年鑒》
|
