威廉·福克納--成為一個(gè)現(xiàn)代主義者
作者：(美)丹尼爾·J.辛格 整理日期：2021-12-17 03:49:45
除了這些對上校軍事履歷溫和的指責(zé)之外，�？思{時(shí)不時(shí)地也會責(zé)備薩托里斯家族成員過分驕傲和嗜好暴力，并把他們描述為“自高自大”和“蔑視他人”。他說道，甚至家族的那把托萊多劍，盡管其“本身足夠鋒利清冽”，但因其具有“塑造環(huán)境以適應(yīng)傲慢目的的習(xí)性而變得有點(diǎn)兒失去了光澤”。薩托里斯上校尤其易患這些毛病，他在其墓碑上為自己建了一座高達(dá)14英尺的肖像(和�？思{上校的一樣)，高昂著頭，“一副藐視他人自高自大的姿態(tài)”，就是一例證。但�？思{再一次為他的祖先免除了罪責(zé)。如果我們相信韋爾．福爾斯，那么只是在動蕩的內(nèi)戰(zhàn)期間，薩托里斯上�！安坏貌婚_始?xì)⒑ζ矫瘛敝�，他才變得迷上了暴力和過分的驕傲�！澳鞘沁\(yùn)氣改變時(shí)我們都會做的事”。福爾斯所言暗示了在此之前，約翰·薩托里斯是一位較為有教養(yǎng)的高貴之人，能夠有效控制他富有侵略性的本能(當(dāng)然，真正的老上校是“在他年輕時(shí)”沉迷于謀殺和蓄意的暴力行為，反倒是在重建時(shí)期改進(jìn)了他的外表，成為一個(gè)有文化的優(yōu)雅之士。這意味著對南方的“愛國情懷”不能證明薩托里斯上校暴力行為的正當(dāng)性)。
最后，在一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)換處，福克納甚至表達(dá)了對美國貴族觀念的蔑視。有一段話非常醒目，�？思{讓可能是中世紀(jì)騎士后裔的約翰·薩托里斯宣布————“在歡笑聲中暢談家譜”，這在19世紀(jì)的美國完全是在“扯淡”；“在美國，一個(gè)人拿到的和保有的東西才有意義；在美國，我們所有人都有一個(gè)平凡的祖先，我們有把握聲稱，我們的世系起源的那座房子就是倫敦中央刑事法院(0ld Bailey)”。不過，與《墳?zāi)估锏钠鞄谩愤@本小說中的其他情節(jié)一樣，這些評論蘊(yùn)含的破壞性意義幾乎立刻就在接下來的兩句話中被抹除了。在這一段中，福克納又讓約翰·薩托里斯告訴我們，“聲稱對祖先的事情毫不關(guān)心的人只是比凡事都靠家族先輩的人稍有點(diǎn)兒價(jià)值罷了”。而且，“一個(gè)薩托里斯家族的成員有資格有點(diǎn)兒虛榮和講些廢話，如果他想�！憋@然，�？思{在試圖抨擊薩托里斯家族神話的同時(shí)，也想試圖擁有它。
言辭上的這些雙重表述表明，�？思{對家族神話這種素材已變得異常的敏感，反映出他內(nèi)心文化的激烈沖突。自童年初期以來，他就把老上校視為認(rèn)同的典范，后者的品性是他最想模仿和汲取的，而無論他是神話與否。同樣，�？思{也總是欣賞和享受一個(gè)觀念，即�？思{家族成員無一例外要比其他密西西比人高出一等，即便他認(rèn)識一些比他更出色的密西西比人。而與此同時(shí)，他心中的現(xiàn)代主義部分則越來越明顯地要求他把關(guān)于南方過去的觀念建立在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，要求他打破對家族的虔敬，并探索他曾祖父生活的全部真相。結(jié)果，《墳?zāi)估锏钠鞄谩肪统闪藦母旧现С謪s也略有猶疑地支持貴族神話的一本書。正如福克納在1927年時(shí)對它的描畫，這個(gè)貴族傳統(tǒng)雖然“有點(diǎn)兒失色”，卻是建立在真正的貴族氣質(zhì)之上，它從前現(xiàn)代的歐洲移植到美國南方，隨后又成為內(nèi)戰(zhàn)期間南部聯(lián)盟軍人英勇奮斗的基石。也許最能揭示�？思{心態(tài)的，莫過于他一寫完手稿就強(qiáng)烈地渴望讓姑祖母亞拉巴馬(Alabama)讀讀它。亞拉巴馬是老上校的女兒，是家族榮耀的守護(hù)者，珍妮小姐這個(gè)人物就是根據(jù)她和其他人為原型改編而成的。換言之，�？思{沒有把《墳?zāi)估锏钠鞄谩帆I(xiàn)給亞拉巴馬，而是獻(xiàn)給他在現(xiàn)代主義文學(xué)領(lǐng)域中的導(dǎo)師舍伍德·安德森，這想必具有某種意義，但這本書的寫作在很大程度上是為了讓薩托里斯家族的一個(gè)成員滿意。
在《墳?zāi)估锏钠鞄谩分�，�？思{可能依然真摯地忠誠于貴族傳統(tǒng)本身，但當(dāng)他有計(jì)劃地描述這個(gè)傳統(tǒng)對薩托里斯家族的當(dāng)代人，尤其是年輕的貝亞德的毀滅性影響時(shí)，情況就完全不同了，就像這不是他要開始講述的故事一樣。在小說最開始的情節(jié)中，貝亞德看上去是一個(gè)十分正常的薩托里斯家族成員，他幸福地結(jié)婚并期待著第一個(gè)孩子的誕生。在德軍飛機(jī)進(jìn)攻時(shí)他勇敢地去解救他的弟弟，不過沒能成功。他與約翰的關(guān)系中沒有任何異常的跡象，相反，�？思{似乎要把他們描述成手足恩愛的典范————他們在法國上空相遇，他們“就像嬉戲的海豚，在蒼白孤寂的迷霧中彼此翱翔”。然而，在小說寫完時(shí)，所有這一切都發(fā)生了戲劇性的變化。人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)貝亞德·薩托里斯深受神經(jīng)官能癥的折磨，嗜好暴力和酗酒，無法做到夫妻恩愛，被死亡的渴望所控，并在小說的結(jié)尾實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夙愿。而他與弟弟約翰問的頑皮競爭在當(dāng)時(shí)已接近同性亂倫的邊緣，他對成為薩托里斯家族一員的自豪也已變成對祖先幽靈病態(tài)的迷亂。有人可能會問，�？思{為什么會選擇讓他的主人公患上這種令其日益虛弱的神經(jīng)官能癥呢？他通過這種設(shè)計(jì)是要傳遞有關(guān)南方現(xiàn)代生活關(guān)系中的什么信息呢？
假若我們考慮到貝亞德天生的社會地位和最終命運(yùn)之間充滿諷刺的差別，這些問題就都不無裨益，似乎也都特別切題。貝亞德在教養(yǎng)、智力和勇氣等方面有許多優(yōu)勢，在南方最被寄予厚望的那群人中，即能夠領(lǐng)導(dǎo)他的共同體擺脫經(jīng)濟(jì)和社會停滯同時(shí)保留他最好價(jià)值觀的那類年輕人中，本該有他的位置�？蛇@種情況沒有可能發(fā)生，從他戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的方式中立刻就變得明晰起來。他返回家鄉(xiāng)，沒有得到唐納德．馬洪享受的那種英雄般的歡迎。他也沒有提前告知自己的歸來，而是在火車還沒停下來時(shí)就跳下車，徑直前往墓地，“偷偷溜進(jìn)他爺爺建的城鎮(zhèn)中……就好像他是垃圾一樣”，家族的那位老邁的仆人西蒙·斯特拉瑟抱怨說。貝亞德沒穿制服，也沒有佩戴想必他已獲得的紀(jì)念章或勛章。這樣，從一開始，讀者就會感覺到，這個(gè)薩托里斯明顯不同于他的先輩們。P161-164
辛格給出了一個(gè)研究�？思{的驚人視角，對�？思{思想的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)進(jìn)行了令人愉快的探索�！闋査埂だ锔ね龻栠d《華盛頓時(shí)報(bào)》
辛格對�？思{的闡釋無懈可擊，尖銳且富有原創(chuàng)性。它非常清晰地表明，辛格一生致力于思考�？思{的作品，在目前已出版的有關(guān)�？思{的系列研究中，他的成果可以說是世人矚目。————托馬斯·安德伍德《美國歷史評論》
辛格的作品分析精彩，是因?yàn)樗碚撔缘姆治雎窂缴罨怂麑ψ骷覀€(gè)人小說的閱讀。他對�？思{內(nèi)心文化力量相互競爭的理解，非但沒有構(gòu)成障礙，反倒幫助他破解了小說中的秘密。————戴維·佩克《馬吉爾文學(xué)年鑒》
|
闂備礁鍚嬮惇褰掑磿閹绘帪鑰块柣妤€鐗忛埢鏇㈡煥閺冨洦纭堕柣鐔哥箞閺屻倝鎼归銏喊缂備焦顨呴幊蹇撫缚椤忓牆妫橀柕鍫濇川椤︻噣鏌ｉ悩鍙夋悙闁搞垹寮剁粋宥夊即閻旇 鏀抽梺鏂ユ櫅閸燁偊藟閸ヮ剚鐓欓悹鍥皺缁犳壆鎲搁弶鎸庡暈缂佸顦遍埀顒婄秵閸欏骸岣块垾瓒佺懓饪伴崘顏嗕紘濠电儑缍嗛崳锝夊箚瀹ュ鏅搁柨鐕傛嫹
闂備胶枪缁绘鈻嶉弴銏犳瀬闁绘劕鎼粈鍌涖亜閹达絾纭堕柤绋跨秺閺屾稑鈻庤箛鏇燁唸闂侀€炲苯澧紒顔肩焸瀹曟椽宕卞☉娆屾寖濡炪値鍋掗崢鍏兼叏濞戞娑㈡晲閸℃瑦鍠涢梺閫炲苯澧鹃柟鍑ゆ嫹,濠电偞鍨跺Λ鎴犵不閹存繍鍤曢柛婵勫劙閻掑﹪鏌涢埄鍐噮闁肩ǹ鐖奸弻鐔碱敊閸濆嫬顬堥梺鎼炲妼鐎涒晝绮嬪澶樻晝闁挎繂妫欑€氳櫕绻涢幋鐐搭棖閻犳劗鍠栭崺鈧い鎺戯攻鐎氾拷
闂備礁鍚嬮惇褰掑磿閹殿喚绠旈柛娑卞枟婵粓鏌﹀Ο渚Ц缂佹柨澧界槐鎾诲磼濡や焦鐝旈柣搴＄仛閿曘垹顕ｉ崹顐㈢窞濠电姴瀚～姘舵⒑濞茶鏋欑紒韬插€楀Σ鎰攽鐎ｎ亣袝闁诲繒鍋涙晶鑺ョ珶婢舵劖鐓欐繛鍫濈仢娴滅偤鏌ｉ弽銊х煉鐎规洘顨婇幖褰掝敃閿濆棙鐣奸梻浣瑰缁嬫垿鎳熼姣椽寮介妸銉х獮閻庡箍鍎扮拋鏌ュ磻閹炬枼鍫柛鐘靛鐢€崇暦閵忊懇鍋撻敐搴濈敖婵″弶娲熼弻锝夘敊閺勫浚鍞归梺閫炲苯澧紒璇插€搁悾鐢稿幢濞戞ḿ鐓戝銈嗙墬鑿ら柛瀣崌閺佹捇鏁撻敓锟�
|
