“忠實”走了 忠實永在
趙正永
2016年4月29日7點多，陳忠實先生永遠地走了。友人第一時間告知消息，我正在北京履新，文壇一顆巨星隕落，我深感悲痛，因不能返回西安吊唁，特委托送一花圈表達哀思。
此后數(shù)日，全國各大媒體、手機微短信紛紛刊播社會各界的緬懷、評論文章，既有出自大家之手，也有來自平民之作，我都認真讀了；《陜西日報》的專版我一一留存，很多文章感人肺腑，催人淚下。我深為忠實先生看似樸實無華、實則熠熠生輝的一生所敬佩，深為忠實先生擁有如此厚重的讀者基礎、得到讀者如此廣泛自發(fā)的敬重而折服。上自黨和國家領導人的唁電、花圈，下至普通群眾各種各樣的自發(fā)悼念、靈堂吊唁，無不為陜西文壇乃至中國文壇少了一位高擎大旗的主將而惋惜。陳忠實的離世，凸顯了一個近年來少有的文學與人民、作家與讀者融人之切的社會現(xiàn)象。
陳忠實先生為什么得到社會如此廣泛的敬仰和厚愛？為什么會擁有如此多的關注者、追思者？通過我和陳忠實先生的幾次接觸和交流，我想答案只有一個：人如其名，在于他“忠”“實”的文學成就和人格魅力。他一生忠于生養(yǎng)之地，忠于現(xiàn)實生活，忠于自己獨特的思考，忠于與之相伴生活的人民，以自己對文學的孜孜追求、藝術造詣、深切思考，給社會和人民留下了不朽的精神財富；他一生本分實在做人，踏實勤懇做事，守望人格，原汁原味、不改初衷，毫無掩飾、不事假象，將中國文化的積極價值熔鑄在自己的一生光陰中。
2013年4月，在清澗路遙紀念館內(nèi)路遙、陳忠實、賈平凹等人的合影照片前，我佇立許久，追思著陜西文學人的一個艱難而美好的時代，感念著那個時代所培育的路遙、陳忠實、賈平凹們，給社會、給人們所提供的精神食糧和文學力量，自審著我們能否再創(chuàng)好環(huán)境，讓文學陜軍再出發(fā)。責任所在，我于省作家協(xié)會第六次會員代表大會上做了《為天地立心，為生民立命》的致辭，得到包括忠實先生在內(nèi)的文藝工作者的贊許，我們共同做了一些事情，期待著“文學陜軍”后繼有人，高潮迭起。
我也不止一次拜讀了忠實先生的《白鹿原》和《尋找屬于自己的句子————(白鹿原)創(chuàng)作手記》，每每讀后，都有一種猶如站在高山之巔，俯瞰千峰萬谷的蒼涼感與壯闊感。我想，作為一名人民作家，能留下優(yōu)秀的傳世作品是一種榮耀，能獲得千百萬讀者的喜愛，更是最大的褒賞�！栋茁乖窞橹覍嵪壬⑵鹆艘蛔呗柕呢S碑。他懷著書寫“一個民族的秘史”的追求，在近現(xiàn)代史的宏大背景中，聯(lián)結重要的歷史事件，講述了清末至1940年代內(nèi)戰(zhàn)期間，渭河平原白、鹿兩個家族的起落沉浮與歷史風云之間的糾結，給人們展示了一個大變革時代的場景及這個場景中的滄桑、個人命運和人性交割。為了完成這部史詩式的巨作，忠實先生“打開了自己”，花費數(shù)年時間，熟悉歷史資料和生活素材，大量查閱縣志、地方黨史和文史資料，進行深入的社會調(diào)查，學習和了解中國近現(xiàn)代史以及心理學等多方面知識，選讀國內(nèi)外重要流派的小說作品，吸納古今精華，博采眾家之長。正是他的這種保持地氣的特質(zhì)和嚴謹?shù)木�，為小說奠定了堅實基礎，成就了作品的厚重與博大。《白鹿原》不僅是忠實先生留給社會、奉獻人民的精神財富，也是一本啟迪后人的生動歷史教科書。我相信，時間將證明，《白鹿原》是一部歷久彌新的經(jīng)典作品。
忠實先生一生的創(chuàng)作實踐，始終保持著對現(xiàn)實和人民的熱切關注，心貼著大地，情系著民眾。他生于關中農(nóng)村，做過人民教師，當過公社干部，一生的行跡都和關中大地密不可分。他在《尋找屬于自己的句子————(白鹿原)創(chuàng)作手記》中說道：“我對鄉(xiāng)村生活的自信，不僅在于生長于茲，不僅是看著我的父親怎樣把黃牛歸集體，而且我是作為最基層的一級行政管理干部，整整在其中干了十年，又把土地和牲畜分到一家一戶。我不是旁觀者的觀察體驗，而是實際參與者親歷的體驗�！彼米约旱娜松非�，用文學的筆觸反映社會生活，記錄時代風云，始終將自己的人生和創(chuàng)作融入時代主流和人民的實踐之中。他是關中人，寫關中大地、關中人事，寫出了這塊熱土骨子里的精神。在我看來，他的《白鹿原》，是一種立于歷史高端，對社會、對歷史“大我”的洞察觀照。正如忠實先生所說：“作家要把握的是一個時代人的精神心理，普遍的一種社會精神心理。在那個時代，延續(xù)了幾千年的封建制度解體了，但在中國人精神心理上的遺留不會隨著皇帝退位而消失……我想要盡可能把握那時中國人的文化心理結構和精神歷程�！闭窃诎鸭毼⒌娜诵远床�、大時代下的社會變遷融入鮮活的個體群像過程中，他向讀者充分地展示了關中地區(qū)獨特的地域風情和文化底蘊，也用凝重之筆寫下了自己深邃的歷史思考和深厚的人文關懷。我記得一位作家談到自己第一次讀《白鹿原》的體驗：“幾乎每讀一章，我都要站起來走動，在院子里亂轉(zhuǎn)，以平息激動的心情……作品通過對關中鄉(xiāng)村生活的提煉和概括，形成了極強烈的思想沖擊和穿透力。”從這個意義上說，陳忠實不僅是一名作家，也是一位人文思想者。
文學只有遠離喧囂，才能沉積厚重。讀《白鹿原》，最為突出的感受就是“厚重”。這種厚重，既源于忠實先生對于時代人生的內(nèi)修外化，更在于他始終保持著一顆摒棄浮華、淡泊名利的超然之心。陜西文壇向來有苦心孤詣、甘坐冷板凳的傳統(tǒng)。當年，柳青為寫作《創(chuàng)業(yè)史》，辭去長安縣委副書記的職務，定居皇甫村長達十余年。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》，在陜北潛居六載，嘔心瀝血。陳忠實選擇了與柳青、路遙同樣的道路，從繁華的城市回到農(nóng)家小院，開始寫一本“死的時候可以放在棺材里做枕頭”的大書。為了潛心創(chuàng)作，他背饃回鄉(xiāng)，住在祖屋，一桌、一凳，一坐就是數(shù)年，把所有的心血都傾注在《白鹿原》的創(chuàng)作中。功成名就，甫任陜西省作協(xié)主席，陳忠實也沒有得之歡喜，反而先后兩次辭官，請求只做一名專業(yè)作家，以為文為樂�！皢柧文軤�，心遠地自偏�！痹陉愔覍嵉氖澜缋�，世代祖居的老屋、淳樸寧靜的農(nóng)村、麥地遼闊的白鹿原才是心靈得以從容的歸宿。正如他所說：“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊藏……我站在我村與鄰村之間空曠的臺地上，看‘三九’的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過的農(nóng)用拖拉機和放學的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧靜�！比嗽谠�，寧靜致遠，其淡如菊，其香彌遠，這是陳忠實的境界。P1-3
永遠的豐碑和標識
————寫在《天地白鹿魂永存》付梓時
雷 濤
倏忽間，我所敬重的老朋友、老搭檔，中國文壇巨擘陳忠實先生離我們而去整整一年了�；叵胍荒昵澳莻�難以描述的宏大莊嚴的送行場面，那個來自社會各個階層的人們的苦楚神情和不斷拋灑淚水的模樣，我內(nèi)心深處無盡思念的琴弦又一次被沉沉地撥動。記得忠實兄過世不久我陪一位老領導去看望他的遺孀王翠英大姐，在十分簡約的客廳里，我們凝視著故人的遺像，竟然好久無語靜坐，只能以默哀的方式再次表述我們的情誼和追思。
去年4月29日，陳忠實主席過世的噩耗傳出，眾多的熱心讀者和親朋好友皆神情木然，不相信是真實的消息。當他們從失魂的狀態(tài)下醒過來之后，都紛紛拿起筆或在網(wǎng)上書寫悼念文字，數(shù)以千計萬計。他們都是以真摯的感情來回憶、來思念、來講故事的。這是陜西文壇乃至全國文壇極少見的情形。之后，省作協(xié)、省文學基金會和太白文藝出版社的同仁們萌生了一個想法：結集出版一部懷念先生的書來寄托哀思。這個想法得到時任省委宣傳部副部長、著名劇作家陳彥先生和省作協(xié)黃道俊書記的支持。隨后，王芳聞等熱心人便在數(shù)百篇文章中反復嚴格篩選有真情實感的文章，還有許多志愿者都以不同方式給予配合幫助。擺放在讀者眼前的這本《天地白鹿魂永存》懷念文集，正是廣大讀者和所有熱愛陳忠實的人們心聲表露，它定將和我們時代一起同行，在思念悠悠中見證屬于陜西，也屬于中國文壇的文學精神。
忠實先生謝世后，胡錦濤和習近平前后兩位總書記送來花圈，眾多的中國政要和各行各業(yè)的名人發(fā)來唁電，更有數(shù)以千萬計的讀者自發(fā)地以各種形式舉行悼念儀式。這是近現(xiàn)代中國文化史上極少見的現(xiàn)象。其所以產(chǎn)生這種現(xiàn)象，除了忠實先生為人做事的個人修為和他獨特的魅力之外，就是他嘔心瀝血數(shù)年所創(chuàng)作的鴻篇巨制《白鹿原》的巨大影響。這部長篇小說征服了千千萬萬個讀者，被普遍認為是當今中國文壇無與倫比的作品，是一部具有里程碑意義的杰作。這部作品放于當下的世界文學之庫，也會發(fā)出奪目的奇光異彩。
《白鹿原》的思想價值和藝術價值究竟在哪里？論說者無數(shù)。但趨于一致的看法是：這部作品如同《百年孤獨》具有巨大的思想震撼力和穿透力。他把中國人骨子里邊的精神沉淀和文化蘊合描述透了。這種精神沉淀和文化蘊含，到底包含些什么內(nèi)容？我個人概括為：仁義但卻爭勝；良善但卻心勇；溫順但卻執(zhí)拗；尚文但卻崇武；包容但卻嫉惡。而從品質(zhì)和修為而言，陳忠實就是這樣一個中國男人、中國作家、中國上士。
我堅信，不論網(wǎng)絡和現(xiàn)代媒介如何發(fā)展變化，紙質(zhì)經(jīng)典的歷史作用和獨特感受都不可能過時和被替代。《白鹿原》將作為一個新的文化經(jīng)典留存于世。再過若干年，當后世學者們再讀這部作品時，一定會感受到不同于今的強烈的思想沖擊力和藝術感染力。而《天地白鹿魂永存》這部書中收錄的紀念文章均寫于忠實先生去世后不久，經(jīng)過一年時間的沉淀，再細細去品味其中的真情實感，對《白鹿原》和忠實先生也許能夠有一些新的詮釋和解讀。
|
