你認(rèn)為我不應(yīng)該滿足于躋身平庸藝術(shù)家。我該怎么說呢？我認(rèn)為，題在很大程度上在于：所謂平庸意味著什么？我將盡自己所能，但就子摩一詞的一般意義而言，我并不打算蔑視平庸。如果蔑視平庸，一個(gè)人當(dāng)然就不可能出類拔萃。在我看來，至少在一開始，我們必須對平庸表現(xiàn)某種尊重，并認(rèn)識(shí)到平庸已經(jīng)意味著某種事物只有通過巨大的努力才可能達(dá)到。
與“平庸藝術(shù)家”相關(guān)的是“平庸題材”：
……相對說來，鮮有人懂得藝術(shù)家的行為動(dòng)機(jī)。一般說來，誰要樂于探索各類適合入畫的場景或形象，琢磨別人不屑一顧的僻靜處所，就會(huì)惹來諸多莫須有的罪名。一位農(nóng)民看見我畫一棵老樹干，一坐就是一小時(shí)，以為我瘋了，于是取笑我。看見一位滿身補(bǔ)丁和臟污~_-CA，一位年輕女士趕緊背過臉。她不可能明白，為什么有人要前往博里納日或海斯特，并下到煤井里去；她也會(huì)認(rèn)為我瘋了。
在文森特看來，勞動(dòng)者的形象，耕地上的犁溝，沙灘、海洋和天空，一草一木，對于真正的藝術(shù)家而言都至關(guān)重要，既不容易表現(xiàn)，但的確又充滿了美。如果“終生致力于表現(xiàn)隱藏在它們之中的詩意”，生命就有了價(jià)值。他據(jù)此批評(píng)他所喜愛的藝術(shù)家M．馬里斯說：
M．馬里斯這幅畫，調(diào)子和色彩都很好，可表現(xiàn)得有問題。實(shí)際生活中我曾看到過類似的場面，不過并非基督降生，而是一頭小牛。當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目，那是在博里納日。夜晚的牛棚，一位鄉(xiāng)下小姑娘，棕色皮膚，戴著白色睡帽，臉上掛著淚，眼里滿是哀憐的表情，看著那頭可憐的母牛因臨產(chǎn)的劇痛，正遭受巨大的折磨。場面純潔、神圣、動(dòng)人、美麗，正是一幅畫，出自柯勒喬、米勒或伊斯拉埃爾斯。哦，提奧，為什么你不放棄一切，來做一位畫家？t
這樣一系列思想背后，是追求真實(shí)人性和真誠藝術(shù)的良心：
然而真實(shí)，努力表現(xiàn)真實(shí)對于我來說是如此重要，以至我想，是啊，我想我還是寧愿做一個(gè)鞋匠而不做擺弄色彩的音樂家。z
在高雅的藝術(shù)家和平庸的鞋匠之間，文森特寧可選擇后者。這樣的勇氣不會(huì)無中生有，它需要某種更為渾然和博大的背景。后來，在博里納日礦區(qū)，在人生之路的巨大沉陷之際，文森特依憑渾然龐雜的藝術(shù)之愛勉力支撐，寫下這樣一段震撼人心的話語：
但我始終認(rèn)為，理解上帝的最好方式，是愛許多許多事物……愛你所愛，這樣你就會(huì)更了解上帝————我就這樣對自己說。然而，一個(gè)人必須帶著高尚、嚴(yán)肅和親切的同情心去愛，帶著力量去愛，帶著理智去愛；而且，一個(gè)人必須永遠(yuǎn)努力讓自己了解得更深，更好，更多。這條路通向上帝，成就堅(jiān)定不移的信仰。P60-61
雖然憂傷，卻始快樂。
————保羅
凡·高是一位信徒。就此而言，談?wù)撔叛觯彩钦務(wù)摲病じ叩囊粋�(gè)角度，反之亦然。
2014年初，曾有一條微信四處散發(fā)，稱信仰已成當(dāng)今四大時(shí)髦之首。發(fā)此微信的人，不知是否清楚此語何等反諷。
“信就是所望之事的實(shí)底，是未見之事的確據(jù)�！毙叛鍪墙^對的私人事件，可以分享，但無法訴諸邏輯的證明。常有人說：“你把————例如————上帝證明給我看，我就信仰!”相反的鏡像則是萬物有靈，見啥釋啥。這樣的人應(yīng)該先讀一讀《道德經(jīng)》開篇：“道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始�！鄙系圩鳛樘斓刂�，既為公義，又無法訴諸邏輯的證明。誠如斯言：“可證者不可信，可信者不可證。，’推而廣之，任何訴諸公共概念或泛靈巫術(shù)的信仰，其實(shí)是對信仰的根本否定，當(dāng)然，訴諸時(shí)髦的信仰，更是讓人哭笑不得。
然而，眼下，信仰成為時(shí)髦，已然不爭的事實(shí)。一位信佛的老總親口告訴我，她的社交圈子聚會(huì)之時(shí)，大家會(huì)關(guān)切彼此的信仰：我信佛，你信道，他信耶穌……云云。大家默然稱許，友情分享，然而，如果誰坦陳自己沒有信仰，大家表面上不說什么，內(nèi)心都在罵：‘‘土豪!，，
時(shí)代精神(zeitgeist)x~：何等反諷。
至遲于1882年，即凡‘高死前8年，尼采已然提出‘‘上帝已死”。對于吾人，“上帝”一詞，如果愿意，可不看作實(shí)指，而視為信仰的象征，“上帝已死”則意味著“信仰失落”。如果這樣，按尼采的意思，現(xiàn)代人信仰失落至少130年了!實(shí)際情況還要嚴(yán)重得多。事實(shí)上，尼采的“上帝已死”并非未來的預(yù)見，而是歷史的總結(jié)，可上溯至文藝復(fù)興時(shí)期的人性大解放和欲望大爆炸。按此理解，凡．高正好生存于信仰失落時(shí)期的高峰時(shí)段，可謂之“黎明前的黑暗”。
凡’高多半想不到，而尼采更是肯定想不到，130年之后，信仰居然復(fù)蘇，而且成為時(shí)髦!借用凡·高生平首次講道后的感言，100多年來，人們竟然“像個(gè)洞穴人”，今天————當(dāng)信仰復(fù)蘇甚而時(shí)髦之際————終于得以“走出地底的黑暗，回到溫暖友愛的陽光下”。
何以至此?時(shí)代精神中一定存在著深刻的誘因。是大國崛起一時(shí)需要信仰?還是個(gè)體生存最終無法離開信仰?抑或兩者皆具?
無論個(gè)體或群體，需要遵循創(chuàng)造者的屬天大道，俗話說的守規(guī)則。然而，沒有敬畏，吾人無法守規(guī)則。所以，無論在社會(huì)，還是在內(nèi)心，潛規(guī)則才會(huì)甚囂塵上。吊詭在于：不是規(guī)則叫人敬畏，而是敬畏的人守規(guī)則。更大的吊詭在于：若無真信仰，無法真敬畏!
時(shí)代精神考問吾人心靈，信仰闕如的個(gè)體或群體，不過汪洋大海上沒有羅盤的一葉小舟。一旦解決溫飽，人就必然自覺面對永恒的星空，延續(xù)那個(gè)世世代代的追問：我們是誰?從哪里來?到哪里去?
只是，我個(gè)人寧可相信卡夫卡：“信仰就像砍頭斧，如此輕快，也如此沉重�！被蛘�，恰如凡‘高摯愛之言：“雖然憂傷，卻始終快樂。，， 無論如何，感謝上帝，也感謝讀者，這篇后記借此開始，得以補(bǔ)充些重要的內(nèi)容，交代一些必要的事情。作為信徒的凡·高
本書為《麥田里的人：凡·高》(四川人民出版社，1998年)的第三版。
1998年那部書，已然深涉凡·高的信仰，然而，在文字上，該版把“信仰”與“宗教”混為一談。此一形式上的昆淆自有其實(shí)質(zhì)原因，那就是作者當(dāng)時(shí)的人本主義立場。其結(jié)果，在該版中，凡-高成為一位人本主義藝術(shù)家，出身“宗教”，最終反叛“宗教”，走上古希臘一文藝復(fù)興式的人本主義路線。后來我認(rèn)為，這不符合事實(shí)。
事實(shí)要復(fù)雜得多。概括而言，古希臘一文藝復(fù)興式的人本主義路線，只是凡·高思想感情的次要組成�，F(xiàn)代人身上普遍包含類似的組成，表現(xiàn)為“消費(fèi)主義／虛無主義”的不二行徑，并就此暴露其無意識(shí)的深層本質(zhì)————也是人性的終極內(nèi)核————“欲望／恐懼”的人本個(gè)人主義。隨著全球化消費(fèi)主義的擴(kuò)張與縱深，這一本然的普遍特征日益顯明。無論當(dāng)事人身屬何種文明、宗教或信仰，難有例外，僅僅程度不同而已，其差異見于，例如，凡·高與高更，知識(shí)分子與大眾，官員與市民，商家與消費(fèi)者，老人與青年，古典派與現(xiàn)代派，信者與俗眾，國學(xué)家與愿教旨主義者等等。
……
感謝本書責(zé)任編輯何雨婷女士。本套“星空叢書”，飽含著她的認(rèn)真付出，連叢書名本身，也凝聚著她的靈感。她是整套叢書的助產(chǎn)士，也關(guān)切本書的新生。值此付梓之際，謹(jǐn)致特別的感謝。
感謝小何所代表的西南師范大學(xué)出版社。社長助理盧旭先生一行，曾不辭辛勞，親赴寒舍，就本書及整套叢書交換意見。總編輯李遠(yuǎn)毅先生，終審本書后，給予熱情肯定，并表示要“收藏此書”。對此，我引為殊榮。
“家事國事天下事，事事關(guān)心�！边@是中華民族的精神命運(yùn)，近年尤是。近年，我前所未有深感虧欠：虧欠創(chuàng)造者無盡的恩典，并因而也虧欠世上一切人，尤其我的至愛親朋、弟兄姊妹、師生同仁、同胞族類……如果世上還有不幸和遺憾，那僅僅因?yàn)槲覍?chuàng)造者遠(yuǎn)欠感恩，故而禱告未能虔敬，言行不孚精誠，更談不上“愛人如己”，愛普世如芳鄰，一如創(chuàng)造者自己：“叫日頭照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人�！本痛烁卸鲬曰谥H，我向一切人致歉并致謝。
特別致歉并致謝李琪。創(chuàng)造者不計(jì)我無可饒恕的罪愆，無故算我為義，賜李琪為我妻。對我個(gè)人而言，她代表了普世之人，正是我的至親芳鄰。她見證我對她、對普世的虧欠，更見證創(chuàng)造者對我再三的赦免，當(dāng)然，也一同分享創(chuàng)造者無可抗拒的恩典。
感謝老友智敏，他是本書的第一位知音。1998年，在成都鹽道街當(dāng)時(shí)的四川人民出版社，他向同事熱情介紹：“林和生，大畫家!”嚇了我一跳，但他隨即幽默補(bǔ)充一句：“他畫了凡·高的嘛!”智敏當(dāng)年錯(cuò)愛，無意間道出本書的品質(zhì)：眼前這部凡·高，雖然包含學(xué)術(shù)的努力，但終不免流于感性。這就引出恩師觀濤始自上世紀(jì)80年代的委婉批評(píng)，他不止一次指出：“和生是用寫詩的風(fēng)格來做學(xué)術(shù)。”近30年來，因本性與懈怠，我始終未能像觀濤那樣做出系統(tǒng)、深刻而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?br/> 五年前，成都以諾文化公司不咎推出了本書第二版。該版有幸得到老友鐘明的資助，他所代表的成都基準(zhǔn)方中建筑設(shè)計(jì)師事務(wù)所，在一流的專業(yè)建樹之外，一向以扶持文學(xué)藝術(shù)為己任，令人感動(dòng)。繼而，成都以諾文化公司慷慨惠贈(zèng)本書第二版版權(quán)。最后，重慶雙安文化公司陳涌先生義重如山，大力促成了本書第三版的問世。凡此等等，一并謹(jǐn)致謝忱。
本書付梓，也讓我特別想起我在四川省社會(huì)科學(xué)院的幾位碩士研究生：芳芳、柳陽、慧子、曉潔、吳莎、艷艷、田麗。從各方面講，我都愧為他們的老師。精神上，我對他們期望高；學(xué)術(shù)上，大有誤人子弟之嫌；現(xiàn)實(shí)中，完全無法提供為師者應(yīng)有的幫助和支持。做我的學(xué)生，難為他們了。借此機(jī)會(huì)，格外向他們致以深深的謝意和歉意。
林和生，甲午七夕
成都百花芳鄰
|
