伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦（Israel Epstein），1915年出生于波蘭，自幼隨父母定居中國(guó)。1931年起在《京津泰晤士報(bào)》任新聞工作。1937年任美國(guó)聯(lián)合社記者。1939年在香港參加宋慶齡發(fā)起組織的保衛(wèi)中國(guó)同盟，負(fù)責(zé)宣傳工作。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他努力向世界人民報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人、解放區(qū)和中國(guó)人民的英勇斗爭(zhēng)。日本投降后，他在美國(guó)積極參加反對(duì)干涉中國(guó)內(nèi)政的斗爭(zhēng)。1951年應(yīng)宋慶齡之邀，回中國(guó)參與《中國(guó)建設(shè)》雜志創(chuàng)刊工作。1957年加入中國(guó)籍�，F(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委、《今日中國(guó)》雜志（原《中國(guó)建設(shè)》）名譽(yù)總編輯、中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)國(guó)際委員會(huì)副主席、中國(guó)福利會(huì)理事等職。愛(ài)潑斯坦與宋慶齡有著長(zhǎng)期交往的經(jīng)歷，是宋zui信賴的朋友之一。因此，宋生前曾謝絕了許多人為她作傳的請(qǐng)求，而獨(dú)將作傳之事授權(quán)于他。伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦一見(jiàn)我就笑了。他說(shuō)，你的文章我讀了，很好，但是開(kāi)篇的那一段里描寫(xiě)的頭戴黑禮帽、身穿系著長(zhǎng)帶子黑長(zhǎng)袍的猶太人，是憑想像寫(xiě)的，那樣裝束的猶太人只是一個(gè)教派，人很少，我在天津18年，18年里從未看見(jiàn)過(guò)。他還指著配文發(fā)表的天津diyi飯店的照片說(shuō)，這個(gè)地方我也住過(guò)，1937年我?guī)椭嚪f超同志去延安，她也在這里住過(guò)一夜。這位86歲高齡的新聞前輩實(shí)事求是、一絲不茍的工作態(tài)度令人欽佩。他所說(shuō)的“你的文章”，是指去年發(fā)表的《尋訪二戰(zhàn)猶太難民在天津的足跡》一文，而他，是我迄今為止找到的惟一一位天津猶太人。時(shí)光倒溯至1920年。中國(guó)從不“排猶”1920年，天津海河北岸的意租界馬可·波羅路，搬來(lái)了一戶姓愛(ài)潑斯坦的猶太人。這家人人口很簡(jiǎn)單，一對(duì)年輕夫婦，一個(gè)獨(dú)生子。父親拉沙爾在一家公司做會(huì)計(jì)，母親松亞是位助產(chǎn)士，自生了兒子小愛(ài)潑斯坦之后便不再外出工作，留在家里料理家務(wù)。伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦這年才剛剛5歲。這一家人雖然人口簡(jiǎn)單，但遷徙之路卻充滿艱難困苦。他們?cè)瓉?lái)生活在波蘭華沙，因?yàn)閰⒓营q太人勞動(dòng)聯(lián)盟反抗沙皇的殘酷統(tǒng)治，拉沙爾坐過(guò)沙皇的監(jiān)獄，松亞被流放到西伯利亞。diyi次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，拉沙爾被公司派往日本開(kāi)展太平洋方面的業(yè)務(wù)。德軍逼近華沙，松亞抱著襁褓之中的小伊斯雷爾萬(wàn)里尋夫，通過(guò)橫穿西伯利亞的鐵路，乘船跨海到達(dá)日本。兩年以后，一家人遷居中國(guó)的哈爾濱。到了哈爾濱，他們?nèi)匀粵](méi)能逃脫沙俄反猶主義的魔掌。那時(shí)，沙皇的白俄軍隊(duì)被新生的蘇維埃打敗，大批逃往哈爾濱，也把排猶的恐怖活動(dòng)波及到哈爾濱。青天白日之下，一個(gè)猶太青年記者在哈爾濱街頭被白俄軍官追趕射殺；法國(guó)猶太族鋼琴家西蒙·卡洛培被綁架，兇手將他的耳朵割下來(lái)送到他有錢(qián)的父親那里勒索贖金。愛(ài)潑斯坦一家只得南下，離開(kāi)哈爾濱來(lái)到天津，一住便是18年。1992年。時(shí)隔72年之后，愛(ài)潑斯坦出席了美國(guó)哈佛大學(xué)舉行的“在中國(guó)的猶太人”研討會(huì)，這位在中國(guó)生活了近80年并已加入中國(guó)國(guó)籍的猶太人對(duì)世界說(shuō)：“在猶太人的經(jīng)歷中，像中國(guó)這樣沒(méi)有土生土長(zhǎng)的反猶主義以及猶太問(wèn)題的國(guó)家，是不多見(jiàn)的�！�伊斯雷爾在天津長(zhǎng)大后來(lái)愛(ài)潑斯坦一家從意租界搬入舊德租界，住在武昌路的一棟公寓里。父親拉沙爾開(kāi)了一家小洋行，做進(jìn)出口生意，但他不善經(jīng)營(yíng)，他的家就不能像那些有錢(qián)的外國(guó)人那樣買(mǎi)別墅、雇中國(guó)保姆帶孩子。伊斯雷爾７歲時(shí)，父母送他進(jìn)入一所美國(guó)人辦的小學(xué)讀書(shū)。這所小學(xué)在馬場(chǎng)道，上學(xué)下學(xué)很方便。伊斯雷爾的中學(xué)時(shí)代是在英國(guó)人辦的文法中學(xué)（即今天津市第二十中學(xué)）度過(guò)的。小學(xué)、中學(xué)進(jìn)行的都是英語(yǔ)教育，這一點(diǎn)他與所有在天津生活的外國(guó)孩子一樣。那時(shí)，天津的猶太社會(huì)有三千人左右，但只有一個(gè)孩子在中國(guó)的學(xué)校里讀書(shū)。對(duì)于中國(guó)文化，父親拉沙爾持積極交流的態(tài)度，他認(rèn)為在西方生活的第二代猶太移民都學(xué)會(huì)了他新祖國(guó)的語(yǔ)言，并為那里的文化做出了貢獻(xiàn)，也創(chuàng)造了當(dāng)?shù)氐莫q太文化，而在中國(guó)的猶太人仍卻生活在“歐洲文化廢料”中。他曾經(jīng)措詞激烈地說(shuō)道：“中國(guó)人會(huì)因?yàn)槿鄙傥幕涣鞫允�？不�?huì)。但在這里長(zhǎng)期生活的猶太人會(huì)的。他們沒(méi)有任何當(dāng)?shù)氐纳畋尘�，他們�(cè)诳赡苡肋h(yuǎn)生活的土壤上沒(méi)有任何根基，他們的子女也會(huì)如此�！�伊斯雷爾從小就接受了父母關(guān)于民族平等的教育。父親拉沙爾對(duì)中國(guó)民眾充滿同情。90年代初，一位學(xué)術(shù)上的朋友告訴愛(ài)潑斯坦，說(shuō)當(dāng)年美國(guó)駐天津領(lǐng)事館密銷(xiāo)的文件中有一份報(bào)告，說(shuō)拉沙爾·愛(ài)潑斯坦在當(dāng)?shù)鬲q太人中進(jìn)行募捐活動(dòng)以援助西北地區(qū)饑餓的中國(guó)人，這項(xiàng)活動(dòng)受到了一些人的敵視。那時(shí)，許多在中國(guó)的西方人普遍認(rèn)為“猶太人等于布爾什維克”。父母經(jīng)常告誡小伊斯雷爾：“我們猶太人是受歧視的，我們決不能再歧視任何人�！�10歲時(shí)，有一次他看到街上有幾個(gè)外國(guó)小孩在毆打一個(gè)中國(guó)孩子，他毫不猶豫地挺身而出，幫助那個(gè)受欺負(fù)的中國(guó)孩子。1931年，伊斯雷爾15歲了，長(zhǎng)成了一個(gè)富有正義感、同情心的翩翩美少年。他中學(xué)畢業(yè)后便進(jìn)入京津泰晤士報(bào)社當(dāng)了一名記者。天津猶太人的昔日生活在美國(guó)哈佛大學(xué)舉辦的“在中國(guó)的猶太人”研討會(huì)上，愛(ài)潑斯坦這樣描述1920年至1937年的天津猶太人生活：“天津猶太人基本的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是做皮毛及腸衣生意。猶太采購(gòu)員為猶太公司從鄉(xiāng)下中國(guó)批發(fā)商那里買(mǎi)來(lái)產(chǎn)品，再由公司將產(chǎn)品出口到紐約、倫敦和萊比錫。還有一些猶太小零售商為采購(gòu)員尋找貨源，以此來(lái)賺取微薄的傭金。做這些國(guó)際貿(mào)易的猶太商人，資產(chǎn)雄厚的通過(guò)外資銀行往來(lái)貨款，小商人就直接通過(guò)猶太人開(kāi)辦的小儲(chǔ)蓄信貸所。猶太人受雇于西方大企業(yè)，這些企業(yè)只當(dāng)他們?yōu)楫?dāng)?shù)毓蛦T，而不是本國(guó)雇員，做同樣的工作，他們拿到的錢(qián)只有西方雇員的四分之三，回家探親也沒(méi)有任何資助。“天津的俄國(guó)猶太人zui常去的聚會(huì)場(chǎng)所是猶太俱樂(lè)部（坐落于和平區(qū)曲阜道，原建筑已拆除），在那里能夠閱讀到圖書(shū)館訂閱的數(shù)十種當(dāng)?shù)睾蛧?guó)外報(bào)紙。當(dāng)發(fā)生重大國(guó)際事件時(shí)，猶太人聚在一起收聽(tīng)一臺(tái)短波收音機(jī)，到公告欄瀏覽一天兩次更新的路透社新聞。俱樂(lè)部大廳用來(lái)慶祝節(jié)日，開(kāi)音樂(lè)會(huì)，上演歌劇和公眾討論。猶太人在俱樂(lè)部吃喝、交談、玩牌和下象棋，還能夠上不同的短期培訓(xùn)班。我就曾經(jīng)在那里聽(tīng)過(guò)一位以前在莫斯科州立大學(xué)做講師的猶太人講馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。“來(lái)天津的猶太人當(dāng)中，只有很少的上了年紀(jì)的人讀過(guò)大學(xué)。他們大多是學(xué)醫(yī)的。因?yàn)樵谏郴识韲?guó)，歧視性的配額限制了猶太人接受高等教育。天津猶太青年除少數(shù)家庭有經(jīng)濟(jì)能力能夠被送到英美求學(xué)外，一般上完中學(xué)以后都會(huì)找份工作，在天津從業(yè)。上了年紀(jì)的猶太人，甚至沒(méi)上過(guò)大學(xué)的，通常都比他們能講兩種語(yǔ)言的子女受教育要強(qiáng)�！�京津泰晤士報(bào)館坐落于現(xiàn)在的解放路，利順德飯店以北，是一座磚木結(jié)構(gòu)的小樓，地下室作印刷廠，上邊是編輯部。這家英國(guó)人辦的報(bào)紙是當(dāng)年天津三家英文報(bào)紙之一，日出20版，在京津兩地發(fā)行。報(bào)館人手很少，愛(ài)潑斯坦從打字、校對(duì)、采訪、編輯到寫(xiě)社論、拼版，樣樣都要干，小小年紀(jì)就鍛煉成了一個(gè)全能報(bào)人。1933年末或1934年初，報(bào)社將一本書(shū)交給愛(ài)潑斯坦，要他寫(xiě)一篇評(píng)論發(fā)表出來(lái)?書(shū)名叫《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》，作者是埃德加·斯諾。讀著讀著，愛(ài)潑斯坦被該書(shū)的內(nèi)容和寫(xiě)作風(fēng)格深深打動(dòng)了。他打聽(tīng)到斯諾住在北京，就在一個(gè)周末乘火車(chē)去拜訪。那時(shí)斯諾在燕京大學(xué)教新聞學(xué)，住在海淀的一所四合院里。愛(ài)潑斯坦只有18歲，比斯諾夫婦整整小10歲，但他們很快就成為好朋友。這種周末的拜訪成了愛(ài)潑斯坦天津生活中相當(dāng)重要的內(nèi)容，許多時(shí)候，他會(huì)在京津之間的火車(chē)上度過(guò)。1936年，斯諾在宋慶齡的幫助下秘密采訪紅軍，10月以后的幾個(gè)月里，西北之行是他們之間zui熱烈的話題。斯諾給愛(ài)潑斯坦看了許多他拍回的照片，愛(ài)潑斯坦還閱讀了《西行漫記》的手稿，這些照片和手稿后來(lái)轟動(dòng)了世界。與斯諾的交往，決定了愛(ài)潑斯坦后來(lái)生活的整個(gè)道路。愛(ài)潑斯坦與斯諾一起投身于中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)，幫助愛(ài)國(guó)者和革命者離開(kāi)敵占區(qū)到根據(jù)地去。斯諾有時(shí)到天津來(lái)找愛(ài)潑斯坦，讓他協(xié)助尋找安全的住處并將他們轉(zhuǎn)移出去。1937年5月，鄧穎超從根據(jù)地經(jīng)西安到北京西山治療肺結(jié)核。7月，盧溝橋事變爆發(fā)，鄧穎超以李太太的身份進(jìn)城，住在地下黨員張小梅家里。不久，斯諾親自護(hù)送她來(lái)到已經(jīng)淪陷了的天津，找到愛(ài)潑斯坦協(xié)助返回西安。愛(ài)潑斯坦安排她住進(jìn)有些猶太人常住的泰來(lái)飯店，然后買(mǎi)了到煙臺(tái)的船票，走海路從煙臺(tái)上岸，安全抵達(dá)西安。1981年，年近八旬的鄧穎超與愛(ài)潑斯坦笑談那次天津之行，時(shí)隔44年，鄧大姐對(duì)初見(jiàn)愛(ài)潑斯坦的情景記憶猶新。
|
