只因為我們活過，哪怕是平平淡淡地活過。我們就進入了歷史，進入了文化，一代有一代的優(yōu)勢與隱疾，個人擁簇在群體之中，卻迷失了自己。召集明白過來，只有一聲嘆息，這嘆息好悠長。
不必嘲笑他們當年的愚鈍，不必蔑視他們當年的怯懦。多么偉大的人物也不能超越歷史，只要從這東鱗西爪點滴滴中讀出由盲目到清醒的生命演進軌跡就好。
我們習慣于循規(guī)蹈矩。在工作中自不必說，如果有誰擅自獨出心裁，肯定就要領教同事的白眼、領導的指責。生活中也是如此�！按┮麓髅�，各人所好”，自古皆然，而我們卻無緣享受這微不足道的自由。我們戴一樣的帽子，穿一樣的藍制服，理一樣的發(fā)式。如果有誰臭美，留個大轉頭或穿條牛仔褲，倒霉吧！先扣上一頂“有流氓習氣”的大帽子，隨后就是眾人的側目而視。循規(guī)蹈矩，弱化了我們的思維能力，創(chuàng)造性思維根本無從談起，我們只能以zui簡單的思維方式面對大千世界——什么都是一元的，非上即下，非左即右，非對即錯，非好即壞——“做黨的馴服工具”，做磚頭，做螺絲釘，本就無須自出機抒的頭腦。
我們個人的理想，個人的愿望，個人的志趣，即便有過，也隨著年齡的增長，就這樣漸漸融入到群體之中，zui終化為烏有——其中包括zuizui個人的情感和習性。作為個人，我們都迷失了。這是時代的悲劇，我們無法逃避。如今明白過來，也只有嘆息。
這本小書，粗略地勾勒了我大半輩子的生活印跡，東鱗西爪，點點滴滴，雖然只是印跡，卻也能看出我們走過的那個時代，以及在那個時代里特別是“反右”以后我們知識分子群體的性格。
|
