有人把胡蝶的一生當(dāng)成一個(gè)“神話”，確有幾分道理。但細(xì)細(xì)思量，覺得與其說她是一個(gè)“神話”，不如說她是一個(gè)“夢(mèng)”。
昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，“不知周之夢(mèng)為胡蝶歟？胡蝶之夢(mèng)為周歟？”胡蝶的一生“只是一個(gè)演員”，但恐怖連她自己也說不清，是“胡蝶成就了演員”，還是“演員成就了胡蝶”，是“戲如人生”，還是“人生如戲”……
胡蝶似乎在夢(mèng)里就攀登到她人生的巔峰；她在夢(mèng)里就成就了中國(guó)電影史上“夢(mèng)一般的傳奇”……
臉若銀盤，明眸皓齒，膚如凝脂，骨肉均勻，溫柔敦厚……她的形象符合中國(guó)民間傳統(tǒng)的美女標(biāo)準(zhǔn)。雙頰上一對(duì)酒窩，更是她的金字招牌，因?yàn)橛辛怂�，那個(gè)時(shí)代有酒窩的女子都被冠以“美女”的幸運(yùn)。她面貌甜美，身材挺秀，儀態(tài)大方，氣質(zhì)端莊，勤奮好學(xué)，聰明靈巧。作家張恨水說她“為人落落大方，性格深沉、機(jī)警、爽利兼而有之”，她被視為五六分像寶釵，二三分像襲人，一二分像晴雯……。她是“中國(guó)有史以來首任‘電影皇后’”，她被視為“一代影后”，“三四十年代中國(guó)zui優(yōu)秀的演員之一”……�！懊廊�！美人！既能傾人城，又能傾人國(guó)，麗質(zhì)天心傾人心”，她被視為永不落幕的“萬(wàn)人迷”……
——她有說不盡的美麗
她成功的道路上充滿艱辛。她經(jīng)歷童年與少年的奔波，她遭遇被輿論鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的初戀風(fēng)波，更意外承受了東北失陷之夜與張學(xué)良共舞之莫須有的“江山美人罪案”之巨大社會(huì)壓力�？箲�(zhàn)期間被戴笠霸占三年，在不甘心與對(duì)丈夫的思念中咽淚裝歡，更是她“難以啟齒的人生憾事”……晚年在異國(guó)他鄉(xiāng)，還時(shí)常想起好友阮玲玉服毒自殺時(shí)自己所說的那句“浮生若夢(mèng)”的話。在對(duì)往日榮華的回憶中突然中風(fēng)，在“蝴蝶要飛走啦”的“zui后絕唱”里“化蝶”而去……
——她有說不盡的哀愁
她在半個(gè)世紀(jì)的電影生涯里，先后主演電影百余部，飾演過舊中國(guó)各類婦女形象，構(gòu)成中國(guó)電影的獨(dú)特篇章。電影誕生不過百余年，傳到中國(guó)是在十九世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)中國(guó)人稱為“西洋影戲”。三十年代知名影評(píng)人凌鶴先生這樣說：“……中國(guó)電影將近二十年的成績(jī)，只是創(chuàng)造了一個(gè)胡蝶，這話雖不免過火一點(diǎn)，但也頗有道理，事實(shí)上是如此。胡蝶已經(jīng)成為觀眾的偶像，無論男女老幼，一提到電影便會(huì)聯(lián)想到她，差不多是沒有了她便沒有了中國(guó)電影似的。”
胡蝶！胡蝶！誰(shuí)都不能敵，獨(dú)步影壇無人敵！
胡蝶！胡蝶！瑟麗不能敵，珍妮不能敵，是稱中外美人敵！
胡蝶！胡蝶！藝既無人敵，美更無人敵，愿蝶永遠(yuǎn)無人敵！
——節(jié)自文琴《蝶迷》（1931）。
中國(guó)電影史之研究家或愛好者，中國(guó)藝術(shù)史之研究家或愛好者，中國(guó)婦女生活史之研究家或愛好者，“蝴蝶神話”之贊成者或反對(duì)者，大中小學(xué)生……
|
