他逆歷史而動，是這種悠久的道德主義傳統(tǒng)在20世紀的繼承人，雖然他那固執(zhí)、純粹、刻板以及感情用事的人道主義，很難戰(zhàn)勝當今世界眾多的丑惡現(xiàn)象，但在反對不擇手段的權(quán)變家以及實用主義對金錢的崇拜上，他那頑強的拒絕態(tài)度反而對我們時代的道德行為的存在做了重新肯定。
如果您想要了解薩特的思想、藝術(shù)，但又沒有足夠的時間研讀薩特的全部著作，那么不妨讀一讀本書。薩特的作品汗牛充棟，本書以傳記的形式深入淺出，但卻內(nèi)容完整地介紹了薩特其人、其書、其學(xué)說等。
我第一次看薩特的作品，是在上世紀70年代末：《外國文藝》雜志譯載了他的《骯臟的手》，這個劇本給我留下了非常深刻的印象。后來又在《世界文學(xué)》雜志1980年第4期上讀到他的《死無葬身之地》，它給了我精神上的巨大震撼，而此時薩特已經(jīng)去世。自那以來，25年過去了，當時如饑似渴地捧書閱讀的情景恍然如在昨日——時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼已是薩特百年誕辰。
據(jù)國外統(tǒng)計資料，生活在20世紀的作家、思想家中，按其作品被人引用的情況排名次，薩特是穩(wěn)穩(wěn)地排在第一位。我們說薩特是20世紀最有影響的作家和思想家，應(yīng)該不是一個過譽的說法。對于這樣一位世界級文學(xué)和思想大師，在他百年誕辰之際，奉獻一本關(guān)于他的傳記，是我很想做的一件事情。
傳記首先要真實。而真實又可分為兩種：一種可以稱之為客觀的真實，如“某一時間薩特母親給了薩特兩耳光”，這句話要么是真實的，要么是虛假的，答案應(yīng)該只有一個。本書力求做到所有陳述的事實都是有根據(jù)的；如果沒有確實的根據(jù)，則不使用肯定的語言，而寧可存疑；在事實材料發(fā)生沖突時，要作細致辨析，確定真?zhèn)巍?
另一種可以稱之為主觀的真實。“某一時間薩特母親給了薩特兩耳光”，這一事實有什么意義？它說明什么問題？它在薩特人生道路上占據(jù)多大分量？它是如何發(fā)生的？當問題進入這一層次時，答案應(yīng)該不是一個，可能有多種闡釋。傳記要再現(xiàn)這一事件的真實性，作者還得在總體上把握事實材料，發(fā)揮自己的想象力，給出它應(yīng)有的緣由、地位和意義來。
所以薩特說，他為福樓拜寫的傳記也可稱為“真實的小說”；之所以說是真實的，不僅客觀事實是真實的，而且通過作者主觀努力，真實地再現(xiàn)當時的情景、狀況、活動等；之所以說是小說，是因為這種真實包含了作者的想象，作者的創(chuàng)造性，也可以說具有“虛構(gòu)”的成分。人們通常認為虛構(gòu)就是假的、不真實的，而真實就是沒有任何想象和虛構(gòu)的東西。我不認同這種說法。如果僅有一些雜亂無章地堆砌在一起的客觀事實，還不能形成一本好的傳記；這些事實看起來很具體，實際上是抽象的，因為它們產(chǎn)生時并非是這樣一些孤零零的、互不相干的東西，它們應(yīng)有的意義并沒有通過作者的研究和想象工夫揭示出來，因此還不能說是完全真實的。
本書大致按照時間順序?qū)懰_特誕生以來的這一百年，各大部分都標有年代期間，但讀者會發(fā)現(xiàn)，每一部分并非是嚴格限定在記述這一期間發(fā)生的事情，而是力求對那些重要事件從總體化的角度作出描述、分析和闡釋。例如在寫童年部分發(fā)生的事情時，會較多地談到它對薩特成年后的影響；在分析成年期間發(fā)生的某事時，也可能回溯到他童年的境況；等等。應(yīng)該說，要搜集、掌握關(guān)于薩特的大量客觀事實材料固然不易，要做到總體化地把握薩特這個人，或者說達到關(guān)于他的“想象的真實”或“真實的想象”尤為困難。實際上后一種探索可以說是無止境的。
總之，這本關(guān)于薩特的傳記希望能夠做到三點：第一，客觀：記述的事實是客觀存在的、準確的；第二，總體化：通過想象工夫?qū)⒖陀^事實材料有機地融合為一個真實的總體，再現(xiàn)薩特這個人；第三，生動：在語言的使用上盡可能做到生動傳神，讀起來不覺得費勁。
作者寫完一部作品，這作品并沒有最后完成，它有待于讀者的閱讀、共鳴和認可；讀者才是它的最終完成者。既然如此，我就不再啰嗦了。歡迎讀者朋友進入這部作品，并期待著你們的評判。
目錄：
序
第一部 孤獨(1905-0939)
第一章 童年(1905-1917)
一、父親之死
二、占有詞語
三、做戲與誘惑
第二章 人生裂痕（1917-1924）
一、繼父
二、發(fā)現(xiàn)偶然
三、保爾?尼贊
四、性愛游戲
第三章 大學(xué)歲月（1924-1931）
一、幸福時光
二、初戀
三、哲學(xué)與文學(xué)
四、自己的另一半
第四章 教師生涯（1931-1939）
一、雞尾酒與現(xiàn)象學(xué)
二、走遍歐洲
三、《惡心》
四、愛情好辛苦
第二部 介入（1939-1970）
第一章 轉(zhuǎn)折（1939-1945）
一、應(yīng)征?被俘?抵抗
二、存在與虛無
三、小說?戲劇
四、相濡以沫
第二章 兩間余一卒（1945-1957）
一、存在主義是一種人道主義
二、“無立足之地的讓”
三、從第三條路到“同路人”
四、愛的考驗
第三章 知命之年（1957-1965）
一、挨炸“國家公敵”
二、《辯證理性批判》
三、拒絕諾貝爾文學(xué)獎
四、養(yǎng)女阿萊特
第四章 造翻有理（1965-1970）
一、審判美國
二、五月風暴
三、故人歸去
第三部 抗爭（1970-1980）
第一章 戰(zhàn)勝病魔
一、幻覺與失明
二、“應(yīng)該保留笑的能力”
第二章 最后的輝煌
一、知識分子
二、《家庭的白癡》
第三章 在女人的懷抱里
一、愛的復(fù)興
二、最后的日子
第四部 繼續(xù)（1980-2005）
第一章 永別的儀式
第二章 薩特的永恒價值
第三章 薩特的世紀
|
