在望得見皇城的地方念書，形成何種心理期待，似乎不言而喻。即便帝制已經(jīng)取消，高高聳立的皇宮，依然是某種文化符號(hào)。每天閱讀此符號(hào)，不可能完全熟視無睹�；蛘咝蕾p，或者厭惡，但有一點(diǎn)，皇宮所包含的“政治”、“權(quán)力”、“中心”等意味，很容易感染閱讀者。北大師生之故意不提紫禁城，不等于毫無這種心理積淀。每回學(xué)生示威游行，都要在天安門前演講，當(dāng)然不只是因那里地方寬敞。進(jìn)入民國以后，“天安門”作為政治符號(hào)，取代了“紫禁城”的地位；更因其具有某種開放性，兼有“公共空間”與“權(quán)力象征”的雙重意義，成為政府與民間共同注目的焦點(diǎn)。從北大民主廣場到天安門城樓，這距離未免太近了。當(dāng)初清政府籌建京師大學(xué)堂時(shí)，若把校址設(shè)在山清水秀、遠(yuǎn)離權(quán)力中心的郊區(qū)，學(xué)生們的政治意識(shí)是否會(huì)有所減弱，這是個(gè)很有趣的話題。
北大學(xué)生自認(rèn)繼承太學(xué)傳統(tǒng)，以天下興亡為己任，這種信念之確立，早在五四運(yùn)動(dòng)以前。1903年的拒俄運(yùn)動(dòng)中，北大學(xué)生集會(huì)抗議，慷慨激昂，表示“要學(xué)古代太學(xué)生一樣，‘伏闕上書’”。在這“北大學(xué)生爭取自由的第一幕”中（俞同奎《四十六年前我考進(jìn)母校的經(jīng)驗(yàn)》），雖有“伏闕上書”的動(dòng)議，但其讀禁書，喜演講，發(fā)通電，以及事后有人走向社會(huì)，組織武裝等，均非漢宋太學(xué)生所能想象。而五四以后的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，往往有政黨的直接領(lǐng)導(dǎo)，成為改朝換代的重要工具。也就是說，所謂太學(xué)傳統(tǒng)，主要取其政治意識(shí)；至于實(shí)際運(yùn)作，早已斗轉(zhuǎn)星移。
將學(xué)校作為黨爭的基地，其間利弊得失，黃宗羲、章太炎的意見截然相反，值得三思。這里不想詳細(xì)討論學(xué)潮的功過，而是借政府對待學(xué)潮的態(tài)度，窺探現(xiàn)代中國政治的演進(jìn)。借用謝興堯的話來說，便是“紅樓一角，實(shí)有關(guān)中國之政治與文化”（《紅樓一角》）。
在“第一幕”中，京師大學(xué)堂的學(xué)生爭到了馬上選派出國留學(xué)的權(quán)利。此后，讀書人地位急劇下降，政府態(tài)度也日益強(qiáng)硬。1919年的五四運(yùn)動(dòng)，只是以火燒趙家樓的罪名，把若干學(xué)生抓起來，可見政府對輿論尚有忌諱。到了1926年的三一八慘案，那可就是公開的屠殺了。周作人將后兩個(gè)事件，作為現(xiàn)代中國政治的象征：五四代表知識(shí)階級(jí)的崛起，三一八象征政府的反攻。“在三一八那年之前，學(xué)生與教授在社會(huì)上似乎保有一種權(quán)威和地位，雖然政府討厭他們，但不敢輕易動(dòng)手”；此后可就大不一樣了，以北大教授李守常、高仁山慘遭殺害為標(biāo)志，政府決定采取強(qiáng)硬立場，以極端手段解決學(xué)潮（《紅樓內(nèi)外》）。
目錄：
目錄
老北大的故事（代序）
校史拾零
北京大學(xué)最早期的回憶
記優(yōu)級(jí)師范館
京師大學(xué)堂師范館
四十六年前我考進(jìn)母校的經(jīng)驗(yàn)
記譯學(xué)館
八年回想
我在北京大學(xué)的經(jīng)歷
蔡先生任北大校長對近代中國發(fā)生
的巨大影響
五四運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)
回憶“五四”
北京大學(xué)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)
擾攘不安的歲月
五四以后之北大世界語宣傳運(yùn)動(dòng)
七年北大
三一八慘案中的北大學(xué)生
北京大學(xué)的復(fù)校運(yùn)動(dòng)
記憶殘片
――憶‘一二九”時(shí)的北大
七七事變后北大的殘局
我在北大
我和北大
回想北大當(dāng)年
北京大學(xué)預(yù)科
我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候
五四運(yùn)動(dòng)前后的北京大學(xué)
從“五四運(yùn)動(dòng)”到“六三索薪
北大六年瑣憶
“五四”雜憶
“但開風(fēng)氣不為師’
――記我在北大受到的教育
回憶我在北大的一段學(xué)生生活
我的大學(xué)生涯
一點(diǎn)經(jīng)歷?一點(diǎn)希望
末班車
紅樓掌故
北京大學(xué)五十周年
我觀北大
北大和北大人
記北京大學(xué)的教授
漢花園的冷靜
沙灘上的駱駝
不是萬花筒
馬神廟的塑像
自由之神
理想中的北京大學(xué)
北大與北大人
蔣夢麟先生
胡適先生
錢穆先生
陳垣先生
“北大老”
沙灘
“拉丁區(qū)”與“偷聽生’
“兇”“松’“空”三部曲
吃
住
課程與圖書
紅樓一角
紅樓內(nèi)外
卯字號(hào)的名人
三沈二馬
紅樓點(diǎn)滴
記北京大學(xué)的圖書館
北大圖書館
我與北大圖書館的關(guān)系
松公府舊北大圖書館雜憶
北大憶舊
六十年前我在北大的幾點(diǎn)回憶
讀書有味聊忘老
北大教授剪影
外景素描
北京大學(xué)素描
北大外景速寫
沙灘馬神廟
――老北大回憶之一
憶沙灘
老北大
紅樓
府院留痕
北大區(qū)里的小飯鋪
沙灘的住
沙灘的吃
名人菜
“北大河”
|
