作者記述自己青少年時代的經(jīng)歷:父親是情報部門的老共產(chǎn)黨,終身屬于“灰色身份”,母親是“資產(chǎn)階級”出身,父母離異后,跟隨父親的姐姐屬高干子女,跟隨母親的作者是平民子弟,這樣的狀況在六七十年代的暴風雨中會有許多故事發(fā)生。打開這本書,就聽到一個個小故事,講故事的人講得不緊不慢,講述著顛倒歲月中的各種事情。在她平靜的語調(diào)后面,卻讓人感到一種難以抵擋的沖擊。她講到了使她的作文突飛猛進的老師,在顛倒歲月,卻被學生毆打侮辱,其中也有她的一掐;她講了十二歲的文靜在母親慘死在紅衛(wèi)兵皮帶之下后,還在封門前將借來的毛巾被取出,還給主人——沒有眼淚,好像也沒有悲傷;上山下鄉(xiāng),到了內(nèi)蒙古兵團,沒有鑼鼓喧天的歡迎場面,一切全靠自己,第一個晚上,沒有水喝,竟有人喝了自己的洗臉水;“假大空”的語言在“文革”中橫行十年,伴隨而來的則是謊言,全民生活在謊言中,最后竟沒有了心理負擔,用假火車票“蹭車”、用假“病!彪妶鬆幦』丶姨接H的機會、用假診斷書來獲取回城的機會……多年以后,當作者教育偽造家長簽字的學生時、當因自己的孩子涂改分數(shù)而疾言厲色時,她也會突然黯然神傷,懷疑自己是否具有批評的資格。 正如《總統(tǒng)是靠不住》的作者林達所言:“在小棣引人入勝地講述非常年代的故事時,注重的不僅是情節(jié),她習慣性地探究人的心理反應” 作者簡介 徐小棣,一九五三年生。一九六九年九月隨一九六九屆“知識青年”上山下鄉(xiāng),在內(nèi)蒙生產(chǎn)建設兵團二師十五團先后做農(nóng)業(yè)工人、基建工人、小學教師。一九七七年十二月“病退”回到北京。一九八四年取得成人教育英語大專學歷,先后在北京新源里二中和二龍路中學任英語教師。二〇〇八年退休。
目錄: 序言 練筆 分幣頂用的年代 范家胡同幼兒園 普晶的故事 北長街的尹奶奶 寫給王秀華老師 拾來的紙片 壞人之死 西河沿兒 “文革”市井 八月往事 逃 亂世 灰色身份的人 雞毛信 受用一生的“父訓” 我拔“釘子”的革命史 說大話的故事 北京的“六九屆” 王麗濱 有誰還記得安建設 詼諧曲 在我們連隊的斯琴高娃 異丙嗪 自由一日 筆桿子話當年 未曾銷毀的日記 紀念我們自己 疑案 鏡子 假領(lǐng)子 李學艷的標兵照 曹玉龍和劉德榮 地方官國危與小青年唯加 造假逸事 粉墨登場 紅線記 二郎廟的碉堡 “政治犯”余心 太平花 我見到的畫家徐唯辛 傳奇公民YRY 鄉(xiāng)下的大船哥哥 云葉嫂子的平常亨 大浴罩 賣番茄的小伙子 敖敦,你可聽見我的聲音? 后記
|