我生在北京，在北京度過了青壯年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，華北淪陷，我離鄉(xiāng)出走，直到全國解放，我才在江南定居下來。十年動(dòng)亂中，投閑置散，心情抑郁，每當(dāng)清夜夢(mèng)回，想到童年鄉(xiāng)居，舊北京情景歷歷在目。特別值得懷念的，是那幽街曲巷中極富于季節(jié)感的小販叫賣聲，和那別具風(fēng)味的市井食品。至此每每引起一種綿迤的而又很難排遣的鄉(xiāng)愁，因而執(zhí)筆寫了這篇瑣憶。
提起北京街頭小販的叫賣聲——北京稱作“吆喝”，不但有強(qiáng)烈的季節(jié)感，而且音調(diào)也多種多樣，非常中聽。那聲音抑揚(yáng)頓挫，悅耳動(dòng)人；那詞藻豐富多彩喜于刻畫形容。有時(shí)這種刻畫未免有些夸張，但仍感到他的形容逼真而有趣。比如北京春夏之交鮮菜上市，那挑擔(dān)子串街賣菜的人吆喝著“菠菜、韭菜、嫩黃瓜……”悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，回蕩在空間，不絕于耳際。街頭小吃的叫賣，絕大部份有強(qiáng)烈的季節(jié)感，到了某一季節(jié)，就出現(xiàn)某一種吆喝，就給人們一種時(shí)移季換，問暖噓寒的感覺。叫賣的品種不同，季節(jié)不同，時(shí)間也不同，它的吆喝聲也帶有不同的感情：或昂揚(yáng)、或嘹亮，亦和暢、亦凄咽，給人以不同感受。如今每當(dāng)我看到某種食物上市，便回想起童年時(shí)代，那不同居址、不同的生活，耳畔似乎還響起了小販的吆喝聲。
今天，形勢(shì)已變，昔日的抑郁心情，變得開朗，生活瑣事，娓娓而談，也不會(huì)受到指責(zé)�；謴�(fù)傳統(tǒng)風(fēng)格，提倡飲食文化，受到人們的重視。但某些“風(fēng)味食品”在質(zhì)量與口味上，還很難說真正保持了原有風(fēng)味與特點(diǎn)。因此，我摭拾陳言，記一些過去北京市面上的普通食品，和它的叫賣聲，為將來執(zhí)掌故者，提供點(diǎn)滴參考，想來也未為無益。因?yàn)樗且濔椫罚叙濔椫�，拉雜命筆，不計(jì)工拙，故名之曰：“饾饤瑣憶”。
|
