坊間流傳的啟功軼事頗為可觀,而且個個精彩,但這些段子串起來,給人的卻是一個漫畫式的人物:風趣,智慧,但不乏油滑,圓滑,狡猾,總之似乎有點邪氣。這跟解讀有關(guān)。如果不能將本事復原于特定的情境中,必經(jīng)由他人的附會而走樣。對名人,我們習慣于夸張、想象,極而言之,我們也這樣殺死了諸多大師。啟功先生辭世不過五載,隨著字畫價格的飆升,本人也迅速成為傳奇。一個真實的大師,在市場的哄抬聲中悄然變形。如果我們不能了解一個真實的人生,就無法從他的人生經(jīng)驗里獲得任何教益。他是真人,一個遵從本性生活著的人;其次,才是學者和書法家。他不是為了成為大師而來到人世的,他也不是為了身家排行榜而揮毫潑墨的。被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身,恰是啟功的智慧之處。他要跟俗世保持距離,又不愿傷害別人,就使出了此招,委屈的是仁者自己。在《服膺啟夫子》一書里,作為一個目擊者,李可講先生所言應該不虛。啟功先生的故事,可以有這樣的敘述法,可謂別開生面。文字讀來趣味橫生,滿口留香。雖也有幾近拍案而起為大師辯護之處,但作者大體以委婉解讀飛白,謹慎小心,生怕誤讀了大師,誤導了讀者。如此這番對大師人生的解讀,不能不令人敬佩。 作者簡介 李可講,出版社編輯。本名李強,卻沒有什么強的,以故字自勝。因兒子說其無理可講,遂名李可講,求所改進。
|