◎聯(lián)合推薦:王德威、朱天文、林谷芳 「我於文學(xué)有自信,然而惟以文學(xué)驚動當(dāng)世,流傳千年,於心終有未甘。我若願意,我可以書法超出生老病死,但是我不肯只作得善書者! --胡蘭成 一個(gè)極受爭議的人,一個(gè)才華與器識極高的人,一個(gè)在生死成敗的邊緣、善惡是非的邊緣上安身的人……。 回歸胡蘭成學(xué)術(shù)思想的原點(diǎn)﹐從胡「其人」﹑「其道」﹑「其藝」三方面切入﹐再以各方愛恨兩極的論點(diǎn)﹐鋪陳出胡蘭成的人生道路﹐在重新理解胡蘭成的思想脈絡(luò)下﹐提出另一種較符實(shí)情的詮釋﹐反而讓胡蘭成和張愛玲的「傾城之戀」在七十年之後更加明朗。 胡蘭成是個(gè)集大志、天真、嚴(yán)厲於一身的求道者。而這是第一本以正面角度,全面性評述胡蘭成思想與行誼的著作。 向來提起胡蘭成,多是張愛玲的緣故。因兩人的戀情充滿戲劇性,又未得圓滿,加上當(dāng)時(shí)胡蘭成的「漢奸」身份,處於亂世的生死成敗邊緣,更讓過程充滿爭議,引人好奇。但是,在這段往事已過六十幾年後,現(xiàn)在該是直接來認(rèn)識胡蘭成的時(shí)候了。 本書從胡蘭成其人、其道、其藝三方面切入,以各方愛恨兩極的論點(diǎn),鋪陳出胡蘭的人生道路,並在重新理解其思想脈絡(luò)下,提出較符實(shí)情的詮釋。 胡蘭成書法常寫「天地之始」四字。天地方始,萬物萌興,取其「生」意,亦是元?dú)怙枬M。胡常說國父孫中山先生「所說所做的都有著天地之始的創(chuàng)造性」,這話其實(shí)也是在說他自己。小至一人一生的志業(yè),大至人類文明之初創(chuàng),永遠(yuǎn)都少不得這份「天地之始」的新鮮與喜氣。 新觀點(diǎn)詮釋胡蘭成顛覆學(xué)界 文/張殿文 薛仁明回歸胡蘭成學(xué)術(shù)思想的原點(diǎn),從其人、其道、其藝切入,再以各方愛恨兩極的論點(diǎn),鋪陳胡蘭成人生,重新理解胡蘭成思想脈絡(luò),提出另一種較符實(shí)情的詮釋,反令胡蘭成和張愛玲「傾城之戀」於七十年後更加明朗。 青年歷史學(xué)者、現(xiàn)於臺東教書的薛仁明,早在自己唸臺灣大學(xué)歷史系二年級時(shí),就對中國傳統(tǒng)儒家無法提供安身立命之道百思不解,於是決定休學(xué)半年,自己去尋找答案,F(xiàn)在,薛仁明在只有人口不到一萬的臺灣小鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書,卻以一部《胡蘭成.天地之始》,引起了全球華人文化學(xué)者的關(guān)注。 本書出版之前,美國哈佛大學(xué)教授王德威就已看過全文。王儘管半年前以英文發(fā)表對胡蘭成研究的總結(jié),但他看了四十一歲薛仁明所寫的生平第一本書就坦率指出,本書「見解獨(dú)到,非常佩服。我們的詮釋立場也許不同,但是因?有了批評上的對話,可以豐富這樁歷史公案的複雜處」,外界公認(rèn)是「胡蘭成傳人」的作家朱天文更放下手中忙碌的電影劇本,慨允寫序。 薛仁明筆下的胡蘭成何以一鳴驚人?原因之一正是他回歸胡蘭成學(xué)術(shù)思想的原點(diǎn),從胡「其人」、「其道」、「其藝」三方面切入,再以各方愛恨兩極的論點(diǎn),鋪陳出胡蘭成的人生道路,在重新理解胡蘭成的思想脈絡(luò)下,提出另一種較符實(shí)情的詮釋,反而讓胡蘭成和張愛玲的「傾城之戀」在七十年之後更加明朗。 「如果要以中國歷史人物比喻,我覺得是像張良這樣的人物」,薛仁明認(rèn)為,胡蘭成是個(gè)集「大志」、「天真」、「嚴(yán)厲」於一身的求道者,近代史的歷史舞臺讓他在生死成敗的邊緣、善惡是非的邊緣上試圖安身,他則自稱是「幹政治的人」,他自己向唐君毅自嘲是「縱橫家」,阿城評論胡蘭成為「兵家」,日本人則稱他為「亡命的革命者」,但更重要的是,他還有常人所沒有的才華與器識,這也讓他極受爭議。 事實(shí)上,胡蘭成為一個(gè)思想家、文學(xué)家是毫無疑問,偏偏他又不想只是做「傳統(tǒng)上的知識分子」,誠如他自言:「惟以文學(xué)驚動當(dāng)世,流傳千年,於心終有未甘。我若願意,我可以書法超出生老病死,但是我不肯只作得善書者!」 先從文學(xué)上來看胡蘭成,就是「刀光血影」。薛仁明還原了胡蘭成做為文人的「真實(shí)面貌」:胡蘭成平日虛虛實(shí)實(shí),似假似真;但是,一旦較真起來「完全是兩刃相交」:像早在他流離溫州時(shí),頭封給梁漱溟的信就是「寒光氣凌人」。更不要說胡蘭成在日本直接批評好友川端康成耽溺於美,《雪國》之後,諸作品已墮入藝術(shù)的幽闇之谷。 與唐君毅隔海論學(xué) 薛仁明也詳讀了他亡命東瀛,與摯友唐君毅隔海論學(xué)的十九封書信,其嚴(yán)厲與直接,也儼若一場「對決」;即便友誼可能破裂,仍是半點(diǎn)不容模糊。「我對於有可期待的朋友,每每進(jìn)言至於被憎怒為止,但是終亦不悔」。胡蘭成自言,他做學(xué)問的方式?jīng)]有退路,「往時(shí)的劍客遇到高手,即與較量,一面暗暗喝采,一面試要打出對方的破綻來,為此至於不辭喪失性命,並非是為勝負(fù),而是為要確實(shí)明白劍道的究竟」。 對於感情,又何嘗不是殘忍的面對真實(shí)?薛仁明指出,胡蘭成和張愛玲之間的愛恨情仇,首先自曝的是胡蘭成自己的《今生今世》中「民國女子」一章,否則世人也不會開始把負(fù)心漢這一名詞套在胡蘭成身上,但既是負(fù)心漢,明明胡蘭成對不起張愛玲,為什麼要他自己先自曝其短?其實(shí)他不但是挑戰(zhàn)自己,也是挑戰(zhàn)整個(gè)社會。 只是這樣的「真實(shí)」不一定為社會所接受。特別是「有眼裏揉不得砂子的氣質(zhì)」的張愛玲,而這一點(diǎn)中國大陸畫家兼評論家陳丹青也指出,胡蘭成以「民國女子」來描述他和張愛玲之間的關(guān)係,很深入很誠懇,是「中國所有談男女關(guān)係的文學(xué)中,所沒有達(dá)到的境界」! 誠懇的部分,主要是指胡蘭成揭露自己情慾背後的思考,陳丹青以一名中國大陸知識分子的角度來看,包括許多思想進(jìn)步的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖也都經(jīng)歷了三次以上的婚姻、外遇不斷,但是沒有人講出來,而胡蘭成被當(dāng)成過街老鼠,主要是他對於「追女仔」的描寫,造成「所有女人都厭惡胡蘭成,因?yàn)樗齻兌及炎约杭傧氤赡切┍缓m成欺騙的人!」 所以當(dāng)胡蘭成還原和張愛玲及其他女子的關(guān)係時(shí),其實(shí)讀者也被「挑戰(zhàn)」了。不但挑戰(zhàn)了宋明以來的社會禮教、也挑戰(zhàn)了保守的情感價(jià)值體系。 而胡蘭成之所以被討厭,也來自於他另一個(gè)「漢奸身份」,他擔(dān)任汪精衛(wèi)政府法制局長、政治排名高居第五,涉入政治可謂很深。 「我不要個(gè)人的修行,我是要一個(gè)民族的修行!购m成說,他念念不能稍忘政治,因?yàn)槭律婷褡逯w修行;但他同時(shí)不敢或怠學(xué)問,因?yàn)槟鞘切扌兄咀杂X,但是隨著日本勢力的垮臺,他展開流亡生涯,胡蘭成逃亡五年,在學(xué)問上仍「一路斬殺」,其實(shí)一面反省是什麼吞噬掉民族集體修行之正果?從最早全面觀照文明的作品《山河歲月》,到至晚逼視著世界劫毀的《今日何日兮》,胡蘭成反覆求索三十餘載,遂斷言禍源乃在理論學(xué)問之「抽象化」。 這個(gè)「理論學(xué)問之抽象化」其實(shí)就是直接批評中國近千年來的思想體系被宋代大儒朱熹以降的心性之學(xué)所禁錮,也對近代牟宗三、唐君毅的「新儒家」學(xué)說提出批判,當(dāng)歸隱山林的中學(xué)教師薛仁明因研究所導(dǎo)師林谷芳的引介再次讀到胡蘭成晚年著作的《今日何日兮》時(shí)便豁然開朗,胡蘭成在人世間的謀略布局、在思想上的自由練達(dá),才能擁有「殺盡始安」後的自在安然、達(dá)到安身立命之境。 也是因?yàn)槿绱,薛仁明對於余光中批評胡蘭成「遊戲人生」、「名士習(xí)氣」云云也提出辯護(hù):「一則是臺灣在一九七零年代過度的儒家本位,且有宋儒式的閉鎖,而在宋明理學(xué)之氛圍籠罩下,凡與傳統(tǒng)沾上邊者,每每會帶些陳腐的道學(xué)味;也因此,習(xí)慣性地會對道家式的生命型態(tài),多有貶抑……再者余光中本人多少是有些英國紳士味,自然也帶著紳士的正經(jīng)與嚴(yán)肅,與胡蘭成的跌宕自喜,恰好直接犯沖! 薛仁明認(rèn)為余光中就很難如實(shí)地看待胡蘭成,將「遊戲三昧」與「遊戲人生」混為一談,他認(rèn)為以余之中文造詣,當(dāng)然不可能不曉得這其中之分別,問題仍是在於胡蘭成的生命實(shí)感(不管是感情上或是政治上的),余光中可能無法如實(shí)地體會。余光中如此,更不用說其他學(xué)者,包括大陸學(xué)者、《胡蘭成傳》作者張桂華口中「胡的所有著作,都只是一個(gè)落伍文人的隨便談?wù)劇。而要理解胡蘭成生命中最後三十年的行止與著述,薛仁明認(rèn)為唯有真實(shí)面對自己的人生,也必須扣緊了這個(gè)基點(diǎn),才能重建人世之「大信」,找到自己的安身立命! 作者簡介 薛仁明 屬猴,臺南南邊一隅漁村茄萣人,現(xiàn)居臺東池上。臺大歷史系、佛光藝術(shù)學(xué)研究所畢業(yè)。師事林谷芳先生,私淑胡蘭成先生。
目錄: 推薦序 寫人,就是印心 佛光大學(xué)藝術(shù)研究所所長 林谷芳 推薦序 武士薛仁明 朱天文 作者序 第一章 求道者胡蘭成 驚動當(dāng)世.一家之言 愛恨兩極.是非一生 內(nèi)游外知.亦主亦客 第二章 是非功罪迷千春──胡蘭成其人 謗譽(yù)之中,謗譽(yù)之外 成敗之中,成敗之外 女子關(guān)係天下計(jì)──胡蘭成與女子 第三章 「志士無一物,欲使世界一」──胡蘭成其道 無縛無解──「道人」胡蘭成 逢佛殺佛──「逃難者」胡蘭成 千劫如花──「亡命客」胡蘭成 劍刃上行──「荒修行者」胡蘭成 第四章 一藝易致,大道難聞──胡蘭成其藝 格局 音樂 書藝 文章 第五章 結(jié) 語 跋 附錄──胡蘭成年表 徵 引 書 目
|