費(fèi)曼的抽屜里,長年擺著一封從未寄出的信。信紙泛黃破舊,因?yàn)橘M(fèi)曼經(jīng)常拿出來展讀。那是費(fèi)曼在妻子阿琳過世一年后(1946年),寫給亡妻的信。費(fèi)曼在信末寫道:“原諒我沒有寄出這封信。我不知道妳的新地址啊!2004年,這封信和其它費(fèi)曼親筆寫的信,都來到費(fèi)曼的女兒米雪手中。米雪說:“看著看著,我著迷了。寫這些信的人展現(xiàn)出思路清晰、體貼、謙虛、風(fēng)趣而又迷人的魅力來。”米雪于是選出415封信和家藏的照片編輯成這本書:“關(guān)于我父親的書很多,不過那些書都取材于口述的數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在你看到的這本書,都是他親筆寫的信,這些信自己會(huì)說話。這些信綜合起來,展現(xiàn)出一種前所未見的費(fèi)曼的特質(zhì)。” 1988年,費(fèi)曼與世長辭。死前最后一句話是:“死亡太無聊了,我可不愿死兩次。” 偉大喜劇演員的幕后,往往是一段歷盡滄桑的人生;科學(xué)頑童的心底,透過這些紙頁,浮現(xiàn)的是一個(gè)真摯高貴的靈魂。
目錄: 第1部 普林斯頓 為什么我要結(jié)婚? 這件事和所謂“高貴的情操”無關(guān)。 我要和阿琳結(jié)婚,因?yàn)槲覑鬯,我要照顧她?br/> 第2部 洛斯阿拉莫斯 我愛我太太,但我太太已經(jīng)羽化升天了。 附筆:原諒我沒有寄出這封信。我不知道你的新地址啊。 第3部 從東岸到西岸 物理學(xué)也有本身的價(jià)值和發(fā)展的權(quán)利;即便國家仍處于非常時(shí)刻,外頭的戰(zhàn)事還沒有完全結(jié)束。 第4部 美國國家科學(xué)院 我們?cè)趺茨艽舐暤卣f,只有最好的人才可以加入我們之中? 參加這個(gè)自我標(biāo)榜的團(tuán)體,讓我很不開心。 第5部 費(fèi)曼物理講座 如果你有任何才干,或任何工作吸引你,就全力去做吧。 把整個(gè)人投進(jìn)去,像一把刀直刺入到刀柄。 第6部 諾貝爾獎(jiǎng) 聽到你得諾貝爾獎(jiǎng),我們又激動(dòng)又高興。 到了斯德哥爾摩,可別去天體營和裸體女郎鬼混 第7部 科學(xué)教育 科學(xué)并不比別的學(xué)科重要,不應(yīng)該凌駕一切。 好東西太多,也會(huì)讓人消化不良而倒胃口。 第8部 鼓聲咚咚 對(duì)我來說,打森巴鼓從來都不能算是一種音樂。 我只是打著好玩,制造一些有節(jié)奏的噪聲。 第9部 不改其志 得獎(jiǎng)后10年內(nèi),如果費(fèi)曼沒染上“做官癥”,維斯可夫就算賭輸了,須付10美元給費(fèi)曼。 第10部 電視新星 如果你覺得我有點(diǎn)瘋瘋癲癲的,我現(xiàn)在有借口了,因?yàn)槲业哪X殼鉆了兩個(gè)洞。 你摸摸看,就在這兒。 第11部 最后一幕 死亡太無聊了,我可不愿死兩次。 附錄 附錄一 我有一種信仰 費(fèi)曼接受“觀點(diǎn)”節(jié)目的訪談 附錄二 失禮的重力 附錄三 物理學(xué)的未來 附錄四 《加州科技》雜志號(hào)外:費(fèi)曼博士榮獲諾貝爾獎(jiǎng) 附錄五 新數(shù)學(xué)的新教科書 附錄六 兩個(gè)尋找夸克的人 致謝
|