本書稿記述了35位現(xiàn)當代文化名人的事跡，這些文化名人或者與作者有過交集，或者是河南籍文化名家。作者一方面詮釋了這些文化名人的杰出成就，另一方面又側(cè)重記述了自己與這些文化名人的交往過程，因而極具史料價值和文化意義。
本書簡介：
這是一部用充滿詩意和深情文字雕塑而成的現(xiàn)當代文化名人群像。35位人物，橫跨兩個世紀。色彩凝重，兼具傳與評的雙重特色。重在詮釋傳主的獨立人格、擔當意識、上下求索和淡泊名利的士人情懷，在不同領(lǐng)域里做出的杰出成就，從而破解實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的文化基因。
作者簡介：
王幅明，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國傳記文學學會理事，河南省散文詩學會會長，河南省文藝評論家協(xié)會副主席。有《美麗的混血兒》《男人的心跳》《天堂書屋隨筆》等10余種著作出版。
目錄：
馮友蘭：
闡舊邦以輔新命
曹靖華：
不涉官場的翻譯大家
張伯駒：
國寶千秋
成舍我：
舍我其誰
蘇步青：
越過人生三關(guān)
蘇金傘：
大音希聲
張中行：
布衣哲人
姚雪垠：馮友蘭：
闡舊邦以輔新命
曹靖華：
不涉官場的翻譯大家
張伯駒：
國寶千秋
成舍我：
舍我其誰
蘇步青：
越過人生三關(guān)
蘇金傘：
大音希聲
張中行：
布衣哲人
姚雪垠：
一生一部大書
錢偉長：
國家需要就是我的志愿
朔望：
只因一只彩蝶
趙浩生：
游子家國情
柯藍：
唯一的財富是真誠
魏�。�
終生書寫“最可愛的人”
穆青：
母校未了情
屠岸：
大愛詩翁
耿林莽：
寫散文詩是天命
陳天然：
羊腸小道通浩空
王爾碑：
只做減法
李耕：
耕耘者，爝火者
李準：
萬里寫入胸懷間
張守義：
用逆向思維創(chuàng)作
痖弦：
弦歌不絕，故鄉(xiāng)情深
鮑加：
讓生命飛翔
王酩：
難忘今宵
李敖：
歷史有真也有假
李鐵城：
中原文化守護者
許淇：
文圖并茂春秋筆
石楠：
歌唱苦難
周俊杰：
書壇俊杰
張海：
墨海弄潮領(lǐng)航人
黃健中：
四代影人舉兄臺
朱峰：
黃山之子
龐中華：
硬筆書法開拓者
徐剛：
誰在門外呼喊
孫皓暉：
矢志為大秦還魂
后記前言序一
善作善成善始善終
——讀王幅明文化人物大作《追憶與仰望》
王幅明先生的這本人物大作，既別開生面，又不拘一格。
別開生面者，所寫人物之類別出新也。此書所記人物，作者的選擇標準基本是兩個：一是與自己有過生活交集或工作交集的文化名人，二是自己所熟悉的現(xiàn)當代河南籍文化名家。也就是說，不以“史有定論”的名人偉人為對象，而以自己的真實了解度為基礎(chǔ)來確定人物的取舍，是這本書最重要的出新點。寫法之不拘一格者，因人而異也。對實際交往甚多或有共事之經(jīng)歷者，作者筆觸之細致、記事之清晰，確有“青史不移”之風格；對相對熟悉的本土文化名人，作者則既有傳記式紀實，又富適當?shù)脑娨獾木辰缃沂�。兩種風格交相輝映，這本書自然就活了起來，在林林總總的人物著作領(lǐng)域生成了一片自己獨有的氣象。
在這本書中，我是幅明兄記錄的最后一個人。序一善作善成善始善終——讀王幅明文化人物大作《追憶與仰望》王幅明先生的這本人物大作，既別開生面，又不拘一格。別開生面者，所寫人物之類別出新也。此書所記人物，作者的選擇標準基本是兩個：一是與自己有過生活交集或工作交集的文化名人，二是自己所熟悉的現(xiàn)當代河南籍文化名家。也就是說，不以“史有定論”的名人偉人為對象，而以自己的真實了解度為基礎(chǔ)來確定人物的取舍，是這本書最重要的出新點。寫法之不拘一格者，因人而異也。對實際交往甚多或有共事之經(jīng)歷者，作者筆觸之細致、記事之清晰，確有“青史不移”之風格；對相對熟悉的本土文化名人，作者則既有傳記式紀實，又富適當?shù)脑娨獾木辰缃沂�。兩種風格交相輝映，這本書自然就活了起來，在林林總總的人物著作領(lǐng)域生成了一片自己獨有的氣象。在這本書中，我是幅明兄記錄的最后一個人。我與幅明兄的人生交集，因工作而開始，因了解而融合，是典型的君子之交——淡若清風，深如靜水。在幅明兄的人生中，多年出版社社長的經(jīng)歷，應(yīng)該是最為核心的人生時段了。所謂最為核心，一是這段經(jīng)歷最充分地體現(xiàn)了幅明兄的文化價值追求，二是這段經(jīng)歷最充分地體現(xiàn)了幅明兄的任事風格與工作精神。但最重要的一點是，幅明兄在任期內(nèi)殫精竭慮，凝聚河南文藝出版社上下同心，克服重重難關(guān)，成功推出了六部十一卷本長達五百余萬字的大型歷史小說《大秦帝國》。這一時期，河南文藝出版社成為全國歷史小說出版的重鎮(zhèn)，業(yè)績彪炳，孫皓暉在全國出版界的位次大大前移，實現(xiàn)了歷史性的提升。應(yīng)該說，為官一任，價值有成，幅明兄不枉文化事業(yè)之俊杰也！作為一個學者作家，《大秦帝國》是我耗時16年磨礪的旨在厘清中華文明史癥結(jié)的一部作品。這段時光，我正處在43歲到59歲的人生盛年之期。唯其如此，這部書的逐步出版，也是我至為關(guān)注的最重要的事情。這部書出版到第三部（六卷）時，發(fā)生了變數(shù)；出版到第四部（八卷）時，出現(xiàn)了停頓�；驹蚴菍ψ髌穬�(nèi)容的刪改問題。此時，王幅明到任了�？傮w狀況是，從那時起直到2011年幅明兄卸任，《大秦帝國》的出版進入了快車道，整套十一卷本于2008年在鄭州圖書博覽會一舉推出。其后3年，典藏版、紀念版又相繼推出。這一時期，我們的合作很愉快，甚至形成了一定程度的默契。也就是說，我們是在人生的秋天不期而遇的。從性格上說，我與幅明兄的交叉處很少。幅明兄不喝酒，不抽煙，不饕餮，溫文爾雅，少言木訥。我則是又喝酒，又抽煙，又饕餮，遇事從不諱言的粗豪之客。有段時間，我住在鄭州修訂最終書稿，住地河南省總工會賓館距離河南老字號“合記羊肉燴面”老店很近。大對胃口之下，我每天中午一頓結(jié)結(jié)實實的大碗羊肉燴面，晚上則是自由小吃。其間，責任編輯許華偉基本天天來陪我，偶爾幅明兄也親自出馬陪吃一頓。有次吃過燴面之后，我們同游炎黃廣場。將近黃昏，我已經(jīng)饑腸轆轆，幅明兄卻揉著肚皮皺著眉頭說，中午的羊肉燴面太頂人了。隨后，他慢言慢語地說出了一個典型論斷：“羊肉燴面一周一次差不多，咋能天天吃？”許華偉立即表示贊同，連說：“對對對，我都陪不住孫先生了。”我不禁恍然大悟，開心大笑不止。兩極相遇而能聚合，心乎？性乎？誠難料也。幸運的是，我們都已經(jīng)成熟了。我們都沒有固執(zhí)己見，都沒有聽任性格驅(qū)使，追憶與仰望——35位文化名人探訪002都在大局本位的基礎(chǔ)上尋求著最為妥當?shù)慕Y(jié)合點。“選準切口，頑石可破”，此之謂也。久則解人，同年而長我一個月的幅明兄，原是那種古人非常贊賞的剛毅木訥的真君子，是兼聽于紛亂而明決于內(nèi)心、訥于言而敏于行的弘毅之士也。正是基于這種外在風格的隨和謙遜，幅明兄獨能聚集人心于散亂之際；正是基于這種堅毅明斷，幅明兄獨能亂云不惑正向前行。用古話說，幅明兄是一個善作善成又善始善終的厚才。厚德載物，此之謂也。我們相互磨合著，相互理解著，一步一步地順利走過來了�？上�，宥于中國當下“一刀切”的退休制度，幅明兄在最有出版掌舵經(jīng)驗的盛年之期退休了。這里，我們不須假設(shè)歷史的延長線。但是，這條延長線一定是令人向往的。在出版界，我對另外一個出版家——上海世紀出版集團的總裁陳昕先生同樣抱有此種遺憾。陳先生擁有堅實的業(yè)績、豐厚的閱歷、非凡的精力、過人的才華、罕見的作品辨識力與策劃力，但在最為巔峰的時段，也不得不按制度謝幕了。什么時候我們的制度能夠達到“具體分析”的境界，我們對人才的鑒識與使用也就相對完備了。人不盡其才，是歷史的遺憾。寧靜致遠，是幅明兄性格中的天然稟賦。相信幅明兄在工作業(yè)績之外，一定會辟出一個人生的新天地。2015年深秋于海南積微坊一、聽李準演講最早關(guān)于李準的直接印象，緣于當他的聽眾。大概是1980年，河南電影制片廠辦了一個如何寫電影劇本的講座，主講人是李準。聽課的除了一些有志于搞電影劇本創(chuàng)作的作者，還有省會的報刊編輯。我和《河南青年》編輯部的幾位同事都參加了。李準的演講給我留下了很深的印象。他講他的經(jīng)歷、經(jīng)驗和創(chuàng)作的苦惱，風趣、幽默，與在課堂上聽老師講課，有截然不同的感受。記得他說他寫的第一個電影劇本是《老兵新傳》，是在北京參加了新中國第一個電影講習班之后交的答卷。當時，他關(guān)于電影方面的知識幾乎是零。從鄭州乘火車到北京，下火車受到黃宗英等名演員的迎接，他意識到他的“土”與黃宗英等人的“洋”形成很大的反差，不僅僅是衣著。黃宗英熱情地問他看過什么電影。他的回答令她十分驚異。因為他生活在偏僻的鄉(xiāng)下，沒看過幾部電影。她提起的中外經(jīng)典名片，他一部也沒有看過。“沒看過電影怎么能寫電影呢？”黃宗英自言自語的一句話，長久地印在他的腦海里揮之不去。是刺傷，更是動力。他暗下決心，要以他的創(chuàng)作成果給黃宗英一個回答。講習班的老師都是國內(nèi)一流的編劇和導(dǎo)演，有夏衍、張駿祥等人。他如饑似渴地聽課、記筆記，不失時機地向老師請教一切疑難問題。講習班結(jié)束，他到北大荒體驗生活，回來后便寫出《老兵新傳》，一炮打響。他很幸運。沒有想到他的第一部電影，竟然是他崇敬的老藝術(shù)家沈浮導(dǎo)演、崔嵬主演。電影生動地再現(xiàn)了解放戰(zhàn)爭中曾為新中國的建立立下戰(zhàn)功的一批軍人，在和平建設(shè)時期所做出的感人業(yè)績。電影上映后獲得普遍好評，在國際電影節(jié)上還得了獎。一部電影，令電影界對這位土生土長的青年作家刮目相看。這部電影的成功，也改變了李準的人生道路，使他由一個嶄露頭角的小說家，最終成為一個有巨大影響的電影劇作家。他說起對崔嵬的敬重。崔嵬曾任中南文化局局長，是高追憶與仰望——35位文化名人探訪216李準（1928—2000）作家、劇作家李準：萬里寫入胸懷間級干部，可為了他心愛的電影事業(yè)，主動辭去官職，甘當一名演員。“這是一種很高的境界，并不是搞藝術(shù)的人都能達到的。”他由衷地贊嘆道。他還說起他在“文化大革命”中的遭遇。他獲得過那么多的榮譽，一夜之間竟成了“修正主義的苗子”。后來，他被下放到周口地區(qū)的黃泛區(qū)勞動。“‘文化大革命’對人民來講，是一場災(zāi)難，但對作家來講，應(yīng)該是一筆財富。各種各樣的人都做了充分的表演。在平時，是很難觀察到的。”這段話給我的印象尤深。這是作家特有的對待生活的態(tài)度。他還說，如果沒有這一段黃泛區(qū)的生活經(jīng)歷，就不會有電影《大河奔流》。當然，還有他后來創(chuàng)作的獲得茅盾文學獎的長篇小說《黃河?xùn)|流去》。他也說到他的苦惱。他說這些苦惱不僅僅是他個人的，也是包括他的朋友馬烽等人的。有一段時期，想寫不能寫�，F(xiàn)在給你自由了，反而不知道如何寫、寫什么。他是指他和馬烽過去都是寫農(nóng)民，依靠集體力量創(chuàng)造新生活的。李準的成名作《不能走那條路》，就是歌頌集體化的。新的農(nóng)村政策實行后，農(nóng)民承包土地，又成了單干，一家一戶為單位。他過去最熟悉的生活，突然間又陌生了，產(chǎn)生了很大的失落感。他還說起他和趙丹的友誼。趙丹恢復(fù)自由后創(chuàng)作欲望很強，很想再塑造幾個角色，但沒有合適的劇本。他請李準寫。李準專為趙丹寫過幾個劇本，遺憾的是均未獲通過。這與當時的思想解放程度有關(guān)。電影創(chuàng)作領(lǐng)域還有不少的禁區(qū)。他說趙丹看了他的《荊軻傳》，高興地在房間里即興表演，說到動情的臺詞時，淚流滿面。講座期間還放了幾部觀摩電影，都是挑選出來的影片，印象中有法國電影《漂亮朋友》。李準針對觀摩電影，一一作了點評。我覺得他的點評從電影創(chuàng)作的角度看，是很專業(yè)的，令聆聽者受益匪淺。二、造訪《牧馬人》編劇1982年２月，我從報紙上看到，由李準編劇的電影《牧馬人》在京試映獲得好評，便向總編提出采訪李準。李準當時已調(diào)到北京中國作家協(xié)會工作。通過在沙灘辦公的中國作協(xié)外聯(lián)部，了解到李準在團結(jié)湖的住址。我和同事馬不停蹄地趕到李準的住所，李準不在。家人說他出差了。問他什么時間回來，回答說不知道。正當我們站在門口感到束手無策時，一位剛從外面回來的老同志幫了我們。他住在李準的對門。他和藹地問了我們的來意，聽說我們來自河南，是李準的同鄉(xiāng)，便親切地向我們交了實底：“你們等到下班后再來。他會回來吃晚飯的。他沒有出差，是躲217李準：萬里寫入胸懷間在和平里的一個地方寫小說。白天在那里寫，晚上才回來。因為找他的人太多，他在家里寫不成。”我們按照這位老同志的指引，趕在下班時間來到，又按響了李準家的門鈴。李準夫人一看還是我們，說李準沒有回來。我們說是從鄭州來采訪李準的。她看我們?nèi)绱藞?zhí)著，又是家鄉(xiāng)人，便讓我們進屋了。李準的確沒回來。我們一直在客廳等到７時左右，門鈴終于響了。李準看到我們很驚奇，問我們怎么知道他在家。我們就說是對面的一位老同志告訴的。他問：“你們知道他是誰嗎？”我們說不知道。“他是很有名的書法家王遐舉！”我那時尚不知王遐舉先生的大名，聽李準介紹，便記住了，以后便留意起他的作品。我們說明來意，并說等他吃完飯再談。他猶豫片刻：“你們這么遠專程來訪，還是先談吧。”他示意老伴先吃飯，帶我們到他的書房。他說他正在抱病趕寫《黃河?xùn)|流去》的下卷。上卷出版很久了，下卷還未寫出來。北京出版社一直在催稿。出版社有意把這部作品推薦上去，參加茅盾文學獎的評選。他力爭５月份脫稿，所以才有如此閉門謝客的不得已而為之的做法。聽完他的話，我的敬意油然而生。一個有所作為的作家，一定是甘于寂寞的人，也一定是能夠主宰自己時間的人。他為此把很多記者關(guān)在門外。我們成為幸運者。他的時間如此寶貴，還是熱情地接待了我們。我們說聽過他的課，還說他調(diào)到北京后在《人民日報》發(fā)表的《有感于河南人打老師》的雜文，編輯部爭相傳閱。他為家鄉(xiāng)人對他的關(guān)注感到欣慰，說了一句：“那是有感而發(fā)�。�”趁李準出去服藥的間隙，我們?yōu)g覽了整個房間。室內(nèi)的陳設(shè)可以看出作家的情趣和愛好。墻壁的四周掛著幾幅出自名家之手的國畫和書法，其中有謝瑞階先生的一幅章草。墻的一側(cè)放著一排古色古香的中國式書柜。連椅和茶幾的樣式、顏色十分和諧，既古樸又典雅。緊挨書柜靠窗的一邊，放著一個大寫字臺。臺上放著一個魚缸。缸內(nèi)水草茵茵，紅鱗翩翩�？梢愿杏X到，這是作家在寫作之余用來陶冶性情的雅好。這時，李準進來，我們談起了電影《牧馬人》。李準一邊抽煙，一邊沉思著說：“去年５月，上影廠長徐桑楚和導(dǎo)演謝晉找我，追憶與仰望——35位文化名人探訪218王幅明與李準希望我用一個月的時間，把《牧馬人》改出來。我謝絕了。因為我身體不太好，加上又在趕寫長篇。后來他們又來了兩次。真是三顧茅廬，盛情難卻呀！”李準與上影廠的關(guān)系非同一般。“文革”前上影廠拍過他四部電影：《老兵新傳》《小康人家》《李雙雙》《龍馬精神》，《李雙雙》還得了百花獎，給作家?guī)砜涨暗臉s譽。徐桑楚還是這幾部電影的制片人。但與以往不同的是，這一次是改編別人的作品，而且作者的知名度大大低于他。李準還沒有這樣的心理準備。像他這樣有影響的作家，說沒有一點顧“面子”的心理，是不現(xiàn)實的，只是不便說出罷了。但上影廠領(lǐng)導(dǎo)和謝導(dǎo)這樣看重他，又使他深為感動。
|
