張愛(ài)玲，一個(gè)豐盛又熱烈、華麗又蒼涼的名字。它的背后，是旗袍，是煙火，是文學(xué)，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情欲，是禪意，是傳奇，是濃墨重彩的民國(guó)，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)刻的*好的黃金時(shí)代。
本書簡(jiǎn)介：
她說(shuō)，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。卻偏偏這現(xiàn)世最不安穩(wěn)，這歲月最不靜好。她說(shuō)愛(ài)一個(gè)人變得很低很低，低到塵埃，再開出花，卻偏偏開到荼靡，一無(wú)所有。
有生之年，狹路相逢。張愛(ài)玲與月亮結(jié)了一段緣，生于月圓之夜，逝于月圓之時(shí)。
一本書，一個(gè)人的傳奇。一支妙筆，流淌張愛(ài)玲愛(ài)恨傾城小團(tuán)圓的往事。從父母親人到摯愛(ài)好友，從胡蘭成到�；〉劫囇拧ｅ\瑟無(wú)端，文字有情。如果你也迷戀那或平淡或繁華的愛(ài)，如果滴露的清晨，明媚的午后，迷離的午夜夢(mèng)回，你也在尋找她的故事，你也渴望文字的靈性。
那么，也許，你應(yīng)該翻開這一本傾“誠(chéng)”之作，探尋張愛(ài)玲一生悲歡離合。
然后在那寂寂時(shí)刻，我們終于恍然，原來(lái)每一段人生都是傳奇，我們?cè)谒膼?ài)恨里，看到自己的模樣。
作者簡(jiǎn)介：
林宛央-簡(jiǎn)書熱門作者，微信高點(diǎn)贊作者。不像煙花絢爛，也不像鳥兒會(huì)飛翔，不過(guò)是宛在水中央的一尾魚，隨意到天涯。不做傻白甜，和矯情saygoodbye，只想和你說(shuō)點(diǎn)真心話。
目錄：
{一念}清歡
相逢如初見(jiàn)，回首是一生
002-他和她的似水流年
006-命運(yùn)早在從前已經(jīng)重疊
012-在各自的地圖流浪
019-穿山越嶺錯(cuò)過(guò)你
035-你是星，是月，是唯一的奇跡
{再念}如夢(mèng)
夢(mèng)里恨離別，夢(mèng)醒不相遇
048-光陰照亮回家路
056-刀光劍影里的詩(shī)和遠(yuǎn)方{一念}清歡相逢如初見(jiàn)，回首是一生 002-他和她的似水流年006-命運(yùn)早在從前已經(jīng)重疊012-在各自的地圖流浪019-穿山越嶺錯(cuò)過(guò)你 035-你是星，是月，是唯一的奇跡 {再念}如夢(mèng)夢(mèng)里恨離別，夢(mèng)醒不相遇 048-光陰照亮回家路056-刀光劍影里的詩(shī)和遠(yuǎn)方067-燈火闌珊里恰好遇見(jiàn)080-唯有夢(mèng)想不可辜負(fù) {三念}傾城浮華世間態(tài)，千回女人心 088-愛(ài)讓我們一相遇就別離095-傾一座城，得半生暖100-愛(ài)在百轉(zhuǎn)千回間107-歲月把憂傷畫在眼角114-胸口一顆朱砂痣 118-窗前一片明月光 123-總有一束微光，給你力量{四念}慈悲許蹉跎紅顏，未辜負(fù)流年 130-良辰美景里的一聲嘆息133-在最深的紅塵里相遇139-一念慈悲，相逢無(wú)數(shù)美好146-一段鏡花水月的心事157-我喜歡你這樣美好的樣子 163-猜對(duì)了答案，歲月改了謎題177-我盼望的愛(ài)情，始終沒(méi)有來(lái)臨184-有那么一段空歡喜，就夠了{(lán)終念}當(dāng)歸一生圓或缺，當(dāng)歸你心間 196-把所有悲歡留在昨天201-謝謝你始終溫柔相待210-把傲骨還給歲月，當(dāng)歸在你心間231-故事說(shuō)不完，人生小團(tuán)圓附錄一241-張愛(ài)玲經(jīng)典書信與語(yǔ)錄 附錄二247-張愛(ài)玲年表及創(chuàng)作年表前言自序
剪一枝春光供清瓶，偷一晌貪歡，飲茉莉香。托底蓋碗白細(xì)瓷小茶杯里，茉莉花瓣徐徐綻放，氤氳出幾道香霧，在春寒料峭的窗戶上，用細(xì)碎香味畫出時(shí)光的窗花。翻開一本老書，在舊時(shí)光的流年似水里，從弄堂中傳來(lái)幾聲叫賣吆喝，九曲十八彎，陽(yáng)光一下子醒了過(guò)來(lái)，淺笑，將身子倚在鏤空雕花靠背老式椅子上，覷著眼，看光影在臉上折射出一段一段故事，書寫一個(gè)傳奇的名字—張愛(ài)玲。
我想她應(yīng)該是這樣的女子。
自序剪一枝春光供清瓶，偷一晌貪歡，飲茉莉香。托底蓋碗白細(xì)瓷小茶杯里，茉莉花瓣徐徐綻放，氤氳出幾道香霧，在春寒料峭的窗戶上，用細(xì)碎香味畫出時(shí)光的窗花。翻開一本老書，在舊時(shí)光的流年似水里，從弄堂中傳來(lái)幾聲叫賣吆喝，九曲十八彎，陽(yáng)光一下子醒了過(guò)來(lái)，淺笑，將身子倚在鏤空雕花靠背老式椅子上，覷著眼，看光影在臉上折射出一段一段故事，書寫一個(gè)傳奇的名字—張愛(ài)玲。 我想她應(yīng)該是這樣的女子。 在春夢(mèng)無(wú)痕的清晨，打著哈欠，翻個(gè)身，從水紅色錦緞被子中爬起，穿上松松垮垮的絲質(zhì)睡袍，邊走邊隨手將頭發(fā)綰出一個(gè)發(fā)髻，然后沖一杯濃濃的摩卡，站在小小陽(yáng)臺(tái)，斜倚著窗戶，閑閑地看著成雙的鳥兒在窗欞上打情罵俏，眼神讓人捉摸不定，三分蕭索，一分溫暖，然后嘴角往上一提，呷一口咖啡，算作一天的開始。那嘴角的一提里，有笑意，有戲謔，甚至有幾分無(wú)奈。 陽(yáng)臺(tái)上的一時(shí)三刻聊以閑情。張愛(ài)玲這樣的女子自然是極致的。也許她會(huì)在享受完早晨的面包、咖啡與清閑之后，在鏡子前看看自己清冷的面孔，然后轉(zhuǎn)身拉開衣柜。紅色，是高跟鞋；紫色，是立領(lǐng)紐扣開衩長(zhǎng)旗袍；卡其色，是流蘇針織大披肩；寶藍(lán)色，是細(xì)碎水鉆閃耀的手拎式皮包。 凝神想了想，記下了每一個(gè)顏色�；仡^卻步，坐于梳妝鏡前。該以怎樣的姿態(tài)來(lái)完成這一項(xiàng)每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程。深棕色古木橢圓梳妝鏡里，她微張的嘴唇和半張半合的眼睛里，藏著萬(wàn)種風(fēng)情。她懶散地如一只貓一樣斜靠在椅子上，蹺著女士?jī)?yōu)雅的二郎腿，右手前探，拿起細(xì)細(xì)的眉筆，嫻熟地用細(xì)長(zhǎng)的手指在眉毛上刻上歲月悠然的痕跡。那眉色如她的心情一樣，黯黯的，啞然的，帶著愛(ài)情失意的憂傷，都緣自有離恨，故畫作遠(yuǎn)山眉。 粉餅盒里，淺咖的脂粉，淡紅的胭脂，血色一樣浪漫的口紅，一樣一樣裝扮出她獨(dú)特的美麗。只是，遺憾，少了那個(gè)人，立于身后，呵手畫梅妝。只是，可惜，那個(gè)一生難求的知己早已散落在天涯，“妝罷低眉問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)”的甜蜜浪漫于愛(ài)玲而言不知在何年何月何時(shí)已經(jīng)成為一種奢侈。 也罷，孤標(biāo)傲世攜誰(shuí)隱，孤芳自賞，雖然寂寞，但心內(nèi)不荒蕪，一樣可以獨(dú)步天下，也許正是因?yàn)槟且槐拍牧揖�，釀就了曠古的文學(xué)奇才—張愛(ài)玲。 妝罷，將衣服一件件擺在那張大大的雙人床上，紫色，上了身，又消失；綠色，戴在了手上，又拿掉；衣服拎起了，又扔掉，一件一件試過(guò)，直到看到那個(gè)滿意的自己，然后拎上自己最喜歡的包，將里面塞滿口紅、眉筆、胭脂、水粉，披上披肩，踩上高跟鞋，左轉(zhuǎn)幾圈，右轉(zhuǎn)幾圈，笑意從嘴角蔓延到眼梢。轉(zhuǎn)身，出門，笑容卻凝固了，該去找誰(shuí)呢，寂寞愛(ài)玲，寂寞心。女為悅己者容。終于又退了回去，扔掉披肩，脫掉大衣，統(tǒng)統(tǒng)甩到雙人大床上，面前的大衣柜子里裊裊生出了幾分怨氣。燃起第一爐香，點(diǎn)一支女士香煙，煙霧繚繞里，那些一晃而過(guò)的憂傷才不會(huì)被察覺(jué)，其實(shí)又有誰(shuí)來(lái)察覺(jué)呢。 太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升了起來(lái)，陽(yáng)光和煙幕讓公寓里的鏡子也變得影影綽綽。她坐在角落里，雖然眼神孤傲，卻怎么也不敢看那鏡子，在鏡子里一切都是成雙的，影也是成雙的影，歡喜是成對(duì)，寂寞也是成對(duì)。什么都是有兩個(gè)，一個(gè)實(shí)，一個(gè)虛，一個(gè)真，一個(gè)假。甚至那咿咿呀呀的留聲機(jī)的歌聲都是帶雙音的，唱針磨平了頭，走著雙道。夢(mèng)是醒的影子，暗是亮的影子，都是一半對(duì)一半的。 她開始懷念那些忐忑地等待著一個(gè)人的日子，看光影從這面墻上移到了那面墻上，看光影從曬臺(tái)爬過(guò)，一點(diǎn)一點(diǎn)移到床腳。她想，人們總說(shuō)光陰、光陰，其實(shí)那就是光影啊。歲歲年年的好光影才合成了這些好年景。 等待，讓日子變得有所期待。等待，讓憂傷的心情變得美好…… 等待，讓我在歲月的長(zhǎng)河里，一點(diǎn)點(diǎn)看清那個(gè)我喜歡的女子，盡管她一直那么刻意地掩飾著自己，用驕傲收拾好自己所有的心情。 可是，撥開心霧，你能看到的是那個(gè)脆弱易傷的愛(ài)玲，是那個(gè)感性真實(shí)的愛(ài)玲。 所以，她才會(huì)說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人可以很低、很低，低到塵埃里又開出花來(lái)。為了愛(ài)過(guò)，她亦可以咬牙自個(gè)兒承受起一切，永不言悔，孤傲地抬著頭繼續(xù)前行。她的心愿亦很卑微，只是希望可以和他平淡永久地相濡以沫，猶如世間幾萬(wàn)年來(lái)癡心等待的女子，然而卻不得。 她清絕出塵，清高自許，在面臨愛(ài)情的時(shí)候，卻一反常態(tài)，她比她的文字還要諱莫如深，卻遠(yuǎn)沒(méi)有她的文字清醒。如果在那一場(chǎng)民國(guó)戀愛(ài)里，她能像她筆下的女子一樣，有那么一絲的城府和自私，也許，便不會(huì)有之后的漫漫長(zhǎng)夜寂寥心。 大紅喜帖里，低調(diào)到不能再低調(diào)地寫著：“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”只是，在那個(gè)動(dòng)亂的年代，歲月，焉得靜好？現(xiàn)世，如何安穩(wěn)？ 她的心愿在炮聲中一點(diǎn)點(diǎn)落幕，兵荒馬亂的歲月里，一段美好的愛(ài)情都無(wú)處藏身，更何況錯(cuò)付一生的虛妄而無(wú)望的愛(ài)呢。她的一腔情意終是被那個(gè)人、那段年華辜負(fù)了，原來(lái)，往往越是絢爛的開頭，越是凄涼的結(jié)局；越是卑微的心愿，越是被現(xiàn)實(shí)碾得粉碎。這個(gè)世界帶給我們的只有那么多，占盡了天時(shí)，就不可能占盡地利。 愛(ài)情在某個(gè)時(shí)刻遺忘了愛(ài)玲，但生活從未拋棄她，不論何時(shí)，不論何種境遇，愛(ài)玲她從來(lái)都是那個(gè)驕傲行走在人間的女子，我佩服這個(gè)真實(shí)的女子，就像我會(huì)情不自禁地喜歡那些為愛(ài)而生的人，那些為愛(ài)勇敢、為愛(ài)守候的人，在兵荒馬亂的時(shí)代里和紙醉金迷的社會(huì)里，都是最難能可貴的財(cái)富。 她為愛(ài)人拋卻名利，不計(jì)前程。她甚至連名分和家人的祝福都不要，她亦不在乎萬(wàn)千世界的質(zhì)疑和唾罵，只為了能和那個(gè)自以為可以執(zhí)子之手的人在一起。她以為從一無(wú)所有才能走到萬(wàn)物皆生，誰(shuí)知這情意只是世事生計(jì)里的鏡花水月，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。那個(gè)她傾心所選的男子，根本擔(dān)當(dāng)不起她哪怕卑微的心愿和真摯的情意。 終于，她只能猝然放手，決絕離棄，孤獨(dú)地秉承他帶給她的多舛命運(yùn)。此后，她的光輝一點(diǎn)點(diǎn)褪了下去，黯淡成大紅帖子上那淡淡的金箔。 然，那又如何？四面楚歌怎么樣，天理不容又怎樣？她愛(ài)了，她嫁了，她要做她喜歡做、愿意做的事情，哪管世人誹謗。從來(lái)都是別人拜她，讀她，追慕她的世界、她的心靈、她的腳印，她才不要理會(huì)別人。 洗手凈指甲，做鞋泥里踏。 她不僅真實(shí)，同樣坦蕩。 胡蘭成在《今生今世—民國(guó)女子》里說(shuō)她是清絕出塵的臨水照花人。我想，張愛(ài)玲至今依然被世人膜拜，不僅僅是她在文學(xué)藝術(shù)上的至高造詣，同樣艷絕的還有她彌漫在骨子里的風(fēng)情萬(wàn)種、特立獨(dú)行。 如果說(shuō)人淡如云的民國(guó)女子林徽因是一朵幽蘭開山間，那清高出塵的張愛(ài)玲則是一株荼開到花事了，帶著一絲讓人窒息的艷與傷。多少年來(lái)，她犀利而蒼涼的眼神與文字幾乎成為了上海的代名詞。 她說(shuō)傾城之戀，于是人們就用一座城來(lái)彪炳她的風(fēng)華絕代。而我，同樣被她傾倒，奢望，用一支筆，用自己和她的兩心關(guān)照，照出一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲；奢望，那些上世紀(jì)三四十年代的旖旎風(fēng)光和愛(ài)玲的一粥一飯，一顰一笑，能在文字的回憶里再一次還魂。張愛(ài)玲這樣的女子，與其用禿筆畫就，倒不如還原一個(gè)中國(guó)奇女子的生活原景，讓她自己活動(dòng)其間，舒展生命，徐徐然讓我們讀清，讀懂，看張的過(guò)程其實(shí)亦是張看。其實(shí)，又有什么可計(jì)較的，長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。{一念}清歡相逢如初見(jiàn)，回首是一生 有些人，我們無(wú)從選擇，一如父母；有些夢(mèng)，我們不愿醒來(lái)，一如童年。我遇見(jiàn)你，像第一次見(jiàn)面，你告訴我，回首已是一生。父親、母親、姑姑……遙不可及的溫暖，跌落于流年之外，如今，張愛(ài)玲，只有自己。 他和她的似水流年 我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅僅只是屬于彼此，一 種 沉 默 的 無(wú) 條 件 的 支 持，看 似 無(wú) 用、無(wú) 效，卻 是 我 最 需 要 的。他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。“哇”，一聲嬰兒的啼哭如暖瓶迸裂般響起，響徹在上海一座美麗的大宅子里。那是上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)張愛(ài)玲的家。1920年，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有大發(fā)展的年代，這一幢建于清末的仿西式大宅子，簡(jiǎn)直就是豪門家族的別墅，對(duì)于一般老百姓而言，簡(jiǎn)直是無(wú)法企及的。當(dāng)然事實(shí)本來(lái)如此，無(wú)需議論，傳奇女子張愛(ài)玲的確是出身豪門。不管是她的祖父張佩綸，還是她的曾外祖父李鴻章，在當(dāng)時(shí)都是時(shí)代名人，即使對(duì)滾滾紅塵和凝重深厚的歷史而言，他們也有著自己獨(dú)特的地位，有著時(shí)間消逝也無(wú)法流逝的記憶。 姑且不論出生在這樣的家庭究竟是幸或不幸，但無(wú)可否認(rèn)的是，這個(gè)豪宅和他們身上流淌的血液，都賦予了這個(gè)女孩子與生俱來(lái)的高貴，甩也甩不掉，如一枚朱砂痣，是刻在血液里，生生不息的，這就是家族的印記，是血脈的力量。我想這一點(diǎn)，即使孤僻如張愛(ài)玲也是無(wú)法否認(rèn)的，正如她在自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》中所言，“她愛(ài)他們，他們不干涉她，只靜靜地躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次。”雖然她并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，但大抵也只有那種唇齒相依的深深眷戀才會(huì)有這樣的感覺(jué)吧。于是，終于，帶著那耀眼卻也陰郁的光芒，她施施然走來(lái)，在九月梧桐細(xì)雨的日子里。 9月30日，一個(gè)月的最后一天，在人們整理完了一個(gè)月的情緒，在銀子進(jìn)進(jìn)出出中終于出了個(gè)賬目，在新的蒼綠夾袍外面要加上一件深色斗篷的時(shí)候，她也來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，夏天剛走，冬天未至，上海的空氣已然不那么燥熱，梧桐樹里散發(fā)出一陣陣清涼的風(fēng)，帶著香味的讓人若即若離的風(fēng)，吹散了忙碌一天的用人的疲倦，從早上到晚上，他們左進(jìn)右出，一趟又一趟地穿梭在這個(gè)大宅子里，只為了迎接這個(gè)宅子期待已久的一聲新生兒的啼哭。她清亮的眼眸，脆生生的啼哭，打破了這個(gè)大宅子沉寂已久的安靜，如一只美麗的夜鶯劃過(guò)黎明時(shí)刻最黑暗的天空，驚世駭俗，清絕出塵。出塵，然后輕輕拂去了黃逸梵心上那一層厚厚的塵埃。她從老媽子手里輕輕接過(guò)自己的第一個(gè)孩子，微微笑了。想象著以后她會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)成為自己心目中那個(gè)乖巧伶俐的西方貴族淑女模樣，她把她抱得更緊了一些。匆匆從外趕回來(lái)的張志沂，穿過(guò)一扇又一扇門，一路小跑到自己的屋子里，看著自己喜歡的女子抱著他們的孩子，看著女兒在襁褓里晃動(dòng)著眼睛，剎那間幸福和感動(dòng)積聚在胸口，良久說(shuō)不出話來(lái)，只是緊張地走來(lái)走去。屋子里很靜很靜，風(fēng)一直吹，在窗戶邊結(jié)出一股小小的力量，卷起滿屋子的祥和，輕飄飄地離去了。那時(shí)，愛(ài)玲還什么都不懂，卻只是為這種感覺(jué)莫名歡喜著，所以不哭也不鬧。 什么感覺(jué)呢？多年后，在腦海里不停尋找，愛(ài)玲想，原來(lái)這就是愛(ài)。只是這愛(ài)，在這個(gè)宅子里，在她所知道的歲月里，總是來(lái)得快，去得也匆匆。于她父母如是，于她亦如此。所以她快樂(lè)恣意的童年時(shí)光，也因父母愛(ài)的消散而一去不復(fù)返。存在她腦海里讓她久久不忘的溫暖竟是祖父祖母的愛(ài)情。 張愛(ài)玲的祖父母感情好，這好像已經(jīng)成為家族中人的共識(shí)，祖父張佩綸在日記里亦寫到他和張愛(ài)玲祖母李菊耦持螯對(duì)飲，下棋品茗，還合著武俠小說(shuō)《紫綃記》及食譜一部，雖然在張愛(ài)玲眼中，那小說(shuō)枯燥無(wú)味，食譜也乏善可陳，但舊時(shí)婚姻，能夠如此和諧美好，已經(jīng)難得，所以，當(dāng)姑姑張茂淵告訴她說(shuō)“我想奶奶一定不愿意”的時(shí)候，張愛(ài)玲簡(jiǎn)直聽不進(jìn)去。 因?yàn)樵谒男闹�，那樣的時(shí)光是那么的恬淡美好，幾乎讓她想到了古人筆下“賭書消得潑茶香”“何當(dāng)共剪西窗燭”的景象。倚在窗邊，聽細(xì)雨潺潺，看著《孽�；ā防锼麄兊谋蚕玻头路痦樦恢恍≈垡宦菲搅私系乃l(xiāng)夢(mèng)境，炊煙裊裊，桃花映水，夕陽(yáng)飛過(guò)石橋，在嘴角牽起美麗的弧度，一支竹篙搖啊搖，搖來(lái)一輪金黃的明月，羞澀地爬過(guò)樹梢，西廂里，不知誰(shuí)家女兒，正將一對(duì)蝴蝶織就欲雙飛。 她驀然想起“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”這樣的字眼來(lái)，想來(lái)也不過(guò)如此吧。多年后，當(dāng)她再想起這樣的場(chǎng)景時(shí)，有個(gè)男子執(zhí)筆，為她寫下同樣的話來(lái)，她癡癡地夢(mèng)著，卻原來(lái)也不過(guò)只是鏡花水月一場(chǎng)，終敵不過(guò)命運(yùn)的流離，原來(lái)即使一往情深，不知情之所起如杜麗娘，也不是人人都碰得到溫良男子柳夢(mèng)梅。如花美眷，似水流年，于愛(ài)玲而言，那一場(chǎng)盛放只不過(guò)是姹紫嫣紅開遍，都付于斷井頹垣。 此后經(jīng)年，她將只是萎謝了。然后，再冷眼看祖父祖母的故事，她開始猛然驚醒，當(dāng)年姑姑那一句大煞風(fēng)景的話未必不是事實(shí)，而他們二十多年的恩愛(ài)，也不全是詩(shī)情畫意，那些柴米油鹽醬醋茶的瑣碎煩惱，只是愛(ài)玲自己輕易地屏蔽了。 她開始恍然大悟，愛(ài)情里，轟轟烈烈終不如細(xì)水長(zhǎng)流。而天長(zhǎng)地久，�？菔癄�，原來(lái)是那么容易枯掉。她也愿意開始相信，也許祖母李菊耦在最初也和所有的古代女子一樣，逃不過(guò)父母之命、媒妁之言的愛(ài)情命運(yùn)。偶爾，張愛(ài)玲想起胡適說(shuō)：“中國(guó)的女人，都應(yīng)該姓‘碰’，她們的幸福，完全決定于她們的運(yùn)氣，碰到什么就是什么。”真的是絲毫不差，那種自由戀愛(ài)、約定終身的橋段只會(huì)發(fā)生在故事之中，便是祖母這樣的相府千金，也只能在深閨之中聽天由命。 所以晚年，在《對(duì)照記》中張愛(ài)玲一改往日篤定的態(tài)度，通過(guò)祖母婚前婚后的照片變化，隱隱透露出他們這段婚姻的身不由己。她說(shuō)，從十八歲到四十七歲，祖母的服飾發(fā)型幾乎沒(méi)有變化，只是十八歲的臉上忍著笑容，張愛(ài)玲猜她大概笑鉆在黑布下面的攝影師，四十七歲的臉龐依然很美，卻沉靜得仿佛只是一抹微光，無(wú)人知曉內(nèi)心沉浮。 是的，我不否認(rèn)李菊耦的感情從一開始就被規(guī)定了，但我也必須承認(rèn)她還是幸福的，她主動(dòng)配合她那被規(guī)定的婚姻，一路走下去，應(yīng)該說(shuō)，她做得很好。因?yàn)樗谋砬橥耆珱](méi)有悲苦女子臉上的愁苦，亦沒(méi)有命運(yùn)顛沛流離的凜冽，我想，至少用張愛(ài)玲渴望的“現(xiàn)世安穩(wěn)”來(lái)形容她祖父祖母的婚姻，絕不為過(guò)。 而，愛(ài)玲，顯然，時(shí)光還在靜靜走。
|
