◆兼具自傳、八卦、勵(lì)志屬性！作者是紐約華人演藝圈大碼頭，同志身份，既寫了自己的傳奇經(jīng)歷，也爆了很多不為人知的內(nèi)幕，有料有趣，獨(dú)家生猛�！娟惖で啵�“這本書你可說(shuō)是演藝圈內(nèi)的深度八卦，也可說(shuō)是精彩紛呈的藝壇傳奇！我沒有一次性讀過這么多頂級(jí)明星的紙上肖像。市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖，實(shí)在太多了，我確信，沒有一位作者的故事與見識(shí)，交游與資格，比得過周龍章，比得過這本書。”
【他，被稱為紐約華人藝術(shù)教父。出身富貴，祖父是近代企業(yè)家，卻不得不離家流浪，外出打拼。年少時(shí)懷著明星夢(mèng)，偷渡香江闖蕩演藝圈。身為同志卻結(jié)了兩次婚，為配偶拿到綠卡，開設(shè)紐約第一家亞裔同志酒吧。成立美華藝術(shù)協(xié)會(huì)，在紐約辦了數(shù)千場(chǎng)演出、展覽，自20世紀(jì)六七十年代，越過八九十年代，直到21世紀(jì)，說(shuō)得出名號(hào)的華人老中青明星、文藝工作者，只要在紐約登臺(tái)，背后都藏著他的身影。這是他四十年生涯的真實(shí)告白，書中出現(xiàn)的每個(gè)名字都如雷貫耳，鄧麗君、羅大佑、李安、龍應(yīng)臺(tái)、章子怡、王菲、湯唯……通過他的敘述，我們終于能切近而體貼地一窺這群星光閃爍的人。
作者簡(jiǎn)介：
周龍章
英文名AlanChow，被稱為紐約華人藝術(shù)教父。六十年代曾赴香港參演了五部邵氏電影，其中以《盤絲洞》《女兒國(guó)》里的孫悟空最具代表性。1975年以來(lái)?yè)?dān)任美華藝術(shù)協(xié)會(huì)行政總監(jiān)。曾參與紀(jì)錄片《神猴西望》《梅蘭芳的京劇世界》。紐約文化局的局長(zhǎng)HenryGeldzahler稱他為“海外中國(guó)文化的有力推手”，紐約林肯藝術(shù)中心的主任JennethWebster以林肯中心董事局的名義頒給他“文化大使”特別獎(jiǎng)，以表彰他過去三十年在紐約推廣中華文化的貢獻(xiàn)。旅美作曲家、奧斯卡原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)得主譚盾則稱他為“紐約海外中國(guó)戲劇的守護(hù)神”。
目錄：
推薦序：我說(shuō)亞倫／陳丹青4
推薦序：跑龍?zhí)祝_大佑16
推薦序：燦爛燈火，鉆石人物／王鼎鈞21
作者序：WelcometoAlanChow24
第一部分：我的自白
第一話家庭及少年期32
我的祖父和明星花露水33
好人、紈绔和牧師—我的父親36
媽媽37
寄媽39
第二話偷渡香港，進(jìn)入影藝圈42
愛欲啟蒙43
東方之珠，香港之夢(mèng)45
南國(guó)風(fēng)景46推薦序：我說(shuō)亞倫／陳丹青4
推薦序：跑龍?zhí)祝_大佑16
推薦序：燦爛燈火，鉆石人物／王鼎鈞21
作者序：WelcometoAlanChow24
第一部分：我的自白
第一話家庭及少年期32
我的祖父和明星花露水33
好人、紈绔和牧師—我的父親36
媽媽37
寄媽39
第二話偷渡香港，進(jìn)入影藝圈42
愛欲啟蒙43
東方之珠，香港之夢(mèng)45
南國(guó)風(fēng)景46
孫悟空再次偷渡回臺(tái)灣49
告別邵氏52
第三話美國(guó)和我的Gay生活54
紐約紐約我愛你55
我的同志告白60
我有兩任太太63
盤絲洞（TheWeb）68
第四話在藝術(shù)和戲劇中成長(zhǎng)74
生命中的貴人—OlgaTong75
我熱愛的表演生活76
美華藝術(shù)協(xié)會(huì)的成立79
仿佛的代言人81
《神猴西望》82
細(xì)說(shuō)亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)85
第五話談不上秘密的秘密94
成功的五個(gè)基本因素95
時(shí)勢(shì)造人98
紐約華人藝術(shù)102
回首來(lái)時(shí)路103
美麗的正確107
第二部我看人物
·劉文正112
·鄧麗君118
·李安128
·林懷民138
·白先勇144
·李天祿150
·賴聲川156
·李國(guó)修162
·龍應(yīng)臺(tái)166
·羅大佑174
·顧正秋182
·徐露186
·魏海敏192
·胡金銓＆張徹198
·鄭佩佩204
·江青210
·盧燕214
·鐘楚紅222
·梅艷芳228
·吳季剛234
·馬友友238
·傅聰244
·章子怡250
·湯唯254
·王菲260
·王亮264
·譚盾268
·余秋雨＆馬蘭274
·童芷苓278
·裴艷玲286
·梅葆玖290
·張君秋296
·金采風(fēng)306
·尹桂芳&傅全香312
·張火丁318
后記：我說(shuō)京劇326
附錄：歷屆亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)得獎(jiǎng)人名單330
紐約中國(guó)電影節(jié)得獎(jiǎng)名單332前言作者序：WelcometoAlanChow
首先我要謝謝你拿起這本小書，也請(qǐng)?jiān)徫也恢旄叩睾瘛⒛懘笸秊椋?br> 曾經(jīng)一度每個(gè)在我身邊、在我周圍的朋友親戚漸漸老去，我還以為自己真的是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小飛俠Peterpan，或真是永遠(yuǎn)的孫悟空！誰(shuí)想到只一會(huì)兒的工夫，連我也坐在電腦作者序：WelcometoAlanChow
首先我要謝謝你拿起這本小書，也請(qǐng)?jiān)徫也恢旄叩睾�、膽大妄為�?br/> 曾經(jīng)一度每個(gè)在我身邊、在我周圍的朋友親戚漸漸老去，我還以為自己真的是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小飛俠Peterpan，或真是永遠(yuǎn)的孫悟空！誰(shuí)想到只一會(huì)兒的工夫，連我也坐在電腦前面寫我的回憶錄了。人是真的會(huì)老的，我“老”了。人的年歲愈長(zhǎng)愈容易悟到，變幻莫測(cè)的人生或起或落，曾經(jīng)得意、曾經(jīng)失意，再偉大的人都一樣。名呀、利呀、情呀、成就呀，這世界上每一個(gè)人所追逐的東西，哪一樣真是我們自己可以控制的呢？萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人！在藝術(shù)圈、名利圈里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)邊緣人，是一個(gè)跑龍?zhí)�，看盡了人情冷暖、起起落落，點(diǎn)滴在心頭。別忘了，我們都只是短暫地停留，每一個(gè)人都是過客，但不論如何，大家都努力過。神仙、老虎、狗，我們都付出過。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。
這本書只有一個(gè)好：“真”，可說(shuō)是一個(gè)真“同志”的告白，我把我知道的、感受過的真真實(shí)實(shí)、不虛不假地告訴你。我的一生呀，無(wú)可否認(rèn)是一個(gè)不按牌理出牌，充滿戲劇性和玩笑性的人生，當(dāng)然這也是我所追求的、所希望的。有人喜歡有人不喜歡，管他的，只要我自己助人不害人，玩得開心，不虛此生就好。我愛藝術(shù)，我愛我的工作，一愛愛了幾十年，而且還想再繼續(xù)愛下去，這一點(diǎn)連我自己也覺得不可思議。從懂事以來(lái)我就立志要做一個(gè)正派的“同志”，我做到了。在家里、在學(xué)校，我就是一個(gè)異數(shù)，一個(gè)怪小孩，我不同于普通人，我也樂在其中，求仁得仁。這本書里每一位我的名人朋友或多或少跟你想象中的有出入，但請(qǐng)你相信我，那是一個(gè)真實(shí)的他（她），是好是壞沒有經(jīng)過任何的包裝。無(wú)可否認(rèn)的是，在特定的圈子、特定的年代里，他們都是超凡入圣、第一流的人物。有幸我都和他們有或深或淺的交往，他們每一個(gè)人都是我的偶像。感謝因?yàn)橛兴麄兪澜缱兊酶性掝}性，變得更多彩多姿，更美好。
這本書兩年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)、刪刪改改算是完成了，我不學(xué)無(wú)術(shù)，胡說(shuō)八道又詞不達(dá)意，您就當(dāng)手上拿了本三流的小說(shuō)玩著看。我盡興地寫，愿意寫的又記得的，我知無(wú)不言、言無(wú)不盡，書上都是些好玩的人和好玩的事，不好玩的，我不愿意寫的，又不愿意記得的，您就別太認(rèn)真，高高手游戲游戲我就過去了。當(dāng)然其中我得感謝一些人：
楊人凱大哥，沒有楊大哥就沒有這本書。當(dāng)初他說(shuō)我可以出書，還真嚇了我一跳。憑我？出自傳？有沒有搞錯(cuò)呀？會(huì)有人看嗎？
陳尚平，一個(gè)層次很高的電腦專家，中英文都好，品格優(yōu)秀又有修養(yǎng)，這回真有緣，每一篇我寫完的，都讓他先過目。
彭薇。喔！小彭！小彭是一個(gè)可愛優(yōu)秀的女畫家，和她有緣，我們老相互鼓勵(lì)對(duì)方，我就用心努力，為我們自己的最愛堅(jiān)持打拼。小彭加油！
周興立。興立是公認(rèn)的北美臺(tái)灣校園民歌歌王，三十多年來(lái)我們一直你幫我、我?guī)湍悖瑳]有分開過。
吳謙，一個(gè)哥倫比亞大學(xué)的研究生，才二十二歲，真是忘年之交。他是日東升，我是日西落，這樣也能交上朋友，無(wú)話不談，怪事。謝謝他兩年來(lái)對(duì)我各方面的提示，是他提醒我不要過了火位。
也要向我們紐約的曾慧燕及“好友會(huì)”的會(huì)員們致敬致謝，還有MichealLin、AndrewChang、王玉清、劉慶春、王志強(qiáng)、周靜然，世界有你們相伴真好！
最后，我要謝謝我此生的最愛陳丹青。丹青！謝謝你！龍章是害羞而看破的人，機(jī)巧、率真、干練、辛苦，鞍前馬后，迎來(lái)送往，心里藏著不曉得多少故事，如今是該出面說(shuō)說(shuō)了……我沒有一次性讀過這么多頂級(jí)明星的紙上肖像。市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖實(shí)在太多了，我確信，沒有一位作者的故事與見識(shí)、交游與資格比得過周龍章，比得過這本書。——陳丹青
他出生而且來(lái)自臺(tái)灣，被家瞧不起，憤而離家出走，幾經(jīng)波折，來(lái)到了紐約，修煉了一顆心，照顧了一些游子、流浪漢、藝術(shù)家。有成名的、未成名的，他絞盡腦汁地讓人娛人而且自?shī)�，也拓展了舞臺(tái)，兩岸左右兼顧，讓大家可以輪流上臺(tái)。——羅大佑
他受苦，脫苦，救苦；他得助，自助，助人，胸中這一股壯氣晝夜鼓蕩，推動(dòng)他走完了一個(gè)中國(guó)移民的全程。他構(gòu)成一個(gè)典型，他的自傳把這個(gè)典型表現(xiàn)出來(lái)，十分生動(dòng)。你看周龍章，在燦爛燈火與鉆石人物中度此一生，自己也成為燈火照耀下的一顆鉆石。——王鼎鈞陳丹青推薦序：我說(shuō)亞倫
我與龍章相交，居然三十二年了。此刻寫他，記憶委實(shí)太多——我怎會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)活寶？我們?cè)踝隽诉@么久的朋友？
“丹青丹青！儂是我頂好頂好的朋友！”龍章常對(duì)我叫道。我心想，這家伙過手的朋友太多了，對(duì)別人也這么說(shuō)吧——其實(shí)人在自己的行當(dāng)和圈子外，總有個(gè)把遠(yuǎn)離眾人而無(wú)話不談的私交。這類私交，又常是性格脾氣并不搭，亦非時(shí)時(shí)面見的，可是年月久了，兩頭心照，真會(huì)弄得如同弟兄，在對(duì)方身上瞧見自己。我與龍章便是這樣的角色。如今彼此老了，我發(fā)現(xiàn)我真是龍章頂好的朋友。
他隨時(shí)會(huì)把家里的鑰匙交給我�；丶~約，他就接機(jī)，送我到家門便徑自走了，不約他，他也不打電話。我回北京居住十余年期間，母親仍在紐約，直到老人去世，龍章天天夜里——幾乎每天夜里——和我媽媽通話聊天。誰(shuí)愿意跟八十多歲的老人周旋呢？可不記得有多少次，龍章開了車帶我媽媽和她的老年朋友出去玩。
龍章自己呢，每有愛人，或是愛人跑了，就會(huì)跟我說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著，忽然大叫：“哎喲！你煩了，不講了。”
難得一起夜飯，出去走走，龍章歡天喜地，要說(shuō)一百遍“好開心！好開心”。他有時(shí)叫我“丹青”，有時(shí)如我媽，叫我小名“阿兒”，他大驚小怪地叫著，不是親昵的意思，而是說(shuō)話說(shuō)急了——當(dāng)他勸我當(dāng)心某人某事，或是好久好久沒通話，一聽是我，他就隨口叫出來(lái)。現(xiàn)在只剩龍章能和我講從前的上海話了，那種連接到一九四九年前的上海話。
我把龍章看成是頂好的朋友嗎？不，他簡(jiǎn)直是位師傅，是我常年的私人教授。如果沒有龍章，我不能想象是否能懂得人怎樣在美國(guó)江湖如泥鰍般生存。是他領(lǐng)我認(rèn)識(shí)紐約這塊地面，從深處感知臺(tái)灣人的委屈與韌性，領(lǐng)略演藝圈乃至種種功名圈的荒謬、虛空、喜感，看清了海外華人的偉大與猥瑣。
也是龍章，教我窺見了同性戀的種種日常煎熬和幽秘的人性。最近我直接稱他是哲學(xué)家——“喔喲！”他跳開一步叫道，“丹青儂嚇煞我！”——從他那里獲知的生命道理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于讀書。說(shuō)起讀書，那是龍章不勝自卑而頑強(qiáng)的情結(jié)，他和我一樣不喜知識(shí)分子，他的所謂“感悟”全部來(lái)自歷練，來(lái)自天性。
可是奇怪，當(dāng)龍章因種種人事而感慨種種人性，總是如上海弄堂的老阿姨，直白而簡(jiǎn)單——“喔喲！為了這只屁獎(jiǎng)，為了這眼眼銅鈿，伊是功夫做足！”或者“伊也弗想想這把年紀(jì)，拿只面孔涂得雪白，兩根眉毛畫到耳朵邊，根本是只鬼嘛！穿件低胸出來(lái)混Party。”……更奇怪的是，龍章不知道自己是個(gè)幽默家，每次我被他逗得破口大笑，他依然愁眉苦臉，從未跟著樂起來(lái)，頂多嘆口氣，說(shuō)下去。說(shuō)對(duì)，立即改換某人的聲調(diào)、語(yǔ)氣、方言——是的，他不覺得好笑，可哀嗎？龍章說(shuō)著說(shuō)著，我又爆笑了。
可惜龍章不寫作，他隨時(shí)隨地在觀察，要是都肯寫下來(lái)，便是域外人世的百科全書。龍章閱人多矣。準(zhǔn)確地說(shuō)，海峽兩岸所有藝術(shù)門類的名角兒——演藝、戲曲、電影、音樂、美術(shù)（名單不必說(shuō)了，都在他的書里）——只要誰(shuí)想來(lái)紐約混個(gè)臨時(shí)半會(huì)兒的世面，討個(gè)亦真亦假的說(shuō)法，兜來(lái)轉(zhuǎn)去，不得門徑，但凡摸到龍章這一脈，便有戲份，便有斬獲（其中詳情也不必說(shuō)了，看龍章的書便是）。他任美華藝術(shù)協(xié)會(huì)的頭兒三十多年，手下僅一個(gè)時(shí)或更換的秘書，卻是短袖善舞，長(zhǎng)年經(jīng)營(yíng)，不知為全球華人藝術(shù)家做了多少事情。
自二十世紀(jì)六七十年代，越八九十年代，到新世紀(jì)，只要你說(shuō)得出兩岸、海外華人演藝舞臺(tái)一撥撥新老明星的名，都經(jīng)龍章邀請(qǐng)與接送安排兼陪伴，得以在紐約露露臉。即便是露不了臉，日后成了大腕兒，不管說(shuō)起不說(shuō)起，背后都藏著龍章的身影�？墒驱堈虏痪庸�、不上臺(tái)、不聲張，更不掖著人情債。龍章是害羞而看破的人，機(jī)巧、率真、干練、辛苦，鞍前馬后，迎來(lái)送往，心里藏著不曉得多少故事，如今是該出面說(shuō)說(shuō)了。
龍章還有一絕，因工作關(guān)系，紐約州長(zhǎng)、紐約市長(zhǎng)、紐約的議員政客，三十多年來(lái)不知換了多少屆，龍章屹立不倒，那攤子事情玩到今天，實(shí)在是他與這些美國(guó)政客周旋久矣，閱人也多矣。當(dāng)年朱利安尼市長(zhǎng)怎樣倚賴警察局長(zhǎng)遏制犯罪，警察局長(zhǎng)的同性相好怎樣是個(gè)亞洲男孩，市長(zhǎng)有了私家麻煩怎樣匿居警察局長(zhǎng)家里……他說(shuō)來(lái)好比隔壁鄰居事。又譬如希拉里和奧巴馬競(jìng)選后，他說(shuō)美國(guó)人實(shí)在急了，應(yīng)該先選能干的女人收拾小布什的爛攤子，然后等等，再扶個(gè)黑人上朝，美國(guó)諸事可就圓轉(zhuǎn)得多了……六七年下來(lái)，世界也都看見了此事的得失。而龍章私下說(shuō)起美國(guó)政壇的大事小事，也如家常，可比上海弄堂的老阿姨。
從前的上海，我指的是我小時(shí)候，多有龍章這般率性的老上海，語(yǔ)言潑辣而體貼，能逗趣，然而說(shuō)得真�？墒驱堈律L(zhǎng)在臺(tái)灣，只曉得父祖輩有當(dāng)年明星花露水的產(chǎn)業(yè)。我自新朝的內(nèi)陸出來(lái)，從他這里慢慢認(rèn)識(shí)了南渡之后的臺(tái)灣人，也竟找回了移去海外的上海人。“文革”后，這類老上海漸漸消失了，而新起的一代代年輕人，但知港臺(tái)，分不清港臺(tái)的中國(guó)人原是怎樣一種人，在大陸之外，又過著怎樣的生活。而在龍章一面，我是他結(jié)識(shí)而熟膩的頭一個(gè)對(duì)岸來(lái)人吧！
一九八四年，他勇敢地獨(dú)自走訪大陸，住在我家石庫(kù)門房子的三層閣樓，日間需在公用廁所打水洗澡。洗澡畢，上得樓去，竟把塞滿美元的鞋子忘在廁所里。他毫不在乎八十年代大陸的落后與破爛，不像當(dāng)年走訪京滬的港臺(tái)人那樣抱怨、嘲笑，反倒?jié)M懷好奇，走到哪里皆驚喜，在上海、蘇州的窄路中，他會(huì)躡手躡腳跟蹤偷聽路人的方言：“喔喲！好聽得來(lái)！”回來(lái)后，他就跟我眉飛色舞地學(xué)。
初識(shí)龍章是一九八三年，有一天我們坐在他寓所的地毯上放看鄧麗君七十年代演唱錄影帶。我頭一回看她的真影像，記得鏡頭里嬌滴滴的鄧麗君穿一身“國(guó)軍”迷彩服，正在金門馬祖慰勞守島的駐防軍，唱著唱著，小鄧可就一步步下臺(tái)走進(jìn)官兵圍坐的人群里，弄得小兵們一個(gè)個(gè)面無(wú)人色，站起又坐下。我瞧著，忽起心酸，念及其時(shí)大陸正在鬧“文革”，而我的親爺爺就在臺(tái)灣島，當(dāng)年卻有這樣的女子對(duì)著軍人唱這樣的歌。我隨口說(shuō)：“龍章��！你們臺(tái)灣不容易。”龍章哽咽了：“丹青！你講得我想哭！”
另一回也是兩人坐在地毯上看錄影帶，龍章又哽咽了。好像一九八四年吧，忽一日龍章帶了費(fèi)翔約見我，說(shuō)是小費(fèi)決定去北京發(fā)展了。那會(huì)兒費(fèi)翔頂多二十出頭吧，從未去過大陸，要來(lái)跟我聊聊那里的情況。轉(zhuǎn)眼春節(jié)，大陸電視對(duì)海外開始有播映，只見費(fèi)翔顫著扭著，高聲開唱了。那時(shí)大陸多土��！我初看春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，初看香港的歌星出現(xiàn)在北京，覺得好玩極了，可是龍章一聲不響。“怎么啦？”我問。只聽他帶著哭腔說(shuō)：“丹青！我好難過！”我說(shuō)：“為什么？”他的回答讓我好難忘，他說(shuō)：“費(fèi)翔多驕傲的人��！現(xiàn)在給你們大陸人跳舞看！”是啊！“你們臺(tái)灣”“你們大陸”，這就是兩岸人聊天的常用詞。
他請(qǐng)人弄戲，少不了和大陸領(lǐng)事館打交道，各種官場(chǎng)的刁難，各種限制的荒謬，他看在眼里，也只能嘆口氣。如今大陸火起來(lái)，有錢了，找他辦事的大陸官家年年來(lái)，動(dòng)輒便要包辦林肯中心音樂廳。龍章辦歸辦，卻是終于漸漸有所領(lǐng)教，遇到實(shí)在不像話的，他偏頭不看我，從牙縫里嘟囔道：“口氣真大，門檻真精��！”
國(guó)民黨那邊呢？他倒不客氣了，但我此刻要學(xué)龍章替對(duì)岸著想的客氣，不來(lái)列舉了。但他的寄媽便是國(guó)民黨大佬，與宋美齡是姐妹淘。龍章說(shuō)起，真是好生動(dòng)，說(shuō)是他寄媽在政治舞臺(tái)上風(fēng)光半輩子，臨到民進(jìn)黨出頭了，某日陳水扁沖著老婦吼道——龍章說(shuō)時(shí)，立刻學(xué)那惡狠狠的口氣，食指朝我戳過來(lái)——“你們這群老賊！”一句話，他寄媽就明白國(guó)民黨的時(shí)代過去了，于是下臺(tái)離開，和姐妹淘相率出國(guó)了。
我喜歡龍章的種種老禮數(shù)，給我想見從前的上海人。龍章幼年喪母，又是同志，為舊家所不容，二十歲出走香港。可是父親老了，終歸是自己的爹，每次回臺(tái)灣，臨別老父送到飛機(jī)場(chǎng)，進(jìn)關(guān)前龍章必是當(dāng)場(chǎng)跪倒磕個(gè)頭。我母親前年中風(fēng)昏迷在醫(yī)院，龍章那等忙人，居然天天下午坐了地鐵跑到病院陪我在老母床前坐一坐。那天也是臨走之際，他說(shuō)：“阿兒��！明天有會(huì)議，不能來(lái)了。”說(shuō)罷，便在母親床前屈腿跪倒，磕了三個(gè)頭。翌日，母親就走了。
龍章每當(dāng)這些時(shí)候，翻身就做，一點(diǎn)沒有做作，沒有夸張，因?yàn)閺男∽龅酱�，全是真心。那天我母親葬禮上，龍章當(dāng)然來(lái)了，忽然就走到母親棺木前，回身對(duì)著眾人唱了一首戚戚哀哀的昆曲。龍章自己的親媽媽呢？可憐他都不記得母親的模樣了。我初次訪他，聊著聊著，他忽地起身翻開地毯一角，取出母親年輕時(shí)的照片給我看，一位好看的民國(guó)人，燙著頭發(fā)，微微笑著。有誰(shuí)會(huì)將自己母親的照片藏在地毯下？這又是龍章的好玩與動(dòng)人。
前年旅居紐約的香港畫家司徒強(qiáng)走了，葬禮是龍章一手操辦的。他在紐約地面關(guān)系多，海峽兩岸找他用他的人，終年不斷，紐約一地，則走運(yùn)背運(yùn)的港臺(tái)文人藝術(shù)家，也多少用用周龍章，其中勢(shì)利之徒自是不少，龍章的恭敬閃避和柔軟的推諉，功夫一流。可是遇到老朋友，尤其是景況不佳的朋友突發(fā)急難，他便出面擔(dān)當(dāng)，再難再煩的事務(wù)，件件弄妥了，不聲不響退一邊。龍章是見過世面的，當(dāng)初混紐約，最是驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，是當(dāng)場(chǎng)目擊小弟兄死在黑社會(huì)的槍口下。龍章說(shuō)起，跳起身學(xué)給我看，怎樣有人擊門，怎樣他去開門，怎樣被來(lái)人當(dāng)胸一推踉蹌跌倒，怎樣眼看殺手徑奔辦公桌朝著仇家的腦袋開槍……元香、元紅，當(dāng)年在香港和龍章同班學(xué)藝，之后兩位女孩和龍章來(lái)紐約闖。那代港臺(tái)藝人甜酸苦辣，大陸同行不能理解，也難領(lǐng)會(huì)江湖身世的豁達(dá)而強(qiáng)韌。龍章邊謀生邊讀書，之后競(jìng)選美華藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職，勝在他的善解人意，能屈能伸。八九十年代以來(lái)，此一文藝道場(chǎng)眼看被龍章愈做愈火，幾次美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條，能砍的項(xiàng)目都砍了，他這邊卻是屹立不倒，個(gè)中艱辛外人豈能想見？而龍章的能量委實(shí)驚人，一場(chǎng)接一場(chǎng)活動(dòng)辦下來(lái)，有時(shí)四季之內(nèi)竟有兩百多場(chǎng)。這本書中他隨口談及的演藝圈各路英雄英雌，已足以令讀者驚異。你可說(shuō)是演藝圈內(nèi)的深度八卦，也可說(shuō)是精彩紛呈的藝壇傳奇。真要細(xì)數(shù)他所親歷親見的人與事，那是本書的十倍篇幅還不止。
龍章心里的真苦惱是同性戀。幼年他自覺性向異樣，又迷戀唱戲，如他這般好家世，小小年紀(jì)，他二十歲就出走了。我是從龍章才曉得，非但大陸，當(dāng)年便是臺(tái)灣偷渡香港，也是冒險(xiǎn)，“小木船進(jìn)了九龍，伊拉講可以爬出來(lái)看看了”。他一臉驚恐和僥幸，好像還在那一刻。“丹青！我一看香港萬(wàn)家燈火，眼淚流下來(lái)！”——承蒙龍章相信我，也幸得我沒走開，是他向我漸漸告白同性戀的種種自抑和糾結(jié)，從他那里，我上了人性與人權(quán)的一課。
說(shuō)來(lái)好笑，因大陸的封閉，我到紐約時(shí)二十九歲了，居然不知世人有同性戀。頭一回紐約的守歲夜，我在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)親見好幾對(duì)男孩擁抱接吻，大開眼界。當(dāng)時(shí)吃了一驚，心里并不怪，卻似有說(shuō)不出的天啟：原來(lái)人性有如此一出。不久識(shí)得龍章，是在由他經(jīng)手的展覽上。他是多禮的人，然而見面即熟，開口上海話，已如兄弟。我少年時(shí)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，男孩勾肩搭背同床昏睡，不算件事。如此，我們往來(lái)相處總有兩三年，我全然不察，也全然不想到——龍章竟有本事使我不想到而不覺察。有一回我說(shuō)：“你這件皮大衣有點(diǎn)太七十年代了。”龍章一愣，走到陽(yáng)臺(tái)，揚(yáng)手扔了。他的寓所是在四十五層之高，眼看那件皮衣在風(fēng)中飄搖了好一陣，這才隱沒在深淵般的樓層中�？傊�，我只覺得龍章好玩，不覺得如何異樣。
我向來(lái)喜歡有趣生動(dòng)的人，龍章演慣戲路的娘娘腔，身懷教養(yǎng)的十三點(diǎn)，入情入理的家常話，一驚一乍的游戲感，都讓我開心。他不如我高，總會(huì)踮著腳朝我走來(lái)。他比我壯健，我親見他攤開三把太師椅，兩腳一擱，雙手一把，天天五十下仰臥起坐。見到英俊男孩，龍章“喔喲”一聲嘆，而我也喜歡看到標(biāo)致的人……終于，大約是唐人街圈子小而人多嘴，我得知了龍章是同性戀——他也似乎知道我知道——我全然不介意，反倒因我有了這樣一位朋友，喜歡之外，多了更深的理解和同情。
但這于龍章可是困難的時(shí)刻，他生怕朋友走掉，或是另眼相看。忽然我明白了：異性戀、同性戀，都一樣的，即壓抑之苦�；叵肫饋�(lái)，這是二十多年前的事了。我記得龍章在電話里說(shuō)——有些話只能由電話說(shuō)的——“丹青，不管你介意不介意，我夠了，我要站出去。”我不記得我怎樣回應(yīng)他，但慶幸自己目擊了他的勇敢。到了今天，我才真正明白那是怎樣一種勇敢。不久，龍章接受了《世界日?qǐng)?bào)》的長(zhǎng)篇采訪，坦然告白。
也許是在翌年，一九九○年，他飛去香港，出席了第一次華人同性戀會(huì)議。會(huì)中，白先勇代表臺(tái)灣同志，張國(guó)榮代表香港同志，龍章代表海外同志，各自說(shuō)話了。這是令我感動(dòng)的記憶，我不斷對(duì)他說(shuō)：“龍章，你去！你去！”換在平時(shí)他會(huì)發(fā)嗲，可我記得他那次表情平然，什么都沒說(shuō)，臉上是做了真的決定后那種晴朗而自重。
龍章終于成了揚(yáng)眉吐氣之人，還做了功德之事。據(jù)說(shuō)單是紐約一地，當(dāng)時(shí)有四五萬(wàn)亞洲同性戀無(wú)處可玩，洋人同志吧的瘋狂畢竟隔了一層，于是龍章同一位合伙人開設(shè)了紐約第一家亞洲同性戀酒吧，位于曼哈頓麥迪遜大道第五十八街，名曰“盤絲洞”。那樓上樓下樓梯間的壁畫，很榮幸，正是我畫的。米開朗基羅與古希臘的圖畫中有的是美麗的同性戀男子，他們一定樂意看見一個(gè)中國(guó)人將之移到紐約墻面上。開張后，生意大好，夜夜爆滿，兩三柱籠子里扭著青春大好的gogoboys，歡聲雷動(dòng)。從此我領(lǐng)教了亞洲男孩的胸肌、腹肌、腰肢，原來(lái)可以在細(xì)膩油光的亞洲皮膚下，閃電般彈跳！
最開心的一幕，是一九九六年夏，我跟著龍章參加紐約同性戀大游行，如今想起來(lái)，如在昨天。第五大道上千萬(wàn)名紐約人夾道驚叫了，亞洲人的游行花車緩緩前行。龍章，頭戴綸巾，上身赤膊，肥大的戲褲迎風(fēng)飄閃，領(lǐng)頭走在花車前方十米處，沿著第五大道路中央，一路掄著花槍棒，連番飛舞。那年他四十多歲，喜氣洋洋，雄赳赳，瞧著像個(gè)少年。無(wú)論是林肯中心隆重頒獎(jiǎng)，還是種種文藝演出，數(shù)十年來(lái)，龍章從來(lái)隱身閃避，從不露面，現(xiàn)在我頭一次瞧見龍章意氣滿滿，做領(lǐng)頭羊。
那是亞洲同性戀可紀(jì)念的日子，也是火了二三十年的紐約同性戀大游行可紀(jì)念的日子。六月艷陽(yáng)下，曼哈頓街頭第一次出現(xiàn)了亞洲同志的五彩陣營(yíng)，不消說(shuō)，組織者正是周龍章。當(dāng)日一大早我趕到盤絲洞酒吧，龍章帶了他私藏的鳳冠霞帔和彩衣錦袍，正在給即將扮演西施、貂蟬、王昭君、楊貴妃的四名男子化妝，另有七八名少年幾乎全裸，胯間圍著哪吒的蓮葉褲，一個(gè)個(gè)往身上抹油。
八點(diǎn)鐘的樣子，這群奇怪而妖艷的中國(guó)人蜂擁而出——有來(lái)自臺(tái)灣的、香港的、日本的、韓國(guó)的——直奔五大道五十五街街口。事先由我設(shè)計(jì)的游行花車已經(jīng)停在那里，和數(shù)十輛其他族裔、其他行當(dāng)?shù)挠涡谢ㄜ嚨母鞣N同志——教師工會(huì)、警察工會(huì)、律師工會(huì)、政府職員工會(huì)——排排等著。終于，一聲令下，亞洲花車隆重轉(zhuǎn)彎，由北向南進(jìn)入第五大道。我還沒看清，龍章已縱身跳下花車，施施然大步前行了。
剎那間，路邊群眾一見到花車首端裸體亞當(dāng)?shù)娜馍砜裎�，一見到花車頂端高高站著的四位中�?guó)美人顫巍巍的周身戲服千嬌百媚，登時(shí)狂呼亂叫！花車前后其他族裔的花車立即失色了。震耳欲聾的搖滾樂響徹街頭，車隊(duì)行到四十二街、三十四街，東西向圍堵停馳的車輛窗口全都伸出人頭，投來(lái)驚羨的目光。到了二十三街紐約市政府觀禮臺(tái)，亞洲花車停了片刻，車中男孩紛然跳下，當(dāng)眾舞動(dòng)。滿街的驚呼淹沒了音樂，孩子們隨即跳回車首，環(huán)形排開，金蛇狂舞般繼續(xù)前行。隊(duì)伍走向五大道南端盡頭的凱旋門，向西折往格林威治村時(shí)，整個(gè)街面有如暴動(dòng)。一名腳踩滑輪的美國(guó)同志，赤膊大漢，白得發(fā)青，瞧見亞洲花車，猛一怔，忽然瘋了似的扭動(dòng)抽搐，跳起精彩的獨(dú)舞，緊緊跟隨花車，直到格林威治村的洶涌人潮將之淹沒。這是一場(chǎng)由太多辛酸與委屈累積爆發(fā)的狂歡，我記得下午三點(diǎn)左右，望不到首尾的游行隊(duì)伍漸次安靜，所有音樂關(guān)閉了，數(shù)十萬(wàn)人，包括沿街的群眾，個(gè)個(gè)靜默兩分鐘，紀(jì)念六十年代石墻事件的受辱者與受傷者。之后，狂歡聲浪再度爆響，狂歡之龍繼續(xù)前行。
這就是龍章做的事情，這就是我認(rèn)識(shí)的龍章。我不會(huì)說(shuō)龍章是所謂的“性情中人”，他知所收蓄，故而率性，一路歷練，冷眼熱腸，是個(gè)能隱忍、能豪放的角色。日常的龍章丟三落四，大呼小叫，但凡臨到難事盛事，他是半真半假地慌張一番，忽而默默狠狠地做成功，卻是臉上好像沒有事。我要是這么對(duì)他說(shuō)，他必定驚叫：“啊呀丹青！儂瞎講！”
難得龍章知人而能知己，事人而竟得人。他的命，是半生閱盡名利場(chǎng)上的各路妙人、文藝風(fēng)月的諸般才人。這本書中每個(gè)名字如雷貫耳，常年在華人世界傳播著新聞、軼事、趣談、八卦，但我確信諸位不論偏愛其中哪一位，讀過龍章的敘述，才可能真的接近，且看見那個(gè)人。而這群星光閃爍的人，可能從未被另一只眼這般切近而體貼地觀察過，再由龍章的上海臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)一個(gè)個(gè)提起，一句句道來(lái)，其魅力，實(shí)在不在諸位明星，而是龍章的生涯，龍章的天性。
我沒有一次性讀過這么多頂級(jí)明星的紙上肖像。市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖實(shí)在太多了，我確信，沒有一位作者的故事與見識(shí)、交游與資格比得過周龍章，比得過這本書。今我是龍章最好的朋友，此番只寫龍章，只說(shuō)龍章。紐約江湖的熟朋友平時(shí)也叫他“亞倫”——喂，亞倫！我寫的這個(gè)家伙，像不像你周龍章？
二○一四年三月寫在北京
|
