本書通過對中國現(xiàn)當(dāng)代文壇風(fēng)格相近、交往頻繁、獨(dú)樹一幟、影響深遠(yuǎn)的文化大師的人生描驀和交往梳理，力求把故事性與文學(xué)性緊密結(jié)合起來，從一個獨(dú)特的人文角度，透視出文學(xué)與人生之間緊密依存的關(guān)系，催人深思，給人啟發(fā)！
本書簡介：
大清帝國土崩瓦解，只給那些愚忠的臣民留下一根陰魂不散的辮子。他們就像捍衛(wèi)最后的戰(zhàn)旗一樣保存著自己的辮子。作為遺老遺少的后代，陳寅恪祖父陳寶箴備受皇上恩龐，出任兵部侍郎。而王國維家族早年隨宋高宗南渡，他自己為末代皇帝溥儀之師。溥儀出宮后，他與陳寅恪受聘于清華國學(xué)院，早年交往、共同游歷使兩位飽學(xué)之士結(jié)成莫逆之交。在現(xiàn)代文明摧枯拉朽的沖擊下，兩位傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者經(jīng)歷過怎樣的煎熬與陣痛？怎樣的絕望與悲憫？把這樣兩根“辮子”編在一起，確實(shí)發(fā)人警醒，令人深思。
作者簡介：
陶方宣、男，安徽蕪湖市三山區(qū)人，現(xiàn)居上海，編劇、作家。系中國作家協(xié)會會員。曾任政府機(jī)關(guān)公務(wù)員多年，后進(jìn)入南京大學(xué)中文系深造。出版有《不是冤家不聚頭》、《盛妝*張愛玲》等著作30多種。其中《霓裳*張愛玲》、《魯迅的朋友圈》分別在香港三聯(lián)、中和公司出版繁體字版，在海外發(fā)行。創(chuàng)作有多部影視劇，均已拍攝播出。
目錄：
序剪斷歷史的辮子/1
第一章大師之死
五十之年，只欠一死/2
昆明湖的波瀾經(jīng)久不息/8
自沉之謎/17
所有的憂傷悲傷哀傷，到最后全化成湖殤/22
大喇叭聲中溘然長逝/28
南下的腳步停留在廣州/33
“我老了，愿意死在中國”/39
留在了溫暖如春的南國花城/45
第二章清華國學(xué)院
相逢于水木清華/52
南書房行走/58序剪斷歷史的辮子/1 第一章 大師之死五十之年，只欠一死/2昆明湖的波瀾經(jīng)久不息/8自沉之謎/17所有的憂傷悲傷哀傷，到最后全化成湖殤/22大喇叭聲中溘然長逝/28南下的腳步停留在廣州/33“我老了，愿意死在中國”/39留在了溫暖如春的南國花城/45 第二章清華國學(xué)院相逢于水木清華/52南書房行走/58辮子是他最好的標(biāo)志/64大師們紛至沓來/70“道之所存，師之所存也”/76審美：真正的文藝復(fù)興/81在文化與歷史的斷裂處/86乾嘉學(xué)派與沈曾植/92 第三章 遺老遺少遺民王稟：“靖康之難”中的忠烈/100《水滸傳》中另一個王稟/106“我王氏失其職，世為農(nóng)商”/112有虞氏的三十三世孫/118傳說后面是傳奇/124“清末四公子”和“維新四公子”/130陳氏三兄弟/136 第四章顛沛流離如影隨形羅振玉/144《人間詞》與《人間詞話》/151北大的辮子和清華的辮子/158從海上到上海/164書生：讀書的一生/171在西南聯(lián)大/177流浪教授/183壓卷之作《柳如是別傳》/189 附錄附錄1：王國維年譜/194附錄2：陳寅恪年譜/199第一章大師之死『凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也�！�——陳寅恪五十之年，只欠一死在晚清與民國的學(xué)術(shù)界，王國維是一座高不可攀的山峰，也是一座遙不可及的山峰。很少有一個學(xué)者能獲得那樣令人矚目的學(xué)術(shù)成就，也極少有一個思想家抵達(dá)那樣遙遠(yuǎn)的精神境界�？墒牵瑹o論學(xué)術(shù)成就再豐澹華美、精神境界再高蹈出塵，他這個人與塵世總顯得隔著一層幔帳。正是這層美妙的幔帳讓王國維顯得既出世、又入世，這是他在他的巨著《人間詞話》中闡述的最高境界。現(xiàn)在我們要是談起梁啟超或章太炎、魯迅或者胡適那樣的學(xué)者，完全可以激昂起來、亢奮起來——因?yàn)樗麄兊乃魉鶠閷?shí)在可歌可泣，值得大書特書。但是一提到王國維，就有點(diǎn)提不起精神，甚至有些委頓、有些空虛——而這正是王國維要傳達(dá)給我們的精神品質(zhì)。正是這種在晚清與民國不可多得的精神品質(zhì)，讓王國維在他一生孤寂的文化之旅相遇同樣的獨(dú)行客陳寅恪——大師與大師的相遇是彗星與彗星的相遇，這千年不遇的際遇是文化的艷遇，我們要進(jìn)入這樣的大師世界卻不能從這樣的艷遇開始，從學(xué)術(shù)成就、政治立場著手當(dāng)然也不行，非得從大師之死開始——這是第一步，就如同解讀賈寶玉非得從他撒手紅塵、入寺為僧一樣，老北京的昆明湖因?yàn)橛辛送鯂S的縱身一躍從此就名載史冊，昆明湖的煙波水氣就凝聚成中國近代史上一縷經(jīng)久不息的文化芬芳。這一天是1927年6月2日上午八時，王國維準(zhǔn)時來到清華國學(xué)院。這一天久雨初晴，初夏的陽光分外燦爛，它照耀在帝都那些巍峨宮殿的紅墻碧瓦上，顯得美不勝收。街頭路旁，槐花一嘟嚕一嘟嚕從青青槐葉間懸掛下來，不時掉下一朵，不時又掉下一朵，像一朵朵小白蝶扇著翅膀飛下大地。幾乎每一棵槐樹下都鋪滿了這種白色的槐花，看上去有一種不可言說的憂傷。王國維就這樣踏著滿地落花來到清華大學(xué)工字廳，這就是著名的國學(xué)研究院所在地，昨天的喜慶氣氛似乎還沒有散去，一切均歷歷在目——國學(xué)院第二班三十六名學(xué)生昨天就在此舉行畢業(yè)典禮，畢業(yè)宴會也設(shè)地這里。宴席共設(shè)四桌，所有國學(xué)院的師生歡聚一堂，大廳里始終彌漫著一種喜慶的氣氛，而王國維就座的那一席卻寂然無聲。人們已經(jīng)習(xí)慣了他的沉默寡言，也沒人特別在意。散席時，王國維和平常一樣與人一一作別。離開工字廳后他隨陳寅恪一同散步回家，并順路到陳寅恪家進(jìn)行暢談。這時，王國維的學(xué)生姚名達(dá)、朱廣福、馮國端三人游園歸來路過王國維家，一時興起便到王家拜訪。王國維接到家人的電話后，即刻從陳寅恪家返回，與學(xué)生們長談一個小時，直到晚飯時才送走了同學(xué)們。這天晚上，學(xué)生謝國楨來訪，交談中涉及時局，王國維神色黯然地說：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)有大變。”他們一直談到很晚，送走了謝國楨后，王國維應(yīng)邀為他們題寫了扇面，內(nèi)容是唐末韓致堯的七言律詩，一為《即目》，也稱《即日》，另一首的題目是《登南神光寺塔院》。題完這兩首詩，王國維又為謝國楨一位名叫著青的年輕友人題了兩首詩。王國維為謝國楨等人題寫的扇面，一般都認(rèn)為是抄引前清遺老陳寶琛的《前落花詩》。此說最早是出自吳宓之口，他認(rèn)為是王國維借此來表明自己將死之志。但后來有人對照陳寶琛的原詩時才發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一大誤會，因?yàn)閮墒自娊厝徊煌淦淞恳膊贿^是王國維步陳詩之韻罷。不過，從以上的幾首詩來看，許多詩句似有不祥之語。據(jù)王國維的夫人后來回憶，當(dāng)晚王國維熟睡如常，根本沒有什么異常舉動。而第二天早晨起床時，王國維女兒王東明回憶：“六月二日晨起，先母照常為他王國維梳理發(fā)辮，并進(jìn)早餐，無絲毫異樣。”王國維照常來到國學(xué)院上班，那就是一個我所形容的陽光明媚的日子，王國維在繽紛落花中來到清華國學(xué)院，他和每一位同事打招呼，還與他們商談了下學(xué)期招生計劃。處理完日常公務(wù)，他向研究院辦公處工作人員侯厚培借了兩塊銀元。因侯厚培身上沒有零錢，就借給他五元錢一張的紙幣。王國維從沒有帶錢的習(xí)慣，這是國學(xué)院眾所周知的事實(shí)，大家對此并不奇怪，也沒有人問他借錢干什么。王國維像往常一樣很隨便地走出校門，叫了一輛由清華大學(xué)組織的編號為“35”的人力車，徑直往頤和園而去。上午十時左右到達(dá)頤和園，王國維讓車夫在園外等候，自己購票入內(nèi)且直奔佛香閣排云殿下的昆明湖。漫步走過長廊，王國維在石舫前兀自獨(dú)坐沉思許久，約半個小時后他進(jìn)入了魚藻軒。這時，他點(diǎn)燃一支紙煙慢慢地抽完，然后從容地掐滅了煙頭，走到魚藻軒的石階上，看了看平靜的湖水，猛然縱身一躍——此時大約十一時左右。距魚藻軒大約十幾米處，正好有一個清道夫正在清掃垃圾。聽見水響抬頭一看，發(fā)現(xiàn)有人跳水，他即刻奔來跳入水中將王國維救上岸。雖然整個過程不過兩分鐘時間，王國維不僅沒有嗆水，就連背后的衣服也未浸濕。但是由于湖水較淺，而王國維死意堅決，且入水時用力將頭首先栽下，所以口鼻中都被淤泥堵塞，最終離奇地窒息而死。令人難以置信的是，一直到晚上七點(diǎn)，王國維之死才傳到清華園。經(jīng)過緊急商討，由校長曹元祥、教務(wù)長梅貽琦親自帶隊(duì)，二十余名教職員和學(xué)生分乘兩輛汽車趕赴頤和園。當(dāng)時北京的政治氣氛已十分緊張，負(fù)責(zé)頤和園戒嚴(yán)的守兵不許師生進(jìn)入，經(jīng)過反復(fù)交涉后才容許校長和教務(wù)長等少數(shù)幾人入內(nèi)。由于尸體未經(jīng)檢驗(yàn)，學(xué)校當(dāng)夜不能將王國維的遺體運(yùn)回，于是眾人回到清華大學(xué)后便組成了治喪委員會，商定第二天要辦理的喪事。王國維的遺體仍停放在魚藻軒亭子里的地面上，上面覆蓋了一張破舊的篾席，篾席四周用磚塊壓上，其狀慘不忍睹。等到第二日下午四時，檢察官才來驗(yàn)尸，從王國維衣袋中發(fā)現(xiàn)了一份遺囑和剩下的四元四角錢。驗(yàn)尸后清華大學(xué)對王國維的遺體進(jìn)行了梳洗入殮，并于當(dāng)晚九時將棺柩運(yùn)到清華園南面的剛秉寺。參加送殯者除王國維的親屬和部分學(xué)生外，還有梅貽琦、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)、吳宓和北京大學(xué)的馬衡、燕京大學(xué)的容庚教授等。王國維遺書裝在一個信封中，封面寫著“送西院十八號王貞明先生收”，全文僅有百余字： 五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草草棺殮，即行槁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦不致餓死也。五月初二日，父字。 留給兒子王貞明的這封遺書寫于夏歷五月初二，也就是王國維自盡的前一天。其中，王國維不僅對自己的后事有明確安排，還教導(dǎo)子孫當(dāng)“謹(jǐn)慎勤儉”，依靠自己的勤勞來養(yǎng)活自己。從王國維對自身遺體埋葬地的明確指定不難看出這位國學(xué)大師對清華大學(xué)的看重，而委托陳寅恪、吳宓二先生整理自己書籍一事，又可知當(dāng)時被王國維引為知己的還有兩位國學(xué)大師陳寅恪和吳宓在王國維心目中的分量。從這封遺書中我們還能夠體味出中國傳統(tǒng)知識分子一種為人為文的品德，那就是魯迅先生評價王國維的那句話：“老實(shí)得如火腿一般。”“老實(shí)得如火腿一般”的王國維投水自殺，像一枚炸彈在中國文化圈引爆，上海著名的《申報》刊發(fā)了“清華教授王國維在頤和園投河死”的北京專電，天津的《大公報》則在“國學(xué)家王國維在頤和園石舫投水”的報道上加了“因悲觀時局”等導(dǎo)語，因?yàn)榱滤娜者@天正是端午節(jié)，人們很快把王國維自沉昆明湖與屈原投汨羅江聯(lián)系起來。北京的《順天時報》刊發(fā)了題為“繼屈原投江之后王國維投昆明湖自殺”的報道，而清華國學(xué)院的導(dǎo)師梁啟超也拿王國維與屈原相提并論�，F(xiàn)在看來，這種自沉方式雖然有別于陳天華的投海自殺或譚嗣同的慷慨就義，但這種非功利性的毀滅生命卻有一種審美的慘烈，這也印證了王國維說過的一句話：“文學(xué)、美術(shù)不過成人精神的游戲”。如果說悲劇意味著一種巨大的審美快感的話，那么王國維的自沉則正好是這種快感的全身心體驗(yàn)，他用他的生命的投入來完成這個審美的過程。我想，他走向昆明湖的腳步應(yīng)該不是遲疑的、沉重的。相反，它帶有一般人難以想象的平靜與滿足。因?yàn)檫@腳步既沒有“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”式的迷惘，也沒有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”式的焦灼。相反，它洋溢著“夢里尋他千百度，回首驀見，那人卻在燈火闌珊處”的欣喜和飄逸。 昆明湖的波瀾經(jīng)久不息王國維自沉昆明湖，他瘦小的身軀可能只在快要干涸的昆明湖上蕩起淺淺波紋，并且很快平息。但他畢竟是國內(nèi)首屈一指屈指可數(shù)的大學(xué)者，在昆明湖之外的人世間，他引發(fā)一連串巨大的波瀾，至今也沒有徹底平息。自沉當(dāng)天，王國維的助教趙萬里急電身在天津的羅振玉：“師于今晨在頤和園自沉，乞代奏。”羅振玉大吃一驚，很快，“王國維臨終所作”的遺折敬呈到已遜位離京的末代皇帝溥儀的手中。溥儀讀罷深感凄哀，隨即下“詔”加恩贈謚，賞銀治喪。這份假冒王國維筆跡與口氣的“奏折”稱： 臣王國維晚奏，為報國有心，回天無力，敬陳將死之言仰祈圣鑒事：竊臣猥以凡庸，過蒙圣恩，經(jīng)甲子奇變，不能建一謀、畫一策，以抒皇上之憂色，虛生至今，可恥可丑。邇有赤化將成，神州荒翳。當(dāng)蒼生倒懸之日，正撥亂反正之機(jī)。而臣自檣才為庸愚，斷不能有所匡佐。而二十年來士氣消沉，歷更事變，竟無一死節(jié)之人，臣所深痛。灑此恥，此則臣之所能。謹(jǐn)于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁已、甲子之恥，潛心圣學(xué)、力戒宴安——并愿行在諸臣，以宋明南渡為鑒，破彼此之見，棄小嫌而尊大義，一德同心，以拱宸極，則臣雖死之日，猶生之年。迫切上陳，伏乞圣鑒。謹(jǐn)奏。宣統(tǒng)十九年五月初三日 溥儀后來在《我的前半生》中提到這起“烏龍奏折”：“王國維死后，社會上曾有一種關(guān)于國學(xué)大師‘殉情’的傳說，這其實(shí)是羅振玉作的文章，而我在不知不覺中成了這篇文章的合作者。”溥儀其實(shí)很快就知道了事實(shí)真相：當(dāng)年圍繞著末代皇帝溥儀，各種勢力形成各種各樣的圈子，鉤心斗角，包括沒有任何實(shí)權(quán)的仆役與隨從。就是這些人為了一己之利，互相從對方陣營中買通小人打探皇上不為人知的隱秘，喜歡在這上面花工夫的鄭孝胥與羅振玉多年來就是一對冤家。羅振玉的造假很快被鄭孝胥探明，他轉(zhuǎn)眼就密告了皇上。在公開出版的鄭孝胥日記上，清晰地記錄著發(fā)生的一切： 端午節(jié)（6月4日），詣行在，罷行禮。王國維自沉昆明湖。初六日（6月5日），詣行在，羅振玉來，為王國維遞遺折。奉旨，予謚忠愨，賞銀二千元。派溥致祭。見王靜安遺囑。清華學(xué)校諸生罷課一日。北京各報并記其自沉之狀，眾論頗為感動。梁啟超亦為清華教授，哭王靜安甚痛。初九日（6月8日），晤羅叔蘊(yùn)，定以20日公祭王靜安于日本公園。二十日（6月19日），午后二時，借日本公園公祭王靜安。 作為兒女親家，兩家反目之后，羅振玉和王國維斷了來往。在王國維自沉之后他為什么要突然弄出個假奏折欺騙皇上欺騙世人呢？據(jù)事后諸多材料分析，他主要目的是為自己洗刷“罪名”。王國維去世后，坊間流傳羅振玉逼債活活逼死王國維的傳聞，羅振玉假冒王國維奏折表露心跡，最大的目的就是為自己開脫。為了將這個謊編圓，羅振玉繼奏折之后，又在北京和天津舉行的王國維追悼會上，分別致祭繼續(xù)吹捧溥儀圣恩浩蕩，謚賞王國維是“恩遇之隆、為振古所未有”。祭文回顧了羅振玉王國維兩人三十年的交往歷程，最后感嘆：“嗚呼！公竟死耶？憶予與公訂交，在光緒戊戌，于今三十年矣。時公方為汪穰卿舍人司書記，黯然無聞于當(dāng)世。暨予立東文學(xué)社，公來受學(xué)，知為偉器，為謀月廩，俾得專力于學(xué)。尋資之東渡，留學(xué)物理學(xué)校。歲余以腳氣返國，予勸公專修國學(xué)，遂從予受小學(xué)、訓(xùn)詁。自是予所至，公皆與偕。復(fù)申之以婚姻。及辛亥國變，相與避地海東，公益得肆力于學(xué)，蔚然成碩儒。暨癸亥春，以素庵相國薦，供奉南齋。明年秋，予繼入，遂主公家。十月之變，勢且殆，因與公及膠州柯蓼園學(xué)士約同死。明年予侍車駕至天津，得茍生至今。公則奉命就清華學(xué)校講師之聘，乃閱二年，而竟死矣。公既死，有遺囑、有封奏，遺囑騰于萬口，封奏予固不得見，然公之心事，予固可意逆而知之也。”公祭后羅振玉旋即赴京，參與處理后事。他帶著溥儀的“諭旨”從清室駐北京辦事處領(lǐng)得貳仟圓賞銀，全數(shù)交給了王國維的太太潘夫人。自己又另外送上一份在親友中間數(shù)額最高的葬禮銀一千元。從各個角度講，羅振玉此舉不失三十年友誼的情分。王國維的家屬子女依父親意愿，不請風(fēng)水師擇墳，也不挑選“吉日”，而在清華外面七間房買地安葬，“墳是清華的泥水匠做的，立了一個碑，上書宣統(tǒng)皇帝加予的‘謚號’王忠愨公，墳地四面都種了樹。”王國維自沉最痛心的一個人應(yīng)該是他的知己陳寅恪，兩人雖然年齡差距大，共事的時間不長，思想也不完全一致，但學(xué)術(shù)心境的高度契合使他們成為真正“相知”的朋友。學(xué)術(shù)對于王國維來說，就是生命的全部。馮玉祥即將入京時，有一位山西學(xué)生勸王國維到他的老家去躲避。王國維思忖良久，最后還是拒絕了，他的理由是“離開清華園不能進(jìn)行學(xué)術(shù)活動，我就不知道做什么了”。他這話的潛臺詞是，離開了國學(xué)研究，我就沒有活著的必要。對王國維的理解莫過于陳寅恪，在王國維遺體入殮時，其他清華師生行三鞠躬禮，而陳寅恪卻行三跪九叩的跪拜禮，把心中神圣的孔孟之道化為最具體的虔誠，即便在場的全是研究國學(xué)的師生，所有人也目瞪口呆。而最能體現(xiàn)對王國維敬仰的則是陳寅恪撰寫的《王靜安先生遺書序》： 王靜安先生既歿，羅雪堂先生刊其遺書四集。后五年，先生之門人趙斐云教授，復(fù)采輯編校其前后已刊未刊之作，共為若干卷，刊行于世。先生之弟哲安教授，命寅恪為之序。寅恪雖不足以知先生之學(xué)，亦嘗讀先生之書，故受命不辭。謹(jǐn)以所見質(zhì)正于天下后世之同讀先生之書者。自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)域，補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以移一時之風(fēng)氣，以示來著以軌則也。先生之學(xué)博矣，精矣，幾若無涯岸之可望，轍跡之可尋。然詳繹遺書，其學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法，殆可舉三目以概括之者。一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證。凡屬於考古學(xué)及上古史之作，如“殷卜辭中所見先公先王考”及“鬼方昆夷玁狁考”等是也。二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正。凡屬于遼金元史事及邊疆地理之作，如“萌古考”及“元朝秘史之主因亦兒堅考”等是也。三曰取外來之觀念，與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評及小說戲曲之作，如“《紅樓夢》評論”及“宋元戲曲考”、“唐宋大曲考”等是也。此三類之著作，其學(xué)術(shù)性質(zhì)固有異同，所用方法亦不盡符會，要皆足以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來著以軌則。吾國他日文史考據(jù)之學(xué)，范圍縱廣，途經(jīng)縱多，恐亦無以遠(yuǎn)出三類之外。此先生之書，流布于世，世之人大抵能稱道其學(xué)，獨(dú)于其平生之志事，頗多不能解，因而有是非之論。寅恪以為古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已。蓋別有超越時間地域之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已。蓋別有超越時間地域之理性存焉。而此超越時間地理之理性，必非其同時間地域之眾人所能共喻。然則先生之志事，多為世人所不解，因而有是非之論者，又何足怪耶？嘗綜攬吾國三十年來，人世之劇變至異，等量而齊觀之，誠莊生所謂彼亦一是非，此亦一是非者。若就彼此所是非者言之，則彼此終古末由共喻，以其互局之一時間一地域故也。嗚呼！神州之外，更有九州。今世之后，更有來世。其間儻亦有能讀先生之書者乎？如果有之，則其人于先生之書，鉆味既深，神理相接，不但能想見先生之人，想見先生之世，或者更能心喻先生之奇哀遺恨于一時一地，彼此是非之表歟？一千九百三十四年歲次甲戌六月三日陳寅恪謹(jǐn)序 在兩年后陳寅恪撰寫的“王觀堂先生紀(jì)念碑銘”上，他再次重申王國維在中國學(xué)術(shù)史上的重大意義： 海寧王靜安先生自沉后兩年，清華研究院同仁咸懷思不能已。其弟子手先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示于無竟。因以刻石之詞命寅恪，數(shù)辭不獲已，謹(jǐn)舉先生之志事，以普告天下后世。其詞曰：士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知也，先生之著述，或有時而不彰。先生之學(xué)說，或有時而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。 并寫下一首長長的挽詞： 漢家之厄今十世，不見中興傷老至。一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。曾賦連昌舊苑詩，興亡哀感動人思。豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞。依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。當(dāng)日英賢誰北斗，南皮太保方迂叟。忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘�？偝謱W(xué)部攬名流，樸學(xué)高文一例收。圖籍藝風(fēng)充館長，名詞愈野領(lǐng)編修。校讎鞮譯憑誰助，海寧大隱潛郎署。入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽(yù)。閉門人海恣冥搜，董白關(guān)王供討求。剖別派流施品藻，宋元戲曲有陽秋。沈酣朝野仍如故，巢南何曾危幕懼。君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤注。羽書一夕警江城，倉促元戎自出征。初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。養(yǎng)兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。再起妖腰亂領(lǐng)臣，遂傾寡婦孤兒族。自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯�；赝馓殂魸i，波濤重泛海東船。生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。江東博古矜先覺，避地相從勤講學(xué)。島國風(fēng)光換歲時，鄉(xiāng)關(guān)愁思增綿邈。大云書庫富收藏，古器奇文日品量�？坚屢髸_盛業(yè)，鉤探商史發(fā)幽光。當(dāng)世通人數(shù)舊游，外窮瀛渤內(nèi)神州。伯沙博士同揚(yáng)搉，海日尚書互倡酬。東國儒英誰地主，藤田狩野內(nèi)藤虎。豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。高名終得徹宸聰，徽奉南齋禮數(shù)崇。屢檢秘文升紫癜，曾聆法曲侍瑤宮。文學(xué)承恩值近樞，鄉(xiāng)賢敬業(yè)事同符。君期云漢中興主，臣本煙波一釣徒。是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。優(yōu)待珠盤原有誓，宿陳芻狗遽無憑。神武門前御河水，好報深恩酬國士。南齋侍從欲自沉，北門學(xué)士邀同死。魯連黃鷂績溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。清華學(xué)院多英杰，其間新會稱耆哲。舊是龍髯六品臣，后躋馬廠元勛列。鯫生瓠落百無成，敢并時賢較重輕。元祐黨家慚陸子，西京群盜愴王生。許我忘年為氣類，北海今知有劉備。曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意�；厮己乖捗鞑鄬δ瞎谄鼣�(shù)行。猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆苛活。但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。風(fēng)義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。他年清史求忠跡，一吊前朝萬壽山。 王國維自沉對陳寅恪來說，痛苦最深領(lǐng)悟也最深。他早年認(rèn)為“而救國濟(jì)世，尤必以精神之學(xué)問（謂形而上之學(xué)）為根基”。王國維的自沉讓他恍然大悟：虛理與濟(jì)世并不全然一致，文化精神并非與歷史進(jìn)程并行不悖。由此他認(rèn)領(lǐng)了自己的文化角色，傾心于學(xué)術(shù)，醉心于學(xué)問，和一代大師王國維一起將空谷足音般的傳統(tǒng)文化精神傳遞給后人。 自沉之謎王國維自沉昆明湖激起了軒然大波，久久不能平靜。如果是一片柳葉一樣的小魚花，它跌落水面頂多濺起幾圈水紋而已，很快恢復(fù)平靜。但是王國維不是，他仿佛一頭深潛海底的大鯨魚，如此龐然大物在昆明湖縱身一躍，想不起波瀾不見水響也都不可能。只是如此德高望重的學(xué)界泰斗，為什么要跑到昆明湖自沉？這是一個謎，這是一團(tuán)霧，云山霧罩迷霧重重，一直到近百年后的今天，很多專家學(xué)者都在試圖解開這個謎團(tuán)，但至今也沒有完全解開。同為清華國學(xué)院的導(dǎo)師，梁啟超把王國維比作為楚國投江而死的屈原：“靜安先生自殺的動機(jī)，如他遺囑上所說：‘五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱。’他平日對于時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。”與王國維關(guān)系極為密切、幾乎無話不談的清華教授吳宓在還未見到王氏遺書的情況下就斷定：“王先生此次舍身，其為殉清室無疑。大節(jié)孤忠，與梁公巨川同趣，若謂慮一身安危，懼為黨軍或?qū)W生所辱，尤為未能知王先生者。”北大文學(xué)院教授黃節(jié)先生則認(rèn)為：“王先生之死，必不忍見中國從古傳來之文化禮教道德精神，今將日全行澌滅，故而自戕其生。”在與吳宓交談得知遺囑種種后，他認(rèn)可王國維志在殉清的說法。而在吳宓看來：“禮教道德之精神，固與忠節(jié)之行事，表里相維，結(jié)為一體，不可區(qū)分者也。”殉清與殉文化是合二為一，王國維的助教趙萬里也傾向“殉清”說，他認(rèn)為王國維的赴死是因?yàn)閼n主憂時，過度悲憤。許多人贊同此說，認(rèn)為王國維是傳統(tǒng)文人，有根深蒂固的忠君思想。有些人認(rèn)為，王國維之死與羅振玉逼債有關(guān)，把王國維長子王潛明故去、親家羅振玉絕交當(dāng)成王國維自殺的原因。這一觀點(diǎn)后來得到郭沫若的認(rèn)可，溥儀在寫回憶錄時，也認(rèn)同了郭沫若的說法。還有人從心理層面上分析說，王國維致力于學(xué)問，晚年遭世變使他無法繼續(xù)下去，精神無法寄托，再加上“家境貧寒，身染重病，又逢愛子之卒”，悲觀厭世走上了絕路。總結(jié)王國維之死，有殉清說、悲觀厭世說、畏懼革命說、恐辱人格說、自亡其學(xué)術(shù)說，以及羅振玉的逼債說。多種說法的原因在于人們從不同的角度思考問題，意見分歧在所難免，關(guān)鍵是說話要有證據(jù)。王國維的學(xué)生戴家祥的話值得體味：“先生為什么死，沒有人知道，遺老們說是由于‘主辱臣死’，青年們說是由于‘國內(nèi)政爭勢力的消長’，文學(xué)家說是由于‘性情與學(xué)問環(huán)境相沖突’，某氏說是由于‘三綱六紀(jì)之柏拉圖式概念’，都不能說出個所以然。一個人的死，是他自己的自由，Plina說：‘自殺者，自然賦與的最高權(quán)力。’然而所謂社會者，卻要問他為什么死，責(zé)他如何如何不應(yīng)該死，生在連死都沒有自由的世界里，那真的只有一條死路了。先生是個有骨頭的人，有頭腦的人，他既然用自己的生命創(chuàng)造了許多成績，如今用自己的生命酬報自己的情感，有什么對不住人？世人實(shí)在太可憐，太淺俗了！”在所有分析王國維自沉之謎時，“殉清說”最有說服力，大概因?yàn)楸娙司煌鯂S生前外在形象所迷惑。王國維生前的模樣確實(shí)有些怪，典型的一個遺老遺少形象：面色青黃，長袍馬褂，顯得干癟瑟縮。更令人驚訝的是，他的腦后還拖著一根豬尾巴似的長辮子，正是這根具有強(qiáng)烈象征意義的長辮子為“殉清”論者提供了強(qiáng)有力的佐證�？墒橇私馔鯂S的人卻不以為然，特別是被王國維引為知己的陳寅恪和吳宓兩教授更有著精辟的解釋。他們一致認(rèn)為，王國維腦后的那根辮子，只是傳統(tǒng)文化人的個性使然，絕對不是什么外人流傳的不忘清朝小朝廷的象征。兩位大師還一致認(rèn)為，王國維的死是自殉于傳統(tǒng)文化，而非外人揣測的殉清。關(guān)于這一點(diǎn)，人們可以從當(dāng)年陳寅恪為王國維撰寫的碑銘中領(lǐng)會出，陳先生不僅否認(rèn)了王國維自沉昆明湖是殉清或其他的原因外，還著重闡明了他的死是“獨(dú)立自由之意志”之緣故。這，也許應(yīng)該是王國維自沉昆明湖的真正原因。這樣的說法有點(diǎn)接近于后世有學(xué)者提出的“文化遺民”之說，這一說似乎說到根子上，王國維無論從外形還是所從事的國學(xué)研究，都是一副典型的“文化遺民”形象。“文化遺民”在中國歷史上是一個重要的文化現(xiàn)象：自伯夷叔齊以來，遺民在中國知識分子中是作為一種傳統(tǒng)慢慢形成，歷經(jīng)數(shù)千年而不衰，這好像只有中國才有的獨(dú)特文化現(xiàn)象。“文化遺民”屬于遺民群體中的一部分，他們在朝代更替、時序鼎革等導(dǎo)致的民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢、文化價值被凌辱的歷史轉(zhuǎn)折期，堅持以從事學(xué)術(shù)研究，借助自己的心智塑造，將傳統(tǒng)的文化價值、思想或觀念等以潛隱或外顯的方式表現(xiàn)出來，從而使文化觀和文化思想得到挖掘、傳承與開拓。宋亡有宋末遺民，明亡有明末遺民，“文化遺民”之于過去的遺民傳統(tǒng)則又大不相同，因其不是執(zhí)著于某個王朝而是執(zhí)著于某個文化。如果說伯夷叔齊式的遺民所恪守的是某個種姓的王朝或某種倫理秩序和社會結(jié)構(gòu)，那么王國維作為一個文化遺民，他所體現(xiàn)的則是一種歷史的本真精神。歷史無論再進(jìn)化，文化卻具有天然的恒常性。當(dāng)王國維如同陳寅恪所說的凝聚了整個文化精神之后，他的生命之于歷史便有了超常的意味。在王國維身上，生命的空間性消解了生命所置身的歷史的時間性。所謂的文化遺民，其實(shí)不過相對歷史的進(jìn)化或歷史的更迭而言，就文化本身而言，王國維恰好是存在本身的象征。王國維的自沉不是被歷史的遺棄，而是其生命以拒絕指認(rèn)的高貴姿態(tài)遺棄了一部可疑的歷史。這里的關(guān)鍵不在于被動的遺棄，而是在于主動將濁世從自身的生命中整個地拋了出去。因?yàn)樯R世可能呈現(xiàn)為被拋，但生命的棄世在生命卻是主動的拋棄。在這里，重要的是生命的能否拒絕。嚴(yán)格說起來，中國晚清時期的遺民才是真正意義上的“文化遺民”。同以往“易代”不同，清王朝的崩潰對文人而言已不再只具有政治含義，而更富于文化含義。幾千年形成的根深蒂固的傳統(tǒng)文化觀念面臨著空前的挑戰(zhàn)，文化失落的痛苦使他們具有一種共通的“文化遺民情結(jié)”，他們的所有言行幾乎都與這種“情結(jié)”相聯(lián)系。從這一點(diǎn)上來說，王國維應(yīng)該是一個“文化遺民”的典型，從他瘦弱的背影上，我們看到的不僅僅是一個時代，也是五千年中國歷史蒼涼的背影。他的全部意義主要體現(xiàn)于文化——由于“文化遺民”所處的特殊的文化環(huán)境，當(dāng)舊文化開始衰落、新文化開始興起之時，文化遺民自然是站在新文化對立面，保守的文化立場使他們成為新文化形成與發(fā)展的阻力。晚清正處于文化轉(zhuǎn)型時期，正好就是這種保守勢力作頑強(qiáng)抵抗之時。在歷史進(jìn)程中文化遺民的意義和影響首先是以“保守”的形式得以呈現(xiàn)的，他體現(xiàn)為一種歷史的絆腳石和文化進(jìn)步的包袱。在這里還是陳寅恪看得最深最透，他在悼念王國維時說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”這一句話說到點(diǎn)子上根子上，“文化遺民”作為易代之際“士”的固有角色，是士與過去歷史時代的聯(lián)結(jié)，這不僅是一種特殊身份，也是一種生存狀態(tài)與思想心態(tài)。易代之際士人政治態(tài)度選擇的艱難與痛苦，不能不使宗法社會倫理系統(tǒng)內(nèi)部的諸種矛盾尖銳化。明代的政治暴虐，其間特殊的政治文化現(xiàn)象引發(fā)出士人富有深度的懷疑與批判。晚明以來的社會政治危機(jī)，喚發(fā)起士人們強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。當(dāng)士大夫的心靈無法承受時，緊繃的生命繩索往往會在這一刻斷裂。陳寅恪分析得很清楚：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”。 所有的憂傷悲傷哀傷，到最后全化成湖殤王國維之所以作出如此選擇，與當(dāng)時正在經(jīng)歷的長子之喪和摯友斷交之痛密切相關(guān)。他本來就是一個憂郁型的人，所有的憂傷、悲傷與哀傷，到最后全化成昆明湖的湖殤。王國維的長子叫王潛明，是與第一任太太莫夫人所生。王國維一生共有兩次婚姻，第一任莫夫人1896年與王國維結(jié)婚，1907年病逝于海寧，生有兒子王潛明、王高明、王貞明。第二任太太潘麗正，1908年與王國維結(jié)婚，育有兒子王紀(jì)明、王慈明、王登明，女兒王東明、王松明。王國維一生不想讓孩子子承父業(yè)，他按照實(shí)業(yè)救國的思想安排子女的未來。眾多子女中，王國維最器重長子王潛明。王潛明學(xué)業(yè)優(yōu)異，1919年與羅振玉三女羅孝純結(jié)婚，并通過了香港大學(xué)的考試，還有機(jī)會留學(xué)英國。但這條人生之路卻被他放棄，他服從父親的安排投考了當(dāng)時被稱為金飯碗的海關(guān)。王潛明英語極好，在數(shù)百考生中名列前茅，最后被海關(guān)錄用，月薪很快從最初的四十元增加到一百四十三元。王國維十分高興，給親家羅振玉報喜說：“但愿此后循分而進(jìn)，則其一生幸福較我輩多矣。”王國維怎么也沒有想到，僅僅幾年后，王潛明因傷寒癥英年早逝，他很長時間都不能從喪子之痛中解脫出來，整個人精神似乎也被摧垮，像祥林嫂一樣“逢相識即告以長子死矣”。據(jù)王國維的女兒王東明回憶，王潛明去世后，王國維臉上絕了歡笑，成為一個面色悲傷的老人。這時候，又一個巨大打擊接踵而至：親家羅振玉從天津趕到上海，剛剛辦完潛明的葬禮，他就匆匆?guī)е畠毫_孝純回家，而且還是不辭而別。這對于亦師亦友大半生的王國維來說，無論如何不能接受這樣的絕情。王國維得知消息后氣得渾身顫抖，聲音喑啞地說：“難道我連個兒媳婦也養(yǎng)不起？”其實(shí)羅孝純二十四歲守寡，王國維心里也不好受。盡管自己悲痛欲絕，他還是為羅孝純安排好了后半生，一是立嗣：王潛明無后，王國維將二兒子高明的長子慶端過繼給羅孝純。二是恤寡：將海關(guān)所有的撫恤金全部寄給羅家。同時致信羅振玉： 維以不德，天降鞠兇，遂有上月之變。于維為家子，于公為愛婿。哀死寧生，父母之心彼此所同。不圖中間乃生命誤會，然此誤會久之自釋。故維初十日晚過津，亦遂不復(fù)相詣，留為異日相見之地，言之惘惘。 羅振玉復(fù)信假托“小女屢次聲時不用一錢，義不可更強(qiáng)”，斷然拒絕了王國維一番良苦用心。王國維再次致信，言辭懇切勸其收下，而羅振玉復(fù)信再次拒絕。兩個人來來往往各執(zhí)一詞互不相讓。在這期間羅、王來往書信大致三天一信，六天一往返，由齟齬而交絕，歷時二十多日。從書信行文口吻看，王國維始終珍惜舊誼，而羅振玉則咄咄逼人。直至最后一信，羅振玉不顧三十年的交情，斷然寄來絕交書： 弟交公垂三十年。方公在滬上，混豫章于凡材之中，弟獨(dú)重公才秀，亦曾有一日披荊去棘之勞。此卅年中，大半所至必偕，論學(xué)無間，而根本實(shí)有不同之點(diǎn)。圣人之道，貴乎中庸，然在圣人已嘆為不可能，故非偏于彼，即偏于此。弟為人偏于博愛，近墨；公偏于自愛，近揚(yáng)。此不能諱者也。 當(dāng)然，女兒孝純是羅家的掌上明珠，羅振玉痛其年輕守寡。但是，王國維難道不悲痛？據(jù)說兩家早就不和，羅孝純婚后與潛明繼母潘麗正關(guān)系處不好，中間又受到仆婦們挑撥，以致婆媳“感情冷淡”。羅孝純將在王家經(jīng)歷的一切泣告于父親羅振玉，羅振玉便遷怒于王國維，怪他偏聽婦言，一怒之下攜女不辭而別，三十年交情一朝了斷。而另外早先發(fā)生的兩件事也讓羅振玉心生不滿：一件是1923年5月，王國維入溥儀宮中不久，書告羅氏：自己的《觀堂集林》已在滬裝訂，打算將其中的精印本“進(jìn)呈”溥儀。羅振玉亦趁機(jī)將他自己的《殷虛書契前后編》及《考釋》寄到北京，請王國維托書店做了黃綾套代為“奏呈”，這讓初入“南書房”的王國維頗感為難。因?yàn)樗懒_振玉與小朝廷內(nèi)鄭孝胥等人矛盾不斷，不想卷入內(nèi)斗，便復(fù)信表示：為避嫌，擬待“數(shù)月以后”再辦。羅振玉很生氣，當(dāng)即回信，要王國維不必做書套代呈，將原書交人“攜津”。另一件事是王潛明在天津海關(guān)工作時，小兩口皆暫住羅宅，王國維常去天津看望，兩親家見面的話題便是溥儀宮內(nèi)的人事紛爭。羅振玉以薦王國維入“南書房”的功臣自居，要聯(lián)名上奏折參劾以鄭孝胥為首的“新派”，讓王國維代呈。王國維回京以后卻聽到了自己的老朋友金梁及溥儀的岳父（婉容之父）榮源對羅振玉“結(jié)黨”的議論。他既怕羅振玉知道了盛怒，又怕親家因而受到中傷，故寫信婉言勸羅振玉改“奏”為“函”，建議不必向“皇上”呈奏折，可直接致信榮源較為妥帖。這本是出于一番好意，沒想到羅振玉卻很不高興，兩人關(guān)系急驟轉(zhuǎn)冷，后來便在王潛明葬禮之后爆發(fā)。中年喪子、摯友絕交，兩記重創(chuàng)將身處絕望的王國維又往懸崖邊猛推了一下。一生憂郁的王國維面對國殤與家難，再無法找到生活的勇氣與信心，死亡在這時對他來說是唯一的選擇也是一生的選擇——這也是憂郁癥患者的典型癥狀。其實(shí)王國維的一生，始終處于一種“內(nèi)向的憂郁型”人格之中，其弟弟王國華對他幼年的印象就是“寡言笑”。他的童年在清苦自處中相當(dāng)孤獨(dú)，剛四歲生母凌氏就不幸病故，十一歲前父親一直在外地謀生，從小依賴祖姑母撫養(yǎng)�？梢娡鯂S一生五十年都處在一種不斷地失去親人的哀痛之中。其實(shí)就在他投湖四十年之后，他最寵愛的二兒子王高明被打成右派開除公職，雖然他寫了一部被錢鐘書稱為“這是本奇書”的書稿卻無法出版，最后走投無路生活無著，又被卷入“朱學(xué)范、谷春帆特務(wù)集團(tuán)”案，最終也來到頤和園王國維自沉的石舫前準(zhǔn)備自殺。但這一天昆明湖游人實(shí)在太多，他只好回家服下“敵敵畏”自盡，這種憂郁之氣在王家家族內(nèi)代代相傳，王國維在文章中這樣說：“體素嬴，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前。”他早年寫給朋友的信也說：“大抵合群二字，為天下第一難事。”王國維最為推崇的是德國哲學(xué)家叔本華，叔本華那種彌漫著悲劇情節(jié)的哲學(xué)思想深深影響了他，王國維憂郁型人格實(shí)際上就是對叔本華的呼應(yīng)與投射。其實(shí)喪子之痛只是他向人道得出的悲傷，而他內(nèi)心深處那一片模糊的、拍打了他靈魂幾十年的憂郁海洋，是向人說不出、道不明的、理論起來又莫名其妙的痛苦深淵。所以他才會在“遺書”中說：“五十之年，只欠一死！”可見他這五十年短暫的生命，都是伴結(jié)著外人難以理解的孤獨(dú)與憂郁度過，也正是他這種極度敏感與內(nèi)向的憂郁型人格，成就了他那沉深與精辟的心思。在所有解釋王國維死因的文字，只有陳寅恪最透徹：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年末有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則以文化精神所凝聚之人，安得不與之共命同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗榮辱委瑣齷濁之說，皆不足置辨，故亦不之及云。”陳寅恪的詮釋與其說是對王國維之死的解釋，不如說是他以自己的心態(tài)來觀照王國維的精神創(chuàng)傷：以一遺民絕望于清室的覆亡，以一學(xué)者絕望于一種文化的式微，一介書生又生無所據(jù)——悲傷的一生造就了他的悲劇人生，他在文章中曾不止一次的這樣寫道：“人日日居憂患，有憂患，而無希求解脫勇氣，則天國與地獄，彼兩失之。”關(guān)于人生他有一個著名論斷：“鐘擺論”——“故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于若痛與倦?yún)捴g。”老子曰：人之大患，在我有身。莊子曰：大塊載我以形，勞我以生。在王國維看來，“生”即是“憂”。王國維終生都有一種幻滅感。他的遺書中，“經(jīng)此事變”為自沉之外在因素，“義無再辱”則說明了其自沉的內(nèi)在因素。悲觀厭世之思想是王國維自沉的誘因，而生活顛沛流離形成的心靈之痛是促使他奮身一躍于魚藻軒前、脫然無所戀念的內(nèi)因。至于痛失愛子、老友失和以及馮玉祥進(jìn)京是其自沉的直接導(dǎo)火線。王國維之死，不能以俗眼觀之，其最終的自殺，當(dāng)自殺于精神之寄托與慰藉的無可指望。換句話說，王國維之死是死于人生之憂！這是一種迷茫的、混沌的大悲愴與大哀傷，只有心智澄澈的大智者才可能感受到，這是王國維自沉之謎，也是中國文化史上的世紀(jì)之謎。
|
