作品介紹

刀尖上的舞者:章太炎與梁啟超


作者:陶方宣      整理日期:2016-09-05 19:12:20

本書通過對中國現(xiàn)當(dāng)代文壇風(fēng)格相近、交往頻繁、獨樹一幟、影響深遠(yuǎn)的文化大師的人生描驀和交往梳理,力求把故事性與文學(xué)性緊密結(jié)合起來,從一個獨特的人文角度,透視出文學(xué)與人生之間緊密依存的關(guān)系,催人深思,給人啟發(fā)! 
本書簡介:
  章太炎與梁啟超是民國兩大思想高峰,是民國文化界的核心人物,他們不但交往頻繁,而且共同的地方實在太多:同樣來自文化深厚的土地,同樣出洋留學(xué),一個師從革命家孫中山,一個跟隨改良派康有為,共同成為晚清與民國時期的風(fēng)云人物,引領(lǐng)了這場中國近代史上最深刻的大變革,給中國人的精神世界開拓出一片全新的天空。將這兩位民國大家放在一起解讀,充滿趣味,別有深意。
  作者簡介:
  陶方宣、男,安徽蕪湖市三山區(qū)人,現(xiàn)居上海,編劇、作家。系中國作家協(xié)會會員。曾任政府機關(guān)公務(wù)員多年,后進(jìn)入南京大學(xué)中文系深造。出版有《不是冤家不聚頭》、《盛妝*張愛玲》等著作30多種。其中《霓裳*張愛玲》、《魯迅的朋友圈》分別在香港三聯(lián)、中和公司出版繁體字版,在海外發(fā)行。創(chuàng)作有多部影視劇,均已拍攝播出。
  目錄:
  序沒有人是一個孤島/1
  第一章雙子星座
  投身萬木草堂/2
  康梁會引出梁章會/8
  《時務(wù)報》的恩恩怨怨/13
  章太炎綽號章瘋子/19
  反清與革命/24
  同是天涯淪落人/30
  周旋在兩大陣營之間/36
  徘徊在十字路口/42
  第二章分道揚鑣
  東方文明正在華麗轉(zhuǎn)身/48
  三千年未有之變局/54序沒有人是一個孤島/1 第一章 雙子星座投身萬木草堂/2康梁會引出梁章會/8《時務(wù)報》的恩恩怨怨/13章太炎綽號章瘋子/19反清與革命/24同是天涯淪落人/30周旋在兩大陣營之間/36徘徊在十字路口/42 第二章分道揚鑣東方文明正在華麗轉(zhuǎn)身/48三千年未有之變局/54岔道從這里開始/60世界無突然發(fā)生之物/66自稱是“洪秀全第二”/71革命!革命!革命!/77革命與改良就是針尖對麥芒/82以武犯禁與以文犯法/87 第三章 兒女情少梁啟超的“雨傘”/94風(fēng)云氣多,兒女情少/100很不尋常的王姑娘/106世界最文明之求婚廣告/112水鄉(xiāng)美女在水一方/118春蠶不肯無情死/124 第四章書生本色然以政見歧殊,久不聞問/132歷經(jīng)滄桑后的自甘寂寞/138章太炎的“五大天王”/143最著名的弟子/148千年一遇的狂傲弟子/154天王之外的“八大金剛”/160康有為的私塾弟子/166史無前例的證婚人/172“給我開辟了一個新世界”/178兩股道上跑的車/184 附錄附錄1章太炎年譜/190附錄2梁啟超年譜/196第一章 雙子星座『老年人如夕照,少年人如朝陽;老年人如瘠牛,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如俠;老年人如字典,少年人如戲文;老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒;老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亞之鐵路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之潴為澤,少年人如長江之初發(fā)源!——梁啟超 投身萬木草堂在民國熠熠生輝的文化星空,章太炎與梁啟超如同一對閃閃發(fā)光的雙子星座格外引人注目,它們散發(fā)出異樣的光芒,讓我們看到民國文化的幽幽景深和中國文化的星漢燦爛。追循著雙星的人生軌跡,必得先從梁啟超說起。這個小章太炎五歲的男人從小就是一個天才,也是一個異秉,天才與異秉從來就是形影不離的孿生子、雙胞胎,梁啟超打小就是這樣的天才與異秉。對于這一點他自己倒也不避諱,后來在《三十自述》中他這樣寫道:“六歲后,就父讀,受中國略史,五經(jīng)卒業(yè)。八歲學(xué)為文。九歲能綴千言。十二歲應(yīng)試學(xué)院,補博士弟子員,日治帖括,雖心不慊之,然不知天地間于帖括外,更有所謂學(xué)也,輒埋頭鉆研,顧頗喜詞章。”從《三十自述》中我們可以看到,他六歲即隨父開始遍讀史書,八歲開筆作文,九歲就能下筆千言,十二歲中秀才,在當(dāng)?shù)匾秊槠嫒似媸。?dāng)?shù)鼐褪橇簡⒊墓枢l(xiāng)廣東新會熊子鄉(xiāng)茶坑村,這在他的《三十自述》中亦有記錄:“余鄉(xiāng)人也,于赤縣神州,有當(dāng)秦漢之交,屹然獨立群雄之表數(shù)十年,用其地,與其人,稱蠻夷大長,留英雄之名譽于歷史上之一省。于其省也,有當(dāng)宋元之交,我黃帝子孫與北狄異種血戰(zhàn)不勝,君臣殉國,自沈崖山,留悲憤之記念于歷史上之一縣。是即余之故鄉(xiāng)也。鄉(xiāng)名熊子,距崖山七里強,當(dāng)西江入南海交匯之沖,其江口列島七,而熊子宅其中央,余實中國極南之一島民也。先世自宋末由福州徙南雄,明末由南雄徙新會,定居焉,數(shù)百年棲于山谷。”作為一個閉塞的小島民,梁啟超能成為一個博古通今博覽群書的天才少年,與其家庭背景有著必然的聯(lián)系。梁家祖上居住在福建福州,北宋末年遭亡國之禍亂,由福州遷至南雄。明末以同樣的緣故由南雄遷往新會。數(shù)百年來,祖祖輩輩半耕半讀,過著與世無爭的清貧生活。到了梁啟超祖父梁維清這一輩,境況才稍稍有所好轉(zhuǎn),這得益于梁維清經(jīng)過長年頭懸梁、錐刺股的苦讀成為梁氏家族有史以來第一個秀才,秀才很快又晉升為本縣教諭,它改變了梁家世代農(nóng)耕的格局。文化人的毛病就是清高,這個縣教諭旅職時間并不長,因為書生意氣又看不慣官場腐敗,便辭官回鄉(xiāng)間創(chuàng)辦私塾,漸漸成為茶坑村一帶深得鄉(xiāng)民信任與敬仰的鄉(xiāng)紳。雖然偏居山鄉(xiāng)一隅可能做不出驚天動地的偉業(yè),但是他卻以嚴(yán)厲的長者作風(fēng)、深厚的文化修養(yǎng)影響了初懂人事的孩童梁啟超。雖說家境清貧,但是對于梁啟超的教育梁家始終當(dāng)成一件大事。據(jù)說梁啟超十歲的時候,為了讓其開闊眼界、見多識廣,祖父便帶他到新會縣城會城鎮(zhèn),晚上入住在一位同為秀才的李兆鏡家中。對于初次走出鄉(xiāng)村的小孩來說,城里的一切都是新鮮有趣的。李家有個后花園,當(dāng)時正值春天,桃花杏花開得像火一樣,十分好看。梁啟超忍不住隨手摘下一枝桃花,突然看到祖父與李秀才沿園中小道走來,他害怕祖父訓(xùn)斥,便慌忙將摘下的桃花藏進(jìn)衣袖之中。這一切沒能逃過祖父與李秀才的眼睛,梁維清正要訓(xùn)斥梁啟超,李秀才卻阻止了他,說:“且慢,都說你們家啟超是神童,你以此來考考他,然后再指出錯誤不遲。”梁維清點頭稱是,快步上前截住梁啟超:“新會人都知道梁家有小兒才情過人,先生要我出題考考你,你看如何?”梁啟超點點頭,梁維清看了看他然后說:“那我出對子吧?上聯(lián)是:袖里籠花,小子暗藏春色——請對出下聯(lián)。”梁啟超想了想,然后答道:“堂前懸鏡,大人明察秋毫。”梁維清看到園丁推著小車走出園中小道,馬上又出一聯(lián):“推車出小陌。”梁啟超答:“策馬入長安。”李秀才在一旁面露驚喜,梁維清卻沉下臉來:“對子對得倒不錯,但是你如果不去掉一些做人的惡習(xí),即使‘策馬入長安’,于國于民有何益?”說著,他拉過梁啟超的手,從衣袖中抽出了那枝桃花。梁啟超中秀才之后就被祖父送到廣州,先后求學(xué)于呂拔湖、陳梅坪、石星巢先生。三位先生雖非一流學(xué)者,舊學(xué)功底卻很深厚,梁啟超從他們那里學(xué)了不少東西,十五歲入學(xué)海堂為正班生。當(dāng)時廣州有五個大書院,分別是:學(xué)海堂、菊坡精舍、粵秀書院、粵華書院、廣雅書院。五大書院梁啟超一下子就進(jìn)了四個,可見其求知欲之強烈。其實沒有去的廣雅書院也曾打算過去,因其制度規(guī)定地方長官來院時,全體學(xué)生須在門前站班迎接,這一條讓梁啟超無法忍受。由此可見,叛逆精神早就在這位超常規(guī)的少年心中生根、萌芽。學(xué)海堂的三年苦讀,使梁啟超從一個“不知天地間于帖括外更有所謂學(xué)問”的秀才,變?yōu)橐幻栕x經(jīng)史子集,精通訓(xùn)詁辭章的學(xué)者。在那個“科舉取士”的年代,為前途和衣食計,他還不能脫離祖輩辛苦走過來的那條老路。1889年,十六歲的梁啟超參加了廣東鄉(xiāng)試,中第八名舉人。當(dāng)時的主考官是貴州人李端棻,副考官是福建人王仁堪,二人都非常賞識梁啟超的才學(xué)。李端棻想把自己的堂妹李蕙仙許配給他,王仁堪有女待嫁,也想招他做女婿。但是李端棻先開口請王仁堪做媒,王仁堪只好把自己的想法吞回肚里去。媒人的使命起初似乎并不順利,關(guān)鍵是梁家。李家是貴州望族,李端棻時為禮部侍郎,官高位顯。梁啟超的父親認(rèn)為自己是貧寒之家,不敢接受。這位李侍郎卻托人傳話:“予固知啟超寒士,但此子終大池中物,飛黃騰達(dá),直指顧問事。予第物色人才,勿以貧富介介。”這樣一說,梁家才放下心來。不久,梁啟超與李蕙仙喜結(jié)良緣。中舉第二年,梁啟超赴京會試,但這次卻沒有考中進(jìn)士,不過這在他的人生道路上反而起到了積極的作用,成為他一生中的第一個轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時上海是東方第一大都會,市容繁華摩登、文化風(fēng)起云涌,民間各種黨派像雨后春筍,世界各地學(xué)說如狂風(fēng)暴雨沖刷著這片土地,所見所聞把偏居一隅的梁啟超看得目瞪口呆。對于一介學(xué)子來說,他最感興趣的莫過于書,在《三十自述》中他后來這樣寫道:“時肄業(yè)于省會之學(xué)海堂,堂為嘉慶間前總督阮元所立,以訓(xùn)詁辭章課粵人者也。至是乃決舍帖括以從事于此,不知天地間于訓(xùn)詁辭章之外,更有所謂學(xué)也——下第歸,道上海,從坊間購得《瀛環(huán)志略》讀之,始知有五大洲各國,且見上海制造局譯出西書若干種,心好之,以無力不能購也。”被上海和《瀛環(huán)志略》開了天眼的梁啟超結(jié)識了康有為大弟子陳通甫:“其年秋,始交陳通甫。通甫時亦肄業(yè)學(xué)海堂,以高才生聞。既而通甫相語曰:‘吾聞南?迪壬蠒堊兎,不達(dá),新從京師歸,吾往謁焉,其學(xué)乃為吾與子所未夢及,吾與子今得師矣。’于是乃因通甫修弟子禮事南海先生。時余以少年科第,且于時流所推重之訓(xùn)詁辭章學(xué),頗有所知,輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音,作獅子吼,取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰,悉舉而摧陷廓清之。自辰入見,及戌始退,冷水澆背,當(dāng)頭一棒,一旦盡失其故壘,惘惘然不知所從事,且驚且喜,且怨且艾,且疑且懼,與通甫聯(lián)床竟夕不能寐。明日再謁,請為學(xué)方針,先生乃教以陸王心學(xué),而并及史學(xué)、西學(xué)之梗概。自是決然舍去舊學(xué),自退出學(xué)海堂,而間日請業(yè)南海之門。生平知有學(xué)自茲始。辛卯余年十九,南海先生始講學(xué)于廣東省城長興里之萬木草堂,徇通甫與余之請也。”陳通甫是康有為的得意門生,英年早逝,曾被戲稱為康門的“顏回”。他一走,大弟子頭銜自然而然就落到梁啟超的身上,“恥于舊學(xué)”的他進(jìn)入康有為的萬木草堂,這是他思想的開始、事業(yè)的開始,甚至也可以說是人生的開始?涤袨橐簧芊聘灿、成就大業(yè),與梁啟超這么一位得力助手有極大的關(guān)系。這是相輔相成的一件事,如果沒有康有為,像梁啟超這樣的大才雖然不會一事無成,但是他也有可能走上另外一條人生之路。人生就是這樣充滿不可知不可測,冥冥中的神靈常常在人生的三岔路口為有志者安排一位高人出現(xiàn)。三岔路口不會早就形成,是高人的出現(xiàn)才導(dǎo)致你的人生之路在這個節(jié)點上出現(xiàn)一個三岔路口?涤袨槿绱,梁啟超也如此,甚至隨后登場的章太炎也如是。在人生這個大舞臺上真的說不清是你幫了我還是我?guī)土四,?yīng)該是你我他一起聯(lián)手共同協(xié)力,才唱成了人生這出大戲。康梁會引出梁章會一個聰明過人的學(xué)生,投身到一代文化驍將門下,又恰逢一個風(fēng)起云涌的偉大時代,在這樣的歷史大際遇面前,他們不可能做不出驚天動地的偉業(yè),“公車上書”就是他們事業(yè)大幕的開啟。后來在《三十自述》中,梁啟超這樣回憶:“甲午年二十二,客京師,于京國所謂名士者多所往還。六月,日本戰(zhàn)事起,惋憤時局,時有所吐露人微言輕,莫之聞也。顧益讀譯書,治算學(xué)、地理、歷史等。明年乙未,和議成,代表廣東公車百九十人,上書陳時局。既而南海先生聯(lián)公車三千人,上書請變法,余亦從其后奔走焉。”已發(fā)生或正在發(fā)生的歷史絕不會空穴來風(fēng),所有的事件皆有前因后果,追溯當(dāng)年的歷史你會發(fā)現(xiàn),“公車上書”對康有為來說、對晚清來說都是順理成章、應(yīng)運而生。歷史與歷史人物從來都是應(yīng)運而生,一旦逆運,便不可能發(fā)生,這是歷史常識,“公車上書”對康有為來說,是再自然不過的行為。這個深諳中國政制、對世界歷史如數(shù)家珍的老學(xué)究命中注定要成為一代先驅(qū),“先生為講中國數(shù)千年來學(xué)術(shù)源流,歷史政治,沿革得失,取萬國以比例推斷之。余與諸同學(xué)日札記其講義,一生學(xué)問之得力,皆在此年。先生又常為語佛學(xué)之精粵博大,余夙根淺薄,不能多所受。先生時方著《公理通》、《大同學(xué)》等書,每與通甫商榷,辨析入微,余輒侍末席,有聽受,無問難,蓋知其美而不能通其故也。先生著《新學(xué)偽經(jīng)考》,從事校勘;著《孔子改制考》,從事分纂。”這是弟子梁啟超對萬木草堂時代康有為的回憶,適逢李鴻章所說的“三千年未有之變局”的時代,康有為這樣的人必定要粉墨登場,即便粉身碎骨也在所不惜。李澤厚在《中國近代思想史論》中說:“歷史的必然總是通過事件和人物的偶然出現(xiàn)的。”在紫禁城被有史以來第一盞電燈照得一片雪亮的1888年,中國確實應(yīng)該要發(fā)生一些什么,也肯定要發(fā)生一些什么:1888年,頤和園正在加緊施工,光緒帝即將大婚,北洋水師正式成立,最最重要的一件事就是康有為的“上清帝第一書”。李澤厚說得好,“歷史的必然總是通過事件和人物的偶然出現(xiàn)的。”康有為是偶然出現(xiàn)的一個人物,但是他肯定是晚清歷史必然要出現(xiàn)的一個人。既然點了幾千年的油燈可以被電燈取代,為什么全新的現(xiàn)代文明制度不可以取代專制的極權(quán)制度?歷史的嬗變向來從物質(zhì)、體制、文化三個層面開始,“上清帝第一書”就是標(biāo)志著這樣的遞進(jìn),也是1840年鴉片戰(zhàn)爭以來,中國文化不斷被歐洲文明影響、融合、改變的結(jié)果。弱勢文化被強勢文化影響、改變到最后完全被取代,這是古今中外司空見慣、有目共睹的事實,非人為的力量所能改變。清朝即便入侵中原并占領(lǐng)中原最終建立了清朝,但它照樣被強大的漢民族文化所同化。這里不得不再一次提到晚清歷史上標(biāo)志性的人物、梁啟超的啟蒙導(dǎo)師:康有為,這個出生于封建官僚家庭的男人注定要成為李澤厚筆下那個“偶然出現(xiàn)的”人,他最早言傳身教的老師是他的祖父康贊修,十八歲時拜南海九江有名的學(xué)者朱次琦為師。康贊修、朱次琦都崇信宋明理學(xué),康有為最初的理想就是鄙棄所謂漢學(xué)家的繁瑣考據(jù),企圖開辟新的治學(xué)道路。學(xué)習(xí)一段理學(xué)之后,他對理學(xué)并不贊同,因為理學(xué)“僅言孔子修己之學(xué),不明孔子救世之學(xué)。”痛定思痛之后,他在二十二歲那年一個人到西樵山白云洞讀書,讀了不少經(jīng)世致用的書,如顧炎武的《天下郡國利病書》顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》等。同年他游歷了一次香港,從前那個荒涼的海邊不毛之地尖沙咀一帶,如今在歐風(fēng)美雨浸淫下成為華麗又摩登的開放大都會,康有為為之傾倒眼界大開。隨后他又閱讀《海國圖志》、《瀛環(huán)志略》等書,這是他從中學(xué)轉(zhuǎn)為西學(xué)的重要開端,他逐步認(rèn)識到資本主義制度比中國的封建制度先進(jìn)、文明。歐洲的強大與繁榮使他立志要向西方學(xué)習(xí),借以挽救正在崩潰中的中國。1882年,二十四歲的康有為到北京參加順天府鄉(xiāng)試,沒有考取。南歸時途經(jīng)上海,購買了大量西方書籍。這里有幾個必須要記住的關(guān)鍵詞:香港、上海、大量西方書籍——這一點康有為與他的弟子梁啟超的上海經(jīng)歷如出一轍。這時候上海開埠已有二三十年,和香港一樣繁華摩登,中西文化并存,大量西方書籍的出版發(fā)行完全顛覆了中國傳統(tǒng)知識分子固有的心理人格與精神桎梏。正是吸取了西方傳來的進(jìn)化論和政治觀點,康有為初步形成了維新變法的思想體系。六年后的1888年9月,也就是李鴻章在紫禁城點亮第一盞電燈的這一年,康有為再一次到北京參加順天府鄉(xiāng)試,一腔豪情如同烈火熊熊燃燒。這時候同治皇上病逝,慈禧的侄子兼外甥、四歲小男孩光緒即位?涤袨閬淼角逋⑦f呈了他的“上清帝第一書”,他痛陳祖國的危亡,批判因循守舊,要求變法維新,提出了“變成法,通下情,慎左右”三條綱領(lǐng)性主張,這是康有為作為一代大家邁出的人生第一步。后來他回到廣東,創(chuàng)辦萬木草堂學(xué)館聚徒講學(xué),為變法創(chuàng)造理論,先后寫下了《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》,提倡民主思想、平等觀念?涤袨榈倪@些看法雖然都不太完整,但他的改革精神卻在知識界產(chǎn)生了強烈的震動,對頑固守舊分子也構(gòu)成了巨大的威脅,因而這兩部書被他們視為異端邪說。無論古今中外,全新的學(xué)說一開始都被人視為“異端邪說”,康有為置之不理,從容不迫地為“戊戌變法”奠定了理論基礎(chǔ)之后,馬上開始了他的變法實踐。1895年4月,正在北京參加會試的各省舉人,聽說清政府要與日本簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》,極為憤慨?涤袨檫B夜起草了一份一萬八千多字的上皇帝書,聯(lián)合各省舉人一千三百多人集會,到清廷遞呈萬言書,即著名的“公車上書”,主張“拒和、遷都、變法”,建議“下詔鼓天下之氣,遷都定天下之本,練兵強天下之勢,變法成天下之治”。在這里,他從政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育等幾個方面系統(tǒng)地提出了自己的見解。政治方面,康有為提出了變君主專制為君主立憲的要求,指出:“東西國之強,皆以立憲法,開國會之故。國會者,君與國民共議一國之政法也”。經(jīng)濟(jì)方面,他提出了發(fā)展工業(yè),振興商業(yè),保護(hù)民族資產(chǎn)階級利益的主張。文化教育方面則提出了“開民智”、“興學(xué)校”、“廢八股”的主張,這幾個方面構(gòu)成了康有為變法維新的基本綱領(lǐng)。舉人梁啟超就這樣被連舉人都不是的康有為率領(lǐng)著走上改良維新的道路,這時候梁啟超的表現(xiàn)極其活躍,積極協(xié)調(diào)康有為在京滬兩地籌辦“學(xué)校兼政黨”于一體的“強學(xué)會”,先在北京設(shè)立,列名會籍的有康有為﹑梁啟超﹑沈曾植﹑文廷式﹑陳熾﹑丁立鈞﹑楊銳、李鴻藻﹑翁同龢等,成為改革派和帝黨相結(jié)合的政治團(tuán)體。不久,康有為南下南京游說兩江總督張之洞,在“南北之匯”的上海組織學(xué)會,擬定章程說明“專為中國自強而立”,倡導(dǎo)維新變法,提出開議院的政治主張。這一系列的行為梁啟超均成為其中主將,同人稱為“康梁”。當(dāng)時偏居杭州的章太炎也收到一份強學(xué)會宣傳廣告,捐了銀元十六枚,得到一個會友資格,“梁章”之說從此開始。這里有一個重要的前提:《時務(wù)報》的創(chuàng)辦!稌r務(wù)報》的恩恩怨怨這里有必要講一講《時務(wù)報》,因為它是梁啟超與章太炎聯(lián)手打造的第一塊平臺,也是章太炎出山的第一塊臺階。作為中國近代史上極為重要的一份報紙,《時務(wù)報》是清末變法維新運動時期改良派的重要陣地,1896年8月9日創(chuàng)刊于上海,黃遵憲、汪康年、梁啟超、鄒凌翰、吳德瀟等發(fā)起創(chuàng)辦。梁啟超任總主筆,汪康年任總經(jīng)理,每旬出版1冊,3萬字左右。重視政論,梁啟超的《變法通議》、《論中國積弱由于防弊》、《論君政民政相嬗之理》、趙而霦的《開議院論》、麥孟華的《尊俠篇》、徐勤的《中國除害議》等影響深遠(yuǎn)的政論文章全由《時務(wù)報》刊載。改良派的變法維新思想和開議院、廢科舉、辦學(xué)校等全新的政治主張也均由此發(fā)出。光緒帝后來下詔改《時務(wù)報》為官報,汪康年拒不遵命,并在同年8月17日將報名改為《昌言報》出版,在出滿六十九期后宣告?(dāng)然這是后話。最高峰時它的發(fā)行量為一萬七千份,是當(dāng)時全國發(fā)行量最大的報刊。由于影響太大,《時務(wù)報》的政論文體風(fēng)行一時,被認(rèn)為是“時務(wù)文體”的代表!稌r務(wù)報》的創(chuàng)辦與“公車上書”的失敗緊密相關(guān),隨著“公車上書”的失敗,力主變革的北京強學(xué)會遭到查禁,上海的強學(xué)會也隨之解散。強學(xué)會的主要人士并未就此罷手,把原來強學(xué)會的機關(guān)報《強學(xué)報》改為《時務(wù)報》,繼續(xù)推行其維新變法的政治主張。此時遠(yuǎn)在廣東的康有為與在上海的黃遵憲積極籌劃改報事宜。黃遵憲請來汪康年、梁啟超等人反復(fù)磋商,決定用強學(xué)會上海分會的余款一千二百元和黃遵憲的捐款作為《時務(wù)報》的開辦經(jīng)費,由汪康年任經(jīng)理,梁啟超為主筆,聘請張少塘為英文翻譯。經(jīng)過幾個月的積極籌備,《時務(wù)報》終于與讀者見面,正應(yīng)上當(dāng)時力主變革的時代大潮,一時好評如潮。隨著《時務(wù)報》的聲名日隆,內(nèi)里矛盾開始激化;蛟S是由于報館初創(chuàng)、處境艱難、前景未定,此時雙方尚能同舟共濟(jì),偶爾互有不滿,也只是在報紙管理方面小有摩擦?墒请S著時間的推移,一切就起了變化。作為主筆的梁啟超看不慣汪康年吃花酒的作風(fēng),對他大權(quán)獨攬的管理方式也非常生氣。例如,報館收到捐款后要函謝捐款人,起初梁啟超建議由五名創(chuàng)辦人共同署名,但汪康年決定只由汪梁兩人署名便可,這事實上就奪了報館的大權(quán)。發(fā)展到后來梁啟超的名字也遭刪除,只署汪康年一人之名。除此之外,報館的其他雜務(wù)也一向由汪康年及其弟汪詒年定奪,甚至新雇人員也從來不和梁啟超商量。更大的問題是隨著自己的時務(wù)文章越來越出名,梁啟超已非初入館時的“吳下阿蒙”,對報館的運作也有了一些自己的想法,至少已不是開初的那種謹(jǐn)小慎微的心態(tài),他時時流露出介入報館運營的態(tài)勢。受到汪康年打壓之后,他對報館事務(wù)開始三心二意。1896年下半年,梁啟超回粵探親,與汪康年約定四十日后返滬,并答應(yīng)自粵寄稿過來。但梁啟超回粵后,卻參與籌辦《廣時務(wù)報》,“無暇晷”作文,以致不好意思給汪康年寫信,直到“勉強湊得兩首”,其中一篇,還是拿了麥孟華的文章來“塞責(zé)”。在廣東期間,他一會兒隨黃遵憲出使德國,一會兒又要隨伍廷芳赴美,此舉導(dǎo)致兩人積怨加深。第二年春天,黃遵憲致函汪康年,提議汪康年改任董事,“其任在聯(lián)絡(luò)館外之友,伺察館中之事”,而要聘龍澤厚(康門弟子)或吳樵“總司一切”。同時建議讓當(dāng)時實際管理報館庶務(wù)的汪詒年(汪康年之弟)專司校對,而對梁啟超的同門麥孟華等則予以贊揚,并建議給梁啟超加薪。此信一出,一時館中大亂,吳德瀟等人皆替汪康年抱屈,汪詒年則大聲嚷嚷要辭職。黃遵憲力主設(shè)董事,本意是在報館引入現(xiàn)代的管理模式,其動機不可謂不善;“總理”和“主筆”的權(quán)力,也的確需要一個有力的機制來加以制衡。但汪康年對此無法理解:《時務(wù)報》是我費盡周折苦心創(chuàng)辦的,現(xiàn)在你卻要來“撓我權(quán)利”,再加上黃信中對汪梁截然不同的態(tài)度,事情就變得十分復(fù)雜:在汪康年看來,這是黃遵憲和梁啟超聯(lián)合起來排擠自己。實際上,梁啟超與此事并非沒有關(guān)聯(lián)。他從廣東回滬后有人對他數(shù)落汪康年的不是,使本來惱火的他對汪康年更加不滿,在給黃遵憲寫信時,忍不住“多說幾句”。同時,他在給康有為的信中,甚至打算讓龍澤厚取代汪康年,使《時務(wù)報》館完全置于康門控制之下。這樣的背后動作讓汪康年怒火中燒,當(dāng)初讓梁啟超參與辦報,便意味著汪康年與康有為一派合作,汪康年對此心知肚明,同時也是心存疑慮。他的朋友葉瀚曾說過,將來“局勢一成,又將交排”。就在汪康年憂心如焚時,康門已勢力漸厚,麥孟華、歐榘甲、韓曇首、龍澤厚以及梁啟超之弟梁啟勛、學(xué)生梁作霖等先后經(jīng)梁之后魚貫而入。汪康年不甘示弱,讓胞弟汪詒年管理報館庶務(wù),并牢牢掌握行政大權(quán),同時也頻頻引進(jìn)同鄉(xiāng)。雙方心照不宣地維持力量平衡,又在暗中強化對抗。就在雙方暗中較勁之時,章太炎應(yīng)邀抵滬出任《時務(wù)報》館主筆。作為汪康年同鄉(xiāng),章太炎是浙江余杭人,名炳麟,號太炎,是清代大儒俞曲園的弟子。俞曲園曾任翰林院編修,是自顧炎武、戴震、王念孫、王引之等一脈相承下來的樸學(xué)大師,時為杭州詁經(jīng)精舍的主持。作為俞曲園的得意門生,章太炎在此“出入八年”,博大精深的國學(xué)造詣得益于此,這是梁啟超難以企及的淵源。梁啟超后來在《清代學(xué)術(shù)概論》里這樣說,在清代學(xué)術(shù)處于蛻變、衰落的時期,只有一個人“能為正統(tǒng)派大張其軍”,這個人就是余杭的章太炎。與同時代的許多人一樣,章太炎走出書齋,也源自甲午之戰(zhàn)中國戰(zhàn)敗于日本的刺激。當(dāng)時偏居杭州的他“聞有粵人康祖詒(康有為)集公車上書陳請變法,詫為奇士。會康所發(fā)起之強學(xué)會向浙省各書院征求會友,章乃納會費十六元報名入會,間或投稿上海報館發(fā)表政見,文名由是日顯。”有了文名,又是《時務(wù)報》股東,而《時務(wù)報》當(dāng)時急需人手,這樣的機緣促使汪康年、梁啟超向他發(fā)出了邀請。更何況章太炎與汪康年有舊誼,在此之前曾寫信給汪康年,談到他的辦報主張。在接到梁啟超的邀請后,他沒有絲毫遲疑便答應(yīng)了!墩绿鬃远曜V》也提到此事:“至是,有為弟子新會梁啟超卓如與穗卿(夏曾佑)集資就上海作《時報》(應(yīng)為《時務(wù)報》),招余撰述,余應(yīng)其請,始去詁經(jīng)精舍,俞先生頗不懌。”這是1897年新年的開始,對章太炎來說也是一個全新的開始,這些年蟄伏在杭州詁經(jīng)精舍,肚子里本來就憋悶著無數(shù)個想法,現(xiàn)在有了這么個大展身手的平臺,他著實有些蠢蠢欲動、躍躍欲試。一接到梁啟超的召喚,便馬不停蹄地從杭州趕到上海。時逢《時務(wù)報》第十八冊出版,章太炎出山后的第一篇文章《論亞洲宜自為唇齒》就華麗登場,接下來又為第十九冊撰寫了《論學(xué)會有大益于黃人亟宜保護(hù)》一文,宏大格局、全球視野,一經(jīng)發(fā)表就備受矚目。章太炎的學(xué)問與才情令人折服,一時文名顯赫。譚嗣同在致函汪康年、梁啟超時贊嘆道:“貴館添聘章枚叔(章太炎)先生,讀其文,真巨子也。大致卓公似賈誼,章似司馬相如。”黃遵憲在來信中也提到了章太炎:“館中新聘章枚叔、麥孺博均高材生。大張吾軍,使人增氣。章君學(xué)會論甚雄麗,然稍嫌古雅。此文集之文,非報館文。作文能使九品人讀之而悉通,則善之善者矣。然如此既難能可貴矣,才士也。”攬下如此大才,梁啟超自然喜不自禁,而章太炎正值而立,躊躇滿志。兩位文化大將攜手并肩粉墨登場。晚清與民國的文化大幕,就是被他們這幫仁人志士徐徐拉開。 章太炎綽號章瘋子《時務(wù)報》對章太炎來說是出山的第一步,卻是淺嘗即止的第一步。事實上他在《時務(wù)報》就發(fā)表了上述兩篇文字就中止寫作。其實章太炎未必不想繼續(xù)寫下去,但他很快就與梁啟超產(chǎn)生了分歧,而且鬧得很不愉快,有一次甚至因一言不合還動了手。他在給譚獻(xiàn)的信中狀告梁啟超的門人打了他的朋友仲華,章太炎于是憤而辭職,他們這一次合作只有短短的四個月。此時的章太炎對康梁變法的主張不僅不反對,還是很贊成的,甚至對他們大談特談的經(jīng)今文學(xué),也沒有表示特別的反感。雖然說到底他屬于經(jīng)古文學(xué)一派,但他撰寫文章并不避諱經(jīng)今文學(xué)的某些觀點和提法。從他們發(fā)生沖突的具體事件來分析,章太炎所不能容忍的,主要是梁啟超及其他康門弟子對康有為的態(tài)度。他在寫給早年在家鄉(xiāng)受業(yè)的一位老師譚獻(xiàn)的信中說:“麟(章太炎)自與梁、麥(孺博)諸子相遇,論及學(xué)派,輒如冰炭——康黨諸大賢,以長素為教皇,又目為南海圣人,謂不及十年,當(dāng)有符命,其人目光炯炯如巖下電,此病狂語,不值一嗤。而好之者乃如蛣蜣轉(zhuǎn)丸,則不得不大聲疾呼,直攻其妄。”譚獻(xiàn)是浙江仁和人,曾在安徽全椒等縣任知縣,章太炎稱他為“好稱陽湖莊氏”,這個陽湖莊氏就是清代常州經(jīng)今文學(xué)的創(chuàng)始人莊存與。譚獻(xiàn)當(dāng)時在漢口,他在日記中寫道:“聞?wù)律妒迮c同事哄而去,此我所預(yù)料,嘗尼其行。”早在章太炎來上海之前譚獻(xiàn)就曾試圖阻止他。兩天后譚獻(xiàn)在日記中又記載此事:“得章生枚叔書,亂離瘼矣,士人不圖樹立,無端為門戶之爭,竭心力而成戰(zhàn)國世界,冷眼一笑,熱心尤當(dāng)一笑。”章太炎是個非常自負(fù)的人,無論學(xué)問或文章,他都不大看得起梁啟超。然而,梁啟超雖比他略小幾歲,但由于追隨康有為倡言變法,創(chuàng)立強學(xué)會,主持《中外紀(jì)聞》及《時務(wù)報》的筆政,比章太炎出道要早。不僅社會知名度和影響力大大超過了章太炎,而且,其鼓動性和感染力也非章太炎所能比,故章太炎對梁啟超還有幾分敬意。特別是他在此時還把康、梁的變法看做是推翻滿人統(tǒng)治,恢復(fù)漢人地位的有效途徑。后來他在《獄中答新聞報》一文中就曾述及《時務(wù)報》期間與梁啟超共事的情形:“中歲主《時務(wù)報》,與康、梁諸子委蛇,亦嘗言及變法。當(dāng)是時,固以為民氣獲伸,則滿洲五百萬人必不能自立于漢土。其言雖與今異,其旨則與今同。昔為間接之革命,今為直接之革命,何有所謂始欲維新,終創(chuàng)革命者哉?”他的意思是說,自己始終都是主張革命的,并非開始主張維新,后來改稱革命。那時他之所以沒有對康、梁的維新主張?zhí)岢雠u,主要是因為在他看來,康有為、梁啟超的變法可以使民氣獲得伸張。而一旦民眾覺悟,清朝的末日就到了。盡管如此,他對康有為自謂“長素”(即超越了孔子)很反感。在他看來,一個人狂妄到竟然目無孔圣人,這是他無法忍受的。偏偏梁啟超對康有為極度頂禮膜拜,把康有為尊為“教皇”、“圣人”極度反感。“公車上書”雖然讓章太炎對康有為充滿尊敬,但是等到他面見不可一世的康有為,馬上就極度鄙視,這在章太炎來說是順理成章的行為。其實在早詁經(jīng)精舍的時候他就寫文章批判康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》,現(xiàn)在親眼目睹康有為身邊一幫弟子肉麻地吹捧康有為,唯生是尊,一時怒不可遏。這里面還有一個起因:康有為搞“托古改制”,打出孔子的旗號,把孔子稱為“素王”,自己稱“長素”,宣稱自己是劃時代的改革家。章太炎是扎扎實實做學(xué)問的讀書人,最信奉的就是實事求是。即便為了變法也不能篡改歷史,把自己凌駕于孔子之上。他當(dāng)眾痛斥“這群康門弟子好比一群屎殼郎在推滾糞球”。此話一出,無異于在《時務(wù)報》館內(nèi)扔下一枚炸彈。1897年4月的一天,章太炎在忙亂嘈雜中結(jié)束了一天的工作,梁啟超、麥孟華等康門弟子又開始當(dāng)面吹噓康圣人如何如何,其實是故意引起章太炎的憤怒。章太炎果然上當(dāng),拍桌子大聲說:“康有為能與孔子比嗎?”麥孟華立馬轉(zhuǎn)過身來:“怎么就不能比?康師早超過孔子,只是你有眼無珠。”梁啟超的弟子梁作霖或許更年輕、火氣也更大一些,他走上前來說:“就你還不服氣?告訴你,在廣東的時候,有人詆毀康有為,大庭廣眾之下就被暴打一頓。”他的言外之意就是說,你是不是也想找打呢?當(dāng)時章太炎的朋友金仲華也在場,他一聽就不高興了:“我只聽說君子動口不動手,你們算什么君子?再怎么爭論也不能打人哪?”梁作霖不容分說突然沖上來照著金仲華舉拳便打。章太炎上前拉架,康門子弟包括梁啟超紛紛沖上來照著章太炎和金仲華一頓圍毆。章太炎也奮力還擊,但是在拳腳交加中,他們勢單力孤,不免飽嘗了老拳,據(jù)說章太炎混亂中只打了梁啟超一耳光。發(fā)生了這樣的事章太炎自然在《時務(wù)報》待不下去,他致信給汪康年:“報館一席,斷難姑留。投我木桃,在他人或未忍此,況彼自謂久要乎?久要而猶不免于此,則復(fù)合之后何如也。凡事離之則雙美,合之則兩傷。常以筆墨相交,則紀(jì)念自生,恐又自此開釁,不如早離為要。”汪康年出面挽留他,但是章太炎去意已決不肯遷就。這里需要交代的是,汪康年與章太炎還有姻親關(guān)系。章太炎雖然被人稱為“章瘋子”,但是他在詁經(jīng)精舍時卻是另一種形象,是個孤獨的書生形象。清代文字獄的血雨腥風(fēng)讓文人噤若寒蟬,對殺身之禍、滿門抄斬的恐懼讓所有知道章太炎性格的人們遠(yuǎn)離這個天生反骨的男人。孤獨的好處就是可以安靜地思考與追問,他在一篇《獨居記》中寫道:“今之人,則有一塘汪翁。其性廉制,與流俗不合。自湖北罷知縣歸,人呼曰‘獨頭’,自命曰‘獨翁’,署所居曰‘獨居’。章炳麟入其居曰‘翁其獨,仰其群也。’其為令,斡榷稅,雖一錙不自私,帑藏益充,而同官以課不得比,怨之,其群于國也。罷歸,遇鄉(xiāng)里有不平,必爭之,窮其氏,豪右銜忿,而寡弱者得其職性,其群于無告者也。悖禮必抨彈,由禮必善,其群于知方之士也。”章太炎經(jīng)過三個月《時務(wù)報》的經(jīng)歷,決定取積極態(tài)度入世為生,他雖然在詁經(jīng)精舍埋頭苦讀,但并非不問世事的呆鳥。汪康年對《時務(wù)報》的方向一直舉棋不定,章太炎說:“芻蕘之見,謂誼馳騁百家,掎摭子史,旁及西史。近在百年,引古鑒今,推見至隱。”章太炎的理想在這里一目了然:不能為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),而是要積極參與世事。“證今則不為卮言,陳古則不觸時忌。”“時忌”不用說是當(dāng)時清統(tǒng)治下的思想控制,說明白一點,就是要用學(xué)術(shù)曲折隱晦地為現(xiàn)實斗爭服務(wù)。這是一條從古至今中國的文人走過千百回的老路,也是中國讀書人的功課之一:策論。他們在飽讀詩書之后,一個個搖身一變成為策士,為大大小小的權(quán)力出謀劃策。劃策在這里就是策劃,為他們坐穩(wěn)江山出點子。從一個在西湖畔詁經(jīng)精舍死啃古籍的書呆子到《時務(wù)報》與時俱進(jìn)的章瘋子,這是一個對他一生來說有著絕對意義上的大轉(zhuǎn)折。





上一本:比爾·布蘭特 下一本:每一天都是最好的生活:楊絳傳

作家文集

下載說明
刀尖上的舞者:章太炎與梁啟超的作者是陶方宣 ,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書