◆余世存二十余年歷史人物寫作完整呈現(xiàn)。“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來近代人物寫作的完整呈現(xiàn)，《非常道》之后重磅作品。<br>【余世存“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來近代人物寫作的完整呈現(xiàn)，組成了近現(xiàn)代中國(guó)的紀(jì)傳體敘述。書中傳主百名，涉及人物數(shù)百位，跨越歷史近兩百年，幾乎囊括了近代中國(guó)所有的重要人物。寫作對(duì)象從清末民初以來的歷史推手和弄潮兒，轉(zhuǎn)向邊緣的“怪力亂神”和被誤解、被忽視的人們，作者堅(jiān)信在這個(gè)時(shí)代，前人的人生能夠?yàn)槲覀兲峁┤烁竦淖鴺?biāo)和導(dǎo)航。<br>
【《安身與立命》側(cè)重從經(jīng)濟(jì)、生存的角度寫人物。第一章選取了一組企業(yè)家，他們或致力于個(gè)人財(cái)富的積累，或致力于經(jīng)世濟(jì)民，價(jià)值取向的差異背后，也有著智慧、勇敢和耐苦的共同特質(zhì)。他們的人生展現(xiàn)了企業(yè)家精神在近代中國(guó)的萌芽與展開。第二章從個(gè)人經(jīng)濟(jì)生活的角度描寫了一組政治家與文化名家，謀國(guó)不成、謀家有成的康有為，“跑著去領(lǐng)工資”的魯迅，體制外辛苦謀生的郁達(dá)夫，都讓我們從全新的角度接近了歷史人物。第三章的傳主是一群“非主流”，因?yàn)榉N種原因沒有得到后人足夠的重視，作者卻從他們身上發(fā)現(xiàn)了“小傳統(tǒng)”的生活哲學(xué)。
作者簡(jiǎn)介：
余世存，詩(shī)人、學(xué)者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人，現(xiàn)居北京。做過中學(xué)教師、報(bào)社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。主持過十年之久的“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。當(dāng)代最重要的思想者之一，被稱為“當(dāng)代中國(guó)最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識(shí)分子氣質(zhì)的思想者之一”。<br>
已出版的主要作品：《非常道：1840—1999年的中國(guó)話語(yǔ)》《老子傳》《人間世：我們時(shí)代的精神狀況》《家世》《大時(shí)間：重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》《東方圣典》（主編）等。
目錄：
自序應(yīng)是鴻蒙借君手/001
經(jīng)世與濟(jì)民
梁?jiǎn)⒊贺?cái)改首席設(shè)計(jì)師/013
范旭東：定義現(xiàn)代企業(yè)家/022
盧作孚：沒有錢的大亨/032
周作民：在灰色中閃光/043
胡筆江：活在當(dāng)下/053
資耀華：吉人自有天相/060
虞洽卿：聞人難識(shí)/070
張嘉璈：蹇難而輝煌/079
吳鼎昌：通達(dá)之才/087
康心如：有為者亦若是/095
李嘉誠(chéng)：挾傳統(tǒng)與新時(shí)代博弈/102
李國(guó)鼎：傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的推手/125自序應(yīng)是鴻蒙借君手/001
經(jīng)世與濟(jì)民
梁?jiǎn)⒊贺?cái)改首席設(shè)計(jì)師/013
范旭東：定義現(xiàn)代企業(yè)家/022
盧作孚：沒有錢的大亨/032
周作民：在灰色中閃光/043
胡筆江：活在當(dāng)下/053
資耀華：吉人自有天相/060
虞洽卿：聞人難識(shí)/070
張嘉璈：蹇難而輝煌/079
吳鼎昌：通達(dá)之才/087
康心如：有為者亦若是/095
李嘉誠(chéng)：挾傳統(tǒng)與新時(shí)代博弈/102
李國(guó)鼎：傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的推手/125
生計(jì)與排場(chǎng)
王國(guó)維：謀道不謀貧/137
章太炎：職業(yè)圣人/147
康有為：謀國(guó)不成，謀家有成/159
蔡元培：有天下而不與/166
魯迅：一要生存，二要溫飽/177
胡適：中產(chǎn)以上/186
郁達(dá)夫：到體制外去/194
張恨水：為文字而生的作家/201
任芝銘：亂世財(cái)物，更要看輕/212
安身與立命
陳攖寧：再入輪回做眾生/223
袁樹珊：江湖術(shù)士/233
張其锽：劫數(shù)難逃/240
孫祿堂：精武臻道/249
余云岫：醫(yī)界魯迅/259
李宗吾：厚黑教主/268
胡蘭成：張牽張招/273
蘇曼殊：玩命情種/280
周善培：朋友財(cái)孰多/291
章士釗：才與不才之間/299
聶云臺(tái)：當(dāng)人生成為作品/309前言自序應(yīng)是鴻蒙借君手
收錄在這部書里的文字時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年，集中寫作的時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)十年，因此文字的不整齊不統(tǒng)一是明顯的。青春期的夸飾，謀稻粱時(shí)的鋪陳，人生階段的心態(tài)轉(zhuǎn)移，都影響了我的文字。好在這是記人論人的文字，讀者既能看到我“飛揚(yáng)跋扈”的一面，也能看到我克制自己、白描敘事的一面；既能看到我“服務(wù)的”英雄主義一面，也能看到我“專斷獨(dú)裁”的一面。br
其實(shí)我提請(qǐng)讀者參與的是讀書中人物。自青年時(shí)代起，我就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”，這也是2000年以來我有十年時(shí)間連續(xù)來頌揚(yáng)“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主”的一大因緣，我希望在散亂的史書、意識(shí)形態(tài)評(píng)判之外，為當(dāng)代社會(huì)貢獻(xiàn)我個(gè)人“論世知人”的人生坐標(biāo)。在寫作中，我盡可能把眼前所見的材料熔鑄到筆下，拋開我個(gè)人的主觀不說，即使這些材料，仍足以“開卷有益”。br
雖然這些文字部分曾以《中國(guó)男》和《大民小國(guó)》之名結(jié)集，但重新整理才發(fā)現(xiàn)，我寫近現(xiàn)代史上的人物已有一百多篇（限于傳主出生時(shí)間等原因，本書刪掉了不少當(dāng)代人）自序應(yīng)是鴻蒙借君手
收錄在這部書里的文字時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年，集中寫作的時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)十年，因此文字的不整齊不統(tǒng)一是明顯的。青春期的夸飾，謀稻粱時(shí)的鋪陳，人生階段的心態(tài)轉(zhuǎn)移，都影響了我的文字。好在這是記人論人的文字，讀者既能看到我“飛揚(yáng)跋扈”的一面，也能看到我克制自己、白描敘事的一面；既能看到我“服務(wù)的”英雄主義一面，也能看到我“專斷獨(dú)裁”的一面。<br>
其實(shí)我提請(qǐng)讀者參與的是讀書中人物。自青年時(shí)代起，我就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”，這也是2000年以來我有十年時(shí)間連續(xù)來頌揚(yáng)“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主”的一大因緣，我希望在散亂的史書、意識(shí)形態(tài)評(píng)判之外，為當(dāng)代社會(huì)貢獻(xiàn)我個(gè)人“論世知人”的人生坐標(biāo)。在寫作中，我盡可能把眼前所見的材料熔鑄到筆下，拋開我個(gè)人的主觀不說，即使這些材料，仍足以“開卷有益”。<br>
雖然這些文字部分曾以《中國(guó)男》和《大民小國(guó)》之名結(jié)集，但重新整理才發(fā)現(xiàn)，我寫近現(xiàn)代史上的人物已有一百多篇（限于傳主出生時(shí)間等原因，本書刪掉了不少當(dāng)代人），其中有不少文字為我珍愛，尚未跟讀者見面。這次能以合集的形式出現(xiàn)，實(shí)在是一大因緣。自十年前《非常道》等書不約而同掀起了“民國(guó)熱”，直到今天，關(guān)于現(xiàn)代史的當(dāng)代著述還少有可觀可流布之作。作為一個(gè)誤撞入歷史寫作領(lǐng)域的人，我對(duì)讀者的歉疚難以言說。<br>
不少人問我，這些紀(jì)傳、評(píng)傳寫了什么？回到我身上，二十年來，或者說最近十年，我完成了從青年到中年的轉(zhuǎn)換，從激昂走向從容，有人說是從魯迅走向了胡適，從憤青走向了文化主義，從西化走向了綜合……我相信這些轉(zhuǎn)變是真實(shí)的，但沒有變的仍是理想、歷史的善和正義。我相信我的文字一直都在吁請(qǐng)世道人心的創(chuàng)造和安頓，一直在捍衛(wèi)人類的正義和認(rèn)同；當(dāng)然，更為關(guān)鍵的，我在文字中交代了自己，二十年來，我都不像個(gè)“說書人”，我都不是沒話找話的人，不是以寫作刷存在感的人。<br>
在選擇人物時(shí)，我一度不免受制于時(shí)代和知識(shí)精英的喜好。在2005年至2010年的寫作期間，我為之作傳的多是現(xiàn)代史上的主流人物，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來的歷史推手和弄潮兒，多為“早期偉大的中國(guó)國(guó)民黨人和早期偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨人”（陳丹青語(yǔ)）。寫這些人，如林覺民、瞿秋白等，既“政治正確”又“知識(shí)正確”，極為順手。他們的人生至今讓當(dāng)代人奉為楷模，他們的言行早已成為后人“聞而起興”的典范。當(dāng)然，我也發(fā)現(xiàn)了主流或臺(tái)海兩岸今天都不免忽略的人，如武訓(xùn)。我理解自己，不僅是以司馬遷的紀(jì)傳體在寫筆下的人物，也是像王維、柳宗元、劉禹錫等人為六祖慧能寫碑銘一樣，為其證明正名。<br>
這些年來，“民國(guó)熱”成了文化出版界的一大板塊，打開媒體，經(jīng)�？吹绞炫c不熟的作者談?wù)撁駠?guó)人物。讀多了，我有一種厭倦，甚至羞于看到自己的名字成為媒體上的“點(diǎn)綴”。雖然，談?wù)撁駠?guó)人物，既是新聞出版媒體自身的需要，也有寫作者的名利滿足。寫作者本來也有“吃人”一說，我自己也不僅“吃”過老子，更幾乎“吃”盡了民國(guó)人物。只是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，50后、60后與90后的作者具有一樣的知識(shí)資源，如何不只是做“文抄公”，不做百度或維基百科的拼湊者，如何不做一種觀念、時(shí)尚話語(yǔ)的表達(dá)者，或政治知識(shí)正確的詮釋者，是我需要“突圍”的。<br>
因此，在歷史札記、隨筆之外，我的“歷史散文”之路也有縱深演進(jìn)。我反思過歷史寫作，何以大家談歷史人物時(shí)多有“先入之見”？有時(shí)看一個(gè)標(biāo)題就明白作者想借古人說什么話，甚至明白作者是五毛、國(guó)粉、儒粉還是“杮油黨”，是80年代的出土翻案史觀、90年代的細(xì)節(jié)史觀、知乎粉還是果殼粉。那么，研讀歷史人物，我們?nèi)绾伪ＷC自己的客觀公正，如何才能還原一個(gè)歷史人物的生存狀態(tài)和內(nèi)心情態(tài)？“中國(guó)之君子，明乎禮義而陋于知人心。”這一“禮義”在當(dāng)下不過是某種“時(shí)勢(shì)權(quán)力”。這也是我努力向太史公看齊的一個(gè)原因，我希望紀(jì)傳一個(gè)人物，不是讓讀者受到哲理啟示或教育什么的，而是引導(dǎo)其人生或生命參與進(jìn)來，其中有真、有善，有人生或歷史百年的罪苦和美感。<br>
我的“突圍”是多方面的。我們當(dāng)代中國(guó)人受教育以來，即對(duì)階級(jí)分析爛熟于心，但在今天卻很少有人以之觀察筆下的人物。研讀《易經(jīng)》時(shí)，我明白中國(guó)文化也極重“時(shí)、位”。對(duì)一個(gè)人的人生階段和社會(huì)地位不曾有深入了解，我們又怎么談得上懂人知人？因此，我后來為媒體寫了一組文字，只從謀生理財(cái)?shù)慕嵌葘懸粋�(gè)人，這樣寫時(shí)，不免理解歷史人物的言行何以會(huì)有那么大的反差。以魯迅、胡適為例，魯迅只是溫飽有余，中產(chǎn)不足；而胡適則是今天“成功人士”般的文化人都未必比得上的中產(chǎn)，盡管他們都有國(guó)士之心力和才能，但身份、地位的選擇和差異也對(duì)二人的言路思路有影響。我也寫過一組商人，職業(yè)商人為傳統(tǒng)四民社會(huì)階層的末流，但近代以來地位漸起，他們?cè)诮袊?guó)起過非常大的作用，我寫他們，仍希望落實(shí)到個(gè)體本位上來，在傳統(tǒng)縉紳階層向土豪或工商文明的棟梁轉(zhuǎn)型的時(shí)代，還原他們的生存狀態(tài)。<br>
隨著對(duì)中西文化的深入理解，我對(duì)歷史人物的關(guān)注也自覺轉(zhuǎn)向邊緣者。如果說年輕時(shí)只以為理想的變法者、改革者、革命者，“五四”青年，現(xiàn)代化的倡導(dǎo)和推動(dòng)者才活得有意義，才是真理的化身，才是安身立命的正當(dāng)有效者；后來的我明白，一個(gè)社會(huì)的個(gè)體成員在立身處世方面有多種選項(xiàng)，他們從每一方向出發(fā)都能抵達(dá)圓滿究竟。正如本書幾乎只以材料紀(jì)傳的“儒家慧能”、如慧能一樣“目不識(shí)丁”的王鳳儀老人所說，“真理唯一，但其道路非一”<br>
我后來也在主流社會(huì)關(guān)注的人群之外，選擇了不少堪稱“怪力亂神”的人物，如算命的袁樹珊、道教的復(fù)興者陳攖寧、反中醫(yī)的余云岫等人。盡管“中國(guó)邏輯”“反智”一類的說辭仍懸在國(guó)人頭頂，提醒我們?cè)诂F(xiàn)代世界生存應(yīng)立足于可溝通的理性；但怪力亂神是東西方社會(huì)都有的現(xiàn)象，是人們?nèi)?ldquo;日用而不知”的領(lǐng)域。有學(xué)者認(rèn)為，在移動(dòng)互聯(lián)帶來的多維時(shí)空或高維時(shí)空里生存，怪力亂神的現(xiàn)象都能為人理解，為人把握。在武訓(xùn)、孫祿堂這樣的草根面前，知識(shí)精英或許失語(yǔ)無語(yǔ)，但他們?nèi)允侵袊?guó)文化的一大基礎(chǔ)。曾有哲人專論本國(guó)文化的“圣愚”現(xiàn)象，那么我們中國(guó)文化的這一類草根圣賢算是什么現(xiàn)象呢？<br>
因此，我關(guān)注的歷史人物從以治世為主，到逐漸側(cè)重治身、治心，我盡可能打撈在中國(guó)立身的多樣可能。其實(shí)，與其說陳攖寧、余云岫治身，梁漱溟、熊十力治心，不如說他們一樣在治世。傳統(tǒng)的說法，儒家治世，道家治身，佛家治心。儒釋道在近代合流，早已使我們中國(guó)人從中都獲得安身立命的思想資源，落實(shí)在自己的人生中不過有所側(cè)重而已。在這個(gè)意義上，新文化運(yùn)動(dòng)以來的主流精英算是治世者，邊緣人物算是側(cè)重治身治心者。我們今天都知道，這些主流邊緣只是一時(shí)一地而已，他們都有為我們奉為經(jīng)典的時(shí)候，也有為我們看輕看淡的時(shí)候。<br>
人生社會(huì)的結(jié)構(gòu)是否只有身、心、世三重？人們能否“跳出三界”？中國(guó)文化以為，數(shù)成于三。其實(shí)在系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的三分之外，還有內(nèi)外、主流邊緣的二元分工，時(shí)空的四象五行結(jié)構(gòu)。任何一種系統(tǒng)結(jié)構(gòu)只是方便說法，我們今天也都知道，任何分工分類本質(zhì)上是一體不二的。就如今天大量的“治身”者，他們把日子落實(shí)在飲食、養(yǎng)生健身上了，他們未必抵達(dá)了陳攖寧、孫祿堂們的治身極致，但他們至少明白了治身如不跟治世結(jié)合，治身就不過是霧霾中的呼吸，穹頂下的食色。<br>
只見其同，不見其異，是一種偏見；只見其異，不見其同，何嘗不是一種偏見？在全球化走向“深水區(qū)”的今天，有關(guān)人類大同的輕狂興奮似已過去，恐怖主義、權(quán)力和技術(shù)的管制異化使人對(duì)人類及其文化的沖突不免深信少疑。但一如把恐怖主義歸咎于某種宗教一樣錯(cuò)誤，把自家文化或自家信仰當(dāng)作唯一的“得道者”“救贖者”也是同樣罪錯(cuò)的。<br>
錢穆對(duì)魯迅的評(píng)論值得三思：“魯迅說盡了舊社會(huì)的中國(guó)，然而他何以如此憂心忡忡？他的目的不是中國(guó)的毀滅，而是為求中國(guó)的再起。魯迅全面否定儒教，他不知道他所有的關(guān)懷，是一個(gè)新儒家的再現(xiàn)，他只是沒有意識(shí)到他是一個(gè)新儒家。”在錢穆那里，當(dāng)年西化的魯迅、胡適是新儒家，我們由此可以理解，傳統(tǒng)的儒道互補(bǔ)、內(nèi)佛外儒，跟人類文化的大小傳統(tǒng)統(tǒng)一在個(gè)體成員那里是一個(gè)道理。百年來中國(guó)大陸聲勢(shì)澎湃的西化運(yùn)動(dòng)，在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家”。我們由此可以理解，無論中國(guó)文化如何趨新趨時(shí)，傳統(tǒng)中的儒釋道仍能夠借身還魂，仍有強(qiáng)大的力量顯明其本質(zhì)。對(duì)我們中國(guó)大陸來說，儒、釋、道、耶、回等等都會(huì)成為有效的思想資源，他們?nèi)绾稳诤狭懋?dāng)別論，但如果融合的外耶內(nèi)佛表現(xiàn)在一個(gè)中國(guó)人身上，那絕非“混搭”，而是有意義的立心立命。<br>
生活在當(dāng)代社會(huì)，我跟大家一樣，感受到大陸轉(zhuǎn)型的苦難和文明世界現(xiàn)代性的危機(jī)。我多次引用莊子名言，“方今之世，僅免刑焉？”但今人難以免除視聽恐怖之刑，難以免除空氣水源污染之刑，難以免除技術(shù)綁架人讓人低頭示眾之刑……個(gè)人的權(quán)利何以表達(dá)？生命的意義如何展現(xiàn)？我經(jīng)常想起“民胞物與”，想起與時(shí)浮沉者，我們?nèi)绾尾拍苊餍囊娦裕?br/> 多年前，我曾十來次陪人看過一部德國(guó)電影《竊聽風(fēng)暴》，影片中的埃爾伯特曾有對(duì)白：“我想這些人都不渴望自由！……人們漸漸習(xí)慣我們周圍發(fā)生的一切，接受以前所不能容忍的，可能再也不期待改變了！”他說，“這個(gè)體制讓人發(fā)瘋。但是正是這樣的體制讓人更有創(chuàng)作的欲望，寫出人們真實(shí)的生活狀態(tài)，這才是對(duì)得起自己良知的作品吧。……有那么多限制，什么都不能盡情表現(xiàn)�；钪鏇]意思。”他后來不堪忍受沒有自由的生活，選擇了自殺。我曾多次想起他的話，以此自勉。后來看一部美國(guó)片，看到小鎮(zhèn)上的法官對(duì)實(shí)行“潛規(guī)則”的律師說：“這是我一生中遇到的最羞恥的事。”極為震動(dòng)。我想到正常社會(huì)的人們都不失自性，都有自信判斷人間罪錯(cuò)，他們把羞恥當(dāng)作羞恥，把罪惡當(dāng)作罪惡。漢語(yǔ)作家的使命之一仍在于這種自立立人的開智啟蒙。<br>
我中國(guó)文化也有明辨是非、自誠(chéng)而明的偉大個(gè)體和偉大時(shí)刻，只是在一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，很多人失掉了自性，一些人甚至以一生的時(shí)間學(xué)舌外界的是非，效顰時(shí)勢(shì)權(quán)力的步伐，山寨流行的生活方式，很少能夠做自己的主人，做世界的主人。借用黃仲則的名句，乾坤無事入懷抱，應(yīng)是鴻蒙借君手。這部書里的大部分傳主不僅是鴻蒙歷史借以書寫之手，他們確實(shí)書寫出了不起的歷史文本，他們更是當(dāng)?shù)闷?ldquo;自己的主人”。在“五四”運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命的誘惑下，年輕的王明道選擇了另外的道路；在革命變異的時(shí)代，在眾人渾渾噩噩的日子里，顧準(zhǔn)探索著跟人類世界的有機(jī)聯(lián)系；后來的新人類們爭(zhēng)論譚嗣同活得值不值得時(shí)，似乎忘了譚當(dāng)時(shí)大聲宣告自己的遺憾和圓滿：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”從本書中人物立身多有所成可知，做自己的主人不僅可望可即，也有很多道路。<br>
因此，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐又當(dāng)仁不讓地向讀者奉獻(xiàn)這部紀(jì)傳體作品，我相信在這個(gè)“節(jié)操碎了”的時(shí)代，前人的人生能夠立起我們。盡管有人把今天的社會(huì)分成“成功人士”和“有待成功的人士”兩大群體，無論成功與否，無論壓力山大者還是得意者，多不免看輕前朝前人，以為我近現(xiàn)代史多為不幸，未曾完成。其實(shí)本書中的傳主們經(jīng)受的，未必比今人輕淺、狹隘、簡(jiǎn)單。與其虛擬自己的眼前生活，與其在想象里陶醉，不如也看看歷史文本。其實(shí)我中國(guó)史展示的，遠(yuǎn)比我們作家虛構(gòu)的更富有想象力，更富于人性和神性。“民國(guó)熱”證實(shí)了近現(xiàn)代史是我們可取之不盡的歷史遺產(chǎn)。本書中傳主百名，涉及人物數(shù)百人，跨越歷史近兩百年，其內(nèi)容豐富未必輸于一部或數(shù)部長(zhǎng)篇小說，或許再過若干代，中國(guó)社會(huì)集體與天才的個(gè)人結(jié)合，再度創(chuàng)作出類似《三國(guó)》《水滸》一類的近現(xiàn)代杰作。<br>
我請(qǐng)前人登上供讀者閱讀觀看的舞臺(tái)，讓他們展示一生的片斷瞬間，希望人們看到前人的高度，看到他們對(duì)自己、對(duì)人生社會(huì)的態(tài)度，其中很多人給我們留下的印象，是他們對(duì)人生社會(huì)的責(zé)任感。在中外文明史上，負(fù)責(zé)本身即是義。的確，書中的傳主多當(dāng)起“義人”之評(píng)，但這種“義”不是像人們印象中的近代史一樣沉重難當(dāng)，而是極為日常的，是個(gè)人身心志的平衡和統(tǒng)一。<br>
一卷終了，大家眼里的傳主大多已然退場(chǎng)。那些在歷史上立德立功立言的前賢退場(chǎng)，對(duì)他們、對(duì)我們意味著什么呢？我近年多次想到退場(chǎng)和進(jìn)場(chǎng)，并鄭重把退場(chǎng)立為新正義論的一大原則。千年前的《沉思錄》的最后感慨就是新正義原則的遙遠(yuǎn)回響：“人啊，你一直是這個(gè)偉大國(guó)家（世界）里的一個(gè)公民，五年（或三年）會(huì)對(duì)你有什么不同呢？因?yàn)榕c法相合的事情對(duì)一切都是公正的。如果沒有暴君也沒有不公正的法官把你從國(guó)家中打發(fā)走，把你打發(fā)走的只是送你進(jìn)來的自然，那么這又有什么困苦可言呢？這正像一個(gè)執(zhí)法官曾雇用一名演員，現(xiàn)在把他辭退讓他離開舞臺(tái)一樣——‘可是我還沒有演完五幕，而只演了三幕’——你說得對(duì)，但是在人生中三幕就是全劇，因?yàn)樵鯓硬攀且怀鐾暾膽騽�，這決定于那個(gè)先前曾是構(gòu)成這個(gè)戲的原因，現(xiàn)在又是解散這出戲的原因的人，可是你卻兩方面的原因都不是。那么滿意地退場(chǎng)吧，因?yàn)槟墙獬懵氊?zé)的人也是滿意的。”<br>
譯者何懷宏也曾為此感慨：“當(dāng)我們談到《沉思錄》的最后一段，即說從人生的舞臺(tái)退場(chǎng)的一段，我們即感到憂郁，因?yàn)檫@就是人的命運(yùn)，人難逃此劫。即使你覺得你的戲還沒有演完，新的演員已經(jīng)代替你成為主角了，這里的憂郁就像卓別林所演的《舞臺(tái)生涯》中的那些老演員的心情：苦澀而又無不欣慰，黯然而又稍覺輕松。另一方面，我們又感到高貴，因?yàn)槲覀兛梢泽w面、莊嚴(yán)地退場(chǎng)，因?yàn)槲覀兺瓿闪俗约旱氖姑⒔o新來者騰出來地方。”<br>
對(duì)我們來說，在這騰出來的歷史舞臺(tái)上，我們是否演繹好了自己的人生角色？我們是否立得住？是否實(shí)現(xiàn)了自己的人生正義和社會(huì)正義？是否享有了生命的幸福和意義？<br>
最后，要感謝我的太太余玲，是她想到我這從青春到中年的人生寫作是一個(gè)整體。感謝何寅、董曦陽(yáng)、楊海泉，使此書得以成型。還要感謝我多年的朋友張守禮、王俊秀，他們?cè)谖业纳钪校x予了“立人”鮮活生動(dòng)的意義。
2015年11月15日寫于北京魯迅：一要生存，二要溫飽
我們今天褒貶前賢多是著眼于他們的言行，很少?gòu)乃麄兊纳鏍顟B(tài)出發(fā)了解其言行背景，事實(shí)上知人論世會(huì)使我們更能理解前人也能理解自身。魯迅的生存和心理狀態(tài)是今人少有提及的，得益于陳明遠(yuǎn)等學(xué)者們的研究，我們今天大概知道魯迅一生的收入狀況。十年前的一項(xiàng)研究表明，魯迅在參加工作直至去世的24年間，共收入12萬(wàn)元左右，相當(dāng)于今400多萬(wàn)人民幣，即有著年均17萬(wàn)元人民幣、月均9000元～20000元人民幣的收入。如果用今天的購(gòu)買力算，相當(dāng)于1000多萬(wàn)人民幣，即年均50萬(wàn)元。……這筆收入，大概相當(dāng)于今天北京、上海、廣州的高級(jí)白領(lǐng)的收入。<br>
可以說，魯迅的收入不算低。有人因此認(rèn)為，“魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂，堅(jiān)持他的自由思考和獨(dú)立人格”。人們對(duì)魯迅的印象也是，他雖然樸素，但生活起來也是相當(dāng)享受的：魯迅愛逛琉璃廠、淘古物字畫，愛吃館子、擺酒席，前期在北京住四合院時(shí)就雇傭女工和車夫；后期在上海住大陸新村三層樓房，他和許廣平、幼子海嬰三人雇有兩個(gè)女傭，晚年經(jīng)常帶全家乘出租車看電影、赴宴席……<br>
魯迅被一些人認(rèn)為是文人成功的典范，他生活的精致細(xì)節(jié)給人突出的印象。一是飲食講究，愛吃火腿等精美肉食，隔夜的菜是不大吃的；二是住房寬敞，初到上海不過兩個(gè)人，租一層樓就夠用，而魯迅卻要獨(dú)幢的三層樓；三是喜歡看電影，而且要買價(jià)高的好座位，往返要乘汽車。<br>
但如果僅僅把魯迅看作是成功人士，這會(huì)妨礙我們對(duì)他的認(rèn)知，這甚至是一種誤解。事實(shí)上，魯迅終生未擺脫生存的壓力。跟今天年收入30萬(wàn)～50萬(wàn)左右的白領(lǐng)階層一樣，魯迅的不安全感是實(shí)實(shí)在在的。這既跟他的家庭背景有關(guān)，也跟他后來的體制生存和體制外生存方式有關(guān)。<br>
魯迅出生在一個(gè)沒落的封建家庭，父親的病使他嘗盡世態(tài)炎涼。他在名篇《吶喊自序》中寫道：“我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。”“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”直到晚年，魯迅還回顧說：“契訶夫的想發(fā)財(cái)，是那時(shí)俄國(guó)的資本主義已發(fā)展了，而這時(shí)候，我正在封建社會(huì)里做少爺。看不起錢，也是那時(shí)的所謂‘讀書人家子弟’的通性。我的祖父是做官的，到父親才窮下來，所以我其實(shí)是‘破落戶子弟’，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會(huì)賺錢），使我因此明白了許多事情。”<br>
1912年，31歲的魯迅進(jìn)入教育部做“公務(wù)員”，開始領(lǐng)薪水，但只能領(lǐng)到半薪，當(dāng)年收入1100元。第二年，工資上漲，但也只能領(lǐng)到九成薪水，全年計(jì)2586元。第三年，仍未領(lǐng)全薪水，全年收入3146元。隨后幾年多為3000多元的年收入。1918年，開始在《新青年》刊物發(fā)表小說與雜文，但屬于同人刊物，沒有收入。<br>
1920年，魯迅年收入2640元，較前幾年為少，因教育部拖欠三個(gè)月薪水。這一年魯迅開始在北京大學(xué)和高等師范任兼職講師，盡管開始不計(jì)報(bào)酬，但總算在工薪收入外有了講課費(fèi)。1921年，魯迅年收入2578元，其中講課費(fèi)88元。1922年收入不詳。1923年，魯迅年收入2304元，其中稿費(fèi)69元，講課費(fèi)141元，這一年，魯迅還在北京女子高等師范、北京世界語(yǔ)專門學(xué)校兼課。<br>
1924年是一個(gè)轉(zhuǎn)折年，這一年魯迅年收入2600多元。教育部薪水3600元，魯迅領(lǐng)到手的只有1095元，其他稿費(fèi)700多元，講課費(fèi)800多元。工作12年之久的魯迅，業(yè)余講課和寫作收入超過了公職收入。1925年，魯迅的年收入2800多元，這一年的魯迅不僅繼續(xù)在北大、北師大兼任講師，而且開始在中國(guó)大學(xué)本科兼任小說學(xué)科講師，在黎明中學(xué)和大中公學(xué)兼任高中文科教員。最多的時(shí)候，魯迅到8所學(xué)校兼課。<br>
我們由此可知，魯迅的收入雖然不算低，但設(shè)身處地地想，他也并不輕松，否則他不會(huì)到處兼課。一個(gè)民國(guó)體制中的公務(wù)員的辛酸，魯迅都經(jīng)歷了。到1925年，魯迅在他的名文《燈下漫筆》中還忠實(shí)地記錄他10年前的一次兌換錢的經(jīng)歷：“我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉甸甸地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。”他為此感嘆，中國(guó)只有兩個(gè)時(shí)代，“想做奴隸而不得的時(shí)代”“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。<br>
一個(gè)參加工作十幾年的老“公務(wù)員”仍未獲得“財(cái)務(wù)自由”，這才是真實(shí)的魯迅。1919年11月，魯迅借債500銀圓，為期３個(gè)月，利息１分３厘（共65銀圓），補(bǔ)足購(gòu)房款。1920年５月，魯迅借債400余銀圓。1921年３月，魯迅又借債700余銀圓。1924年５月魯迅買下了破舊的小四合院──阜成門內(nèi)西三條胡同２１號(hào)（現(xiàn)在的北京魯迅博物館內(nèi)），共花費(fèi)1000銀圓左右，魯迅向友人許壽裳、齊宗頤各借400銀圓，所欠的債，一直到幾年后才用他的講課費(fèi)還清。<br>
1926年，魯迅在一篇日記中說：“翻開我的簡(jiǎn)單日記一查，我今年已經(jīng)收了四回俸祿錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節(jié)的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元，七月份還不算。”<br>
我們今天讀魯迅，可以想到這是人到中年的魯迅，這是一種什么心境？有人說魯迅“跑著去領(lǐng)工資”，當(dāng)年的報(bào)紙還說魯迅為“索薪”參加游行被警察打落了“門牙”，由此可見當(dāng)時(shí)的公務(wù)員也得為自己的利益“維權(quán)”。到1926年時(shí)，魯迅還在給人寫信說，想多“弄幾文錢，以助家用”。<br>
1927年夏天，魯迅對(duì)朋友說：“我想贈(zèng)你一句話，專管自己吃飯，不要對(duì)人發(fā)感慨。并且積下幾個(gè)錢來。”1928年夏天，魯迅對(duì)一位朋友說：“處在這個(gè)時(shí)代，人與人的相擠這么兇，每個(gè)月的收入應(yīng)該儲(chǔ)蓄一半，以備不虞。”過了幾天他又說：“說什么都是假的，積蓄點(diǎn)錢要緊！”<br>
魯迅的諸多名文都是在這種心境里產(chǎn)生的。1923年，魯迅在《娜拉走后怎樣》的著名演講中說：“錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完。須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。”“除了覺醒的心以外……她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢。”“錢──高雅地說吧，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。”……<br>
1927年，魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)》的演講中說：“有人說：‘文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的’，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒有文學(xué)作品的，我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來做文章。忙的時(shí)候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要放下?lián)�，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章�?rdquo;<br>
因此，我們能夠想見魯迅的特殊性。跟民國(guó)眾多的學(xué)者教授不同，魯迅對(duì)經(jīng)濟(jì)、生計(jì)的敏感是異乎尋常的。作為長(zhǎng)子的壓力，作為公務(wù)員的束縛，他活得并不舒坦。他一直生活在緊張、糾結(jié)之中，直到1926年，他還在為跳槽患得患失，這一年他去了廈門，又去了廣州，就是為了多掙錢。<br>
自1927年秋天起，魯迅決意脫離體制，他既不擔(dān)任公職，也不做教員，而是專事獨(dú)立寫作。這一年，他已經(jīng)46歲了。他選擇了上海為定居地。有學(xué)者認(rèn)為，魯迅之所以如此，“一方面是基于戰(zhàn)斗的需要──殖民文化與商業(yè)文化固然不堪，但卻足以造成文化專制的縫隙，進(jìn)而便于以筆為旗，展開社會(huì)批判與文明批判；而另一方面則分明出于經(jīng)濟(jì)的籌劃和生存的盤算──這里匯集了全國(guó)最多的報(bào)刊、書局以及其他經(jīng)營(yíng)性文化設(shè)施，只有這里才能為紙間的勞作提供豐足持續(xù)的版稅與稿酬，從而去除生活上的后顧之憂。這些都表現(xiàn)出先生清醒務(wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)頭腦。”<br>
這其實(shí)也是高看了魯迅，他只是一個(gè)完全靠自己打拼的文人。師友們對(duì)他的幫助確實(shí)也開始見效，如蔡元培的介入，使魯迅受聘為“大學(xué)院”特約撰述員，得月薪300元，從1927年12月到1931年12月，整整四年又一月中，由大學(xué)院和教育部定期支付49個(gè)月之久，共計(jì)14700元，折合黃金490兩。這些穩(wěn)定的收入使魯迅終于有了最后10年的較為穩(wěn)定的生活。<br>
1927年，魯迅年收入3700多元，超過了北京生活時(shí)期。1928年，魯迅年收入5900多元，其中一大半來自大學(xué)院特約撰述員的收入。1929年，魯迅年收入15000多元（合人民幣100多萬(wàn)元），其中一大半來自他跟自己的學(xué)生老板李小峰打官司追回的版稅，他的學(xué)生、北新書局的“書商”李小峰扣其版稅，經(jīng)協(xié)商分期向魯迅償還，據(jù)郁達(dá)夫說，總數(shù)有20000元之巨。1930年，魯迅年收入15000多元。1931年，魯迅年收入8900多元。1932年，魯迅年收入4200多元。1933年，魯迅年收入1萬(wàn)多元。1934年，魯迅年收入5600多元。1935年，魯迅年收入5600多元。……<br>
也就是說，魯迅只到生前最后十年，收入才算可觀。陳明遠(yuǎn)說，“魯迅在上海生活的整整9年間（1927年10月—1936年10月）總收入為國(guó)幣78000多元，平均每月收入723.87元（合今人民幣2萬(wàn)多元）”——此系10年前數(shù)據(jù)，今人民幣4萬(wàn)多元，相當(dāng)于今天都市高級(jí)白領(lǐng)的收入。就是說，直到此10年，魯迅才算有了“財(cái)務(wù)自由”。<br>
可以說，魯迅終生處在生計(jì)的糾纏之中。他跟當(dāng)代“亞歷山大”的“屌絲”一代一樣，都有著生存的緊張，只不過，他對(duì)自己的生計(jì)有著務(wù)實(shí)的考慮。有人認(rèn)為他是“理財(cái)高手”，說他的理財(cái)有幾大特點(diǎn)：“不斷跳槽轉(zhuǎn)換工作”“多線程理財(cái)”“堅(jiān)持親自理財(cái)”“選擇最佳經(jīng)濟(jì)地區(qū)”等，這其實(shí)是高抬了魯迅。跟民國(guó)傍官傍商、長(zhǎng)袖善舞的理財(cái)專家不一樣，跟梁?jiǎn)⒊�、胡適等體制內(nèi)生存者不一樣，他的理財(cái)真正是平民的、文人的。因此，他的言路、思路跟青年、跟大眾相通。<br>
把生計(jì)放在重要地位的魯迅難以“免俗”，他說過，他跟高雅的知識(shí)分子是不一樣的。“所以我恐怕只好承認(rèn)‘俗’，因?yàn)殡S手翻了一通《世說新語(yǔ)》，看過‘娵隅躍清池’的時(shí)候，千不該萬(wàn)不該的竟從‘養(yǎng)病’想到‘養(yǎng)病費(fèi)’上去了，于是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿酬。寫完之后，覺得和魏晉人有點(diǎn)隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現(xiàn)，我們也一定談不來的。”他對(duì)青年對(duì)大眾的勸告也極為實(shí)際：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，全都踏倒他�?rdquo;<br>
魯迅一生受氣，其中多有跟錢相關(guān)。直到臨去世前幾年，他還在跟學(xué)生打官司，李小峰克扣他的版稅占他一生收入的五分之一；臨去世前四年，國(guó)民政府不再支付他特約撰述員費(fèi)用……這些事件都會(huì)影響一個(gè)人的心理。難怪魯迅感慨：“在錢下呼吸，實(shí)在太苦，苦還不妨，受氣卻難耐……我想此后只要以工作賺得生活費(fèi)，不受意外的氣，又有點(diǎn)自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了。”<br>
但魯迅是強(qiáng)大的。他雖然為錢操心，但仍不遺余力地行非常之舉。他對(duì)親友、對(duì)年輕人、對(duì)陌生人的幫助是多樣的。其中，他出資印行葉紫的《豐收》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》、曹靖華譯的《鐵流》以及紀(jì)念瞿秋白的《海上述林》等。他對(duì)左聯(lián)刊物、對(duì)柔石家屬的捐助亦有案可稽。在郵局工作的孫用，將自己的譯稿《勇敢的約翰》寄給魯迅，以求得幫助。魯迅代其聯(lián)系出版，墊付了230元的制版費(fèi)，當(dāng)書店付還一部分制版費(fèi)時(shí)，他又用這些錢預(yù)支了譯者的版稅。上海英商汽車公司售票員阿累在書店里捧讀《毀滅》愛不釋手，魯迅得知他的錢不夠，問他：“一塊錢你有沒有？這本只要一塊錢本錢，我那一本，是送給你的。”阿累從內(nèi)衣的口袋里掏出那塊帶著體溫的銀圓，放到魯迅的手里。……<br>
我們從生計(jì)的角度看魯迅，或者更能理解魯迅是我們中間的一員，他跟我們一樣，為生計(jì)所苦，承受了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民的生之甘苦。也只有如此，從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，他豐沛的文字才感動(dòng)了一代代在中國(guó)生活中掙扎并收獲的心靈。
|
