馬基雅維利，文藝復(fù)興時(shí)期重要人物，意大利政治思想家、外交家，同時(shí)還是著名的歷史學(xué)家、軍事著作者、詩人和戲劇家，被譽(yù)為“資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)奠基人”。本書乃我社“故藏”叢書新品種，是近幾十年來少有的關(guān)于政治學(xué)之父——馬基雅維利的有深度的傳記。本書不僅論述他在政治、外交方面命途多舛的一生，祛除了人們對(duì)他的妖魔化描述，而且論述其在戲劇、詩歌、散文方面的才華，后者中的《金驢記》、《曼陀羅花》等作品是很多關(guān)于馬基雅維利研究中欠缺的。 近幾十年來少有的關(guān)于馬基雅維利的有深度的傳記。作者敘述了這位權(quán)力大師在文藝復(fù)興時(shí)代佛羅倫薩度過的童年和青年時(shí)代，考察了他作為一個(gè)政治家和外交家的生涯，尤其是作為一個(gè)理論上的探討權(quán)力的大師，但自身在政治上并不成功的一生。無疑，馬基雅維利是一個(gè)復(fù)雜的、有爭(zhēng)議的人物，他關(guān)于權(quán)力的理論既得到像尼采、阿倫特這樣的大思想家的贊同，也被更多的思想家所批評(píng)�！ ∧夸洠骸 v亂分子……………………………………………………1 一、使人出名的藝術(shù)（1469—1498）……………………1 在美第奇家族統(tǒng)治下的佛羅倫薩度過的童年……………5 沒有武器的預(yù)言家………………………………………16 1498年的佛羅倫薩……………………………………22 在國(guó)務(wù)廳的工作…………………………………………37前言：“一個(gè)地地道道的害人精”………………………1搗亂分子……………………………………………………1違反禁忌之人………………………………………………7一、使人出名的藝術(shù)（1469—1498）……………………1名不見經(jīng)傳的國(guó)務(wù)廳長(zhǎng)官…………………………………1在美第奇家族統(tǒng)治下的佛羅倫薩度過的童年……………5虛假的共和國(guó)……………………………………………10沒有武器的預(yù)言家………………………………………16二、外交藝術(shù)（1498—1510）…………………………221498年的佛羅倫薩……………………………………22最初的使命………………………………………………29在國(guó)務(wù)廳的工作…………………………………………37人間地獄…………………………………………………39途經(jīng)比薩前往法國(guó)………………………………………43家庭幕間劇………………………………………………53塞薩爾·博爾吉亞（1）：序幕………………………58塞薩爾·博爾吉亞（2）：心理戰(zhàn)……………………64塞薩爾·博爾吉亞（3）：佛羅倫薩的教訓(xùn)…………73塞薩爾·博爾吉亞（4）：終曲………………………77佛羅倫薩的軟弱…………………………………………83詩人外交家………………………………………………86尋找優(yōu)秀的雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)…………………………………90馬基雅維利的軍隊(duì)………………………………………93在可怕的教皇身邊………………………………………98在馬克西米連皇帝身邊…………………………………102關(guān)于外國(guó)和外國(guó)人………………………………………108在比薩的勝利……………………………………………113在維羅納的冒險(xiǎn)…………………………………………117三、茍全性命的藝術(shù)（1510—1513）…………………121在法國(guó)與教皇之間周旋…………………………………121通往深淵之路……………………………………………131外交官詩作………………………………………………137后果嚴(yán)重的宗教會(huì)議……………………………………141緊急關(guān)頭…………………………………………………148投降………………………………………………………152籠罩著失敗氣氛的解釋…………………………………155幸運(yùn)女神的權(quán)勢(shì)與無能為力……………………………160拷問與孤立………………………………………………168患難中的朋友……………………………………………175四、寫作藝術(shù)（1513—1520）…………………………188風(fēng)流情種與其他想象……………………………………188內(nèi)心流亡…………………………………………………193《君主論》…………………………………………………196論共和國(guó)…………………………………………………206徒勞無功的共和主義者…………………………………215在人被變成動(dòng)物的動(dòng)物園里……………………………217《安德里亞》與喜劇理論………………………………226《曼陀羅花》與喜劇實(shí)踐………………………………232《克麗齊婭》與兩代人的爭(zhēng)斗…………………………243盧卡的典范事例…………………………………………247最后的政治夢(mèng)想…………………………………………250卡斯特魯西奧·卡斯特拉卡尼生平……………………255《論作戰(zhàn)藝術(shù)》……………………………………………263五、挑釁藝術(shù)（1521—1527）…………………………270絕望的掙扎………………………………………………270蒙受罵名的《佛羅倫薩史》……………………………277暴風(fēng)雨前的平靜…………………………………………285戰(zhàn)爭(zhēng)的不幸………………………………………………291是天堂還是地獄…………………………………………296后記：是譴責(zé)還是贊譽(yù)…………………………………299年表………………………………………………………305參考文獻(xiàn)…………………………………………………309人物索引…………………………………………………315前言前言：“一個(gè)地地道道的害人精” 羅馬教皇治下的莫德納省省長(zhǎng)菲利普·德·內(nèi)里于1526年11月1日在一封給尼克洛·馬基雅維利的信中這樣評(píng)判他這位佛羅倫薩共和國(guó)同鄉(xiāng)。這滿腔怒火從何前言：“一個(gè)地地道道的害人精”搗亂分子我給您講，您是一個(gè)地地道道的害人精，我不想在我家里見到您……您壞得透頂，您的心腸比煤炭還要黑。羅馬教皇治下的莫德納省省長(zhǎng)菲利普·德·內(nèi)里于1526年11月1日在一封給尼克洛·馬基雅維利的信中這樣評(píng)判他這位佛羅倫薩共和國(guó)同鄉(xiāng)。這滿腔怒火從何而來？四天之后，這位遭到如此破口大罵之人在致另外一位聲名顯赫的高官——教皇克雷芒七世任命的羅馬涅總督弗朗切斯科·圭恰爾迪尼的書信中告知：我一來到摩德納，我就肯定會(huì)遇到質(zhì)問我的菲利普·內(nèi)里。他質(zhì)問我：“據(jù)說我沒做過任何有意義之事，這種說法難道說竟然是真的？”于是我便笑著反駁他道：“省長(zhǎng)大人，確實(shí)如此，不過您也別感到奇怪——這也不是您的過錯(cuò)。這一年的情況就是這樣，看來也沒有任何人把哪怕是某件事情辦好了——完全相反。”這些年代的局勢(shì)極其危急。一支由衣衫襤褸、幾乎是面黃肌瘦的西班牙和德國(guó)雇傭兵組成的皇家軍隊(duì)已經(jīng)侵入意大利北部，馬上就有逼近佛羅倫薩和羅馬的危險(xiǎn)。有權(quán)有勢(shì)之人神經(jīng)都很緊張，這不足為怪。那時(shí)，尼克洛·馬基雅維利偏偏充任佛羅倫薩共和國(guó)一個(gè)既無任何權(quán)力，又沒有絲毫錢財(cái)?shù)墓俜綑C(jī)構(gòu)的使者，直言不諱地面告那些地位顯赫的老爺一些他們幾乎不理解，更不用說去解決好的現(xiàn)實(shí)問題。這個(gè)二等外交官為了使這種事能把人刺得很痛，還用冷嘲熱諷的方式來表達(dá)他那種全盤否定的批評(píng)。馬基雅維利就以這種損害他人、尖銳刺耳的幽默方式著稱于世，臭名昭著。在比較平靜的年代，人們對(duì)他敬重有加，完全把他視為既詼諧幽默又放蕩不羈，而且還是潛在的政治喜劇作家。他的一部喜劇甚至于1525年10月在莫德納演出，以供身心緊張的男女賓客娛樂消遣。它寫的是一次通奸，這次通奸最終使所有的人都皆大歡喜，尤其使得那個(gè)受騙的丈夫本人也滿心歡喜。為了使這次行動(dòng)獲得成功，劇中搞了一個(gè)地地道道的陰謀，但是所有的陰謀策劃者自始至終都問心無愧。政治家們和將軍們都可以開懷取笑這種事情，這是具有文藝復(fù)興風(fēng)格的最佳劇團(tuán)演出。與此相反，他們對(duì)頌揚(yáng)這種欺騙行為的作者現(xiàn)在嘲笑他們是政治上誤入歧途者一事，卻并不感到可笑。這里演出的并非喜劇，現(xiàn)在已到生死關(guān)頭。這里急切需要的是成熟老練、有治國(guó)才能之人的見解，而不是像馬基雅維利這樣一些自以為對(duì)歷史和當(dāng)今擁有解釋權(quán)的喜劇丑角的看法。尼克洛·馬基雅維利本人在朋友們當(dāng)中已經(jīng)徹底獲得智力超群、放蕩不羈的名聲。這一點(diǎn)，在弗朗切斯科·圭恰爾迪尼1521年5月18日的一封信中可茲證明：但是我不贊同您的選擇，因?yàn)樵谖铱磥恚呐袛嗔ν渌说哪欠N判斷力顯得格格不入，更何況您總是同普遍流行的看法大相徑庭，而且還以標(biāo)新立異、不同凡響之事的始作俑者著稱……這明明白白寫的是：您做得太過分，您在踐踏社會(huì)上有價(jià)值的東西。對(duì)于開得起好些玩笑的圭恰爾迪尼而言，這種玩笑在何處才會(huì)停止？馬基雅維利帶著一項(xiàng)十分特殊的使命，前往位于莫德納不遠(yuǎn)處的小城鎮(zhèn)卡爾皮。他要從正在那里召開修士會(huì)例行會(huì)議的方濟(jì)各會(huì)修士當(dāng)中，為佛羅倫薩四旬齋期挑選一名堪稱典范的講道者。他著手按照虔誠(chéng)、博學(xué)、口才和一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒理當(dāng)做到的——人品的標(biāo)準(zhǔn)完成這項(xiàng)自選動(dòng)作。馬基雅維利領(lǐng)受佛羅倫薩共和國(guó)“內(nèi)務(wù)部”的指令，銜命上路的指示內(nèi)容就是如此。此人按照自己的方式來詮釋這些指示。圭恰爾迪尼描寫道：當(dāng)您的使者到達(dá)時(shí)，我正在思考這個(gè)世界的奇特。這時(shí)正好有人為我在佛羅倫薩推薦一位講道者，更何況是一位我所喜歡的傳道者，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，我也像自己其他方面那樣，固執(zhí)己見。我在能給這個(gè)共和國(guó)幫上忙的地方，從未拒絕過為它效力，恰恰相反，我總是忠實(shí)地服從它，在可能的情況下，用行動(dòng)來服從，要不就用言論，而在甚至連這樣做都辦不到時(shí)，就用暗示來效忠，所以這一次我也背棄它。我自己非常清楚：就是在這方面，也像在許多別的事情上一樣，我有不同看法。誠(chéng)實(shí)的佛羅倫薩人希望有一個(gè)給他們指出通向天堂之路的講道者，但我卻想找到一個(gè)教他們認(rèn)識(shí)通往魔鬼家門之路的講道者。他們想要一個(gè)成熟老練、謹(jǐn)小慎微、正直坦誠(chéng)、頭腦冷靜的人，可我卻想要一個(gè)比蓬佐（Ponzo）更瘋狂，比吉羅那摩·薩伏那洛拉更狡猾，比阿爾貝托修士（FraAlberto）更虛偽的人。因?yàn)樵谖铱磥�，這好像是一件好事，與當(dāng)代的善良相匹配：我們?cè)谕姸嘈奘看蚪坏罆r(shí)所經(jīng)歷過的一切，現(xiàn)在再一次在一個(gè)無與倫比的修士身上經(jīng)歷了。因?yàn)槲艺J(rèn)為，這也許是進(jìn)入天堂的正確方式吧——對(duì)通往地獄之路記憶猶新，卻又不越雷池一步。這種情況就連盡人皆知的教會(huì)批評(píng)家圭恰爾迪尼都覺得過分：此人到底是相信天堂還是地獄？即使最后的轉(zhuǎn)變?cè)趥惱淼赖路矫婵梢员灰暈闊o可指責(zé)，但是這樣的看法甚至超出了寬宏大量的同時(shí)代所能忍受的痛苦界限。對(duì)這一點(diǎn)，這位反常的思想家馬基雅維利十分清楚。他意識(shí)到，自己那些“古怪的”看法引起人們的不滿，使得自己在政治上越了位。但他卻堅(jiān)持自己那些令人討厭的判斷，因?yàn)樗麑?duì)完成一項(xiàng)使命的信念堅(jiān)定不移。如此眾多沾沾自喜、多嘴多舌的人文學(xué)者使古代的修辭學(xué)、文法、詩藝、倫理學(xué)和歷史學(xué)又重新復(fù)蘇，建筑師、雕刻家和畫家陶醉于希臘和羅馬的藝術(shù)作品，可是后代除了所有這些次要東西之外，對(duì)古典時(shí)期的真正寶藏——歷史和政治那些永遠(yuǎn)都行之有效的法則卻熟視無睹。要在業(yè)已日落千丈的當(dāng)代去認(rèn)清這些堅(jiān)不可摧的規(guī)則，并由此將意大利從歷史的低谷推向新的頂峰，馬基雅維利把這視為自己的任務(wù)�？墒强偟恼f來，人們，尤其是政治家們不聽勸告，把他這位政治—歷史救世說的轉(zhuǎn)達(dá)者變成怪人；時(shí)代的不明智把這位政治傳教士變成權(quán)貴們有才智的弄臣�？梢赃@樣概述馬基雅維利，這是他在充滿失望的一生結(jié)束時(shí)的自我評(píng)價(jià)。不是他這位思想家古怪，而是世界的運(yùn)行軌道“古怪”。按照這種信念，告誡者和警告者都必然會(huì)變成嘲諷者。冷嘲熱諷和鄭重其事、激昂慷慨和反唇相譏在他的文章中交織在一起，比比皆是。他那封關(guān)于為佛羅倫薩聘請(qǐng)勸人懺悔的布道者的書信就證明了這一點(diǎn)。只要人們?cè)试S，他就要為國(guó)效忠，直至犧牲自我，這就是馬基雅維利最坦率的政見告白�？墒窃谶@個(gè)黑白顛倒的世界里，這樣一種信念，只能用赤裸裸的冷嘲熱諷來點(diǎn)綴。這位披著冷嘲熱諷者外衣的傳教士當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)宣告哪些真理呢？下面是他那些著作的節(jié)選，這些著作至少對(duì)于他同時(shí)代人當(dāng)中那些行家來說是可以理解的。“成功是衡量萬物的尺度。”成功表明萬物，甚至那些在道義上成問題的方法，都是正確的。之所以如此，是因?yàn)樵趧倮�，沒有人會(huì)再去追問，勝利是怎么得來的。誰總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，掌握權(quán)術(shù)和騙術(shù)的技巧并達(dá)到爐火純青的地步，誰就是最大的贏家。所以，在一個(gè)秩序井然的共和國(guó)，那些居于領(lǐng)導(dǎo)地位的家族的代表人物就應(yīng)當(dāng)總是對(duì)法律存有敬畏之心；盡管他們觸犯這些規(guī)則，他們也必須受到政治進(jìn)程的約束。因此，國(guó)家不僅有權(quán)利，而是簡(jiǎn)直是有義務(wù)，在有助于國(guó)家壯大和強(qiáng)盛時(shí)，去毀滅個(gè)人。“國(guó)家的宗旨不是和平，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。”只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能在國(guó)內(nèi)建立良好秩序。良好秩序就在于庶民百姓與很有影響的人處于不斷的競(jìng)爭(zhēng)之中；通過這個(gè)摩擦面，將產(chǎn)生一種可以轉(zhuǎn)換于卓有成效的擴(kuò)張的能量。因此，每個(gè)公民同時(shí)也必須成為士兵。如果這種統(tǒng)一遭到破壞，戰(zhàn)爭(zhēng)成為雇傭兵的高雅職業(yè)，那么在政治上也就注定一切都已喪失殆盡。“共和國(guó)的最大榮耀，就是去征服別的國(guó)家。”與此同時(shí)，大家也都提出了迄今為止令所有神學(xué)家和哲學(xué)家都斥之為不道德的、使用武力和壓迫的方法。所以，征服了另一個(gè)國(guó)家的這個(gè)共和國(guó)就必須消滅那個(gè)被征服的領(lǐng)導(dǎo)階層；如果這樣做還不能使那個(gè)戰(zhàn)敗地區(qū)安定下來，那么整個(gè)部族都要被強(qiáng)制驅(qū)逐出境。在征服時(shí)，所有殘暴方式都可以派上用場(chǎng)。為了達(dá)到目的，可以不擇手段。然而，這種目的明確、有針對(duì)性使用的武力，只不過是獎(jiǎng)?wù)碌囊粋�(gè)方面罷了。“卓越的政治家不僅在采取行動(dòng)時(shí)必須毫無顧忌，而且還能夠瞞天過海、背信棄義。”是啊，他必須是獅子和狐貍集于一身。也就是說，他必須竭盡全力坑蒙拐騙：這位未來的征服者必須高唱友誼和團(tuán)結(jié)來欺騙他要制服的那些人，通過聲稱好心好意的一些保證，把他們變成盟友，以便此后逐步采取措施，最后征服他們。而那種信守自己曾經(jīng)許下的諾言的當(dāng)權(quán)者則相反，注定要完蛋，因?yàn)樗チ似垓_人的特權(quán)。這種事之所以糟糕透頂，是因?yàn)槿藗冊(cè)敢馍袭?dāng)受騙。他們之所以愿意上當(dāng)受騙，是因?yàn)樗麄冊(cè)诓粩嗥垓_自己和他們周圍的人：他們給自己貼上友好和虔誠(chéng)之類高尚動(dòng)機(jī)的標(biāo)簽，卻又偏偏沉溺于他們那種極端的利己主義。“道德和政治是兩個(gè)絕對(duì)對(duì)立面。”一個(gè)像教會(huì)所規(guī)定的（教會(huì)本身并非如此）那樣想要寬大為懷，因而在其統(tǒng)治區(qū)域?qū)Ω蝗撕陀袡?quán)有勢(shì)之人放任自流的君王，實(shí)際上卻殘酷無情，因?yàn)槟切┬∪宋锉仨殲樗能浫醭袚?dān)后果。所以登在報(bào)紙下方的是對(duì)所有價(jià)值的一種重新評(píng)價(jià)。“在政治上，真實(shí)可靠的倫理道德規(guī)則證明自己不僅毫無用處，而且簡(jiǎn)直就起著適得其反的作用。”財(cái)富順理成章地變成魔鬼。按照馬基雅維利的說法，這種狀況歷來如此。有史以來，那些厚顏無恥之徒和恣意妄為之輩攫取財(cái)產(chǎn)和權(quán)力，而那種由此出現(xiàn)的統(tǒng)治地位就通過關(guān)于上帝、功績(jī)和公共福利這樣一些娓娓動(dòng)聽的空話變得有根有據(jù)了。所以，所有社會(huì)和政治制度最初都以獨(dú)斷專橫、剝削和有計(jì)劃的欺騙為基礎(chǔ)。不過欺騙也可以反過來對(duì)付統(tǒng)治者。“凡是懂得獲取權(quán)力和行使權(quán)力之人，都會(huì)運(yùn)用這種知識(shí)去達(dá)到顛覆政權(quán)的目的。”世界上那些饑寒交迫的人只有將那些權(quán)貴從他們金碧輝煌的宮殿里趕走，只有讓布道壇的教士為自己布道，最底層的他們才會(huì)翻過身來。馬基雅維利在一本為統(tǒng)治佛羅倫薩的美第奇家族a撰寫的歷史著作中發(fā)展了這種社會(huì)革命學(xué)說。這個(gè)家族的領(lǐng)頭人——教皇克雷芒七世b可以從中仔細(xì)查閱，他的祖先們作為一個(gè)利益集團(tuán)的領(lǐng)頭人——幕后操縱者，作為佛羅倫薩的教父是采取多么卑鄙無恥的方法獲取政權(quán)的。“身居最惠集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)地位的美第奇家族的統(tǒng)治是這個(gè)名實(shí)相符的共和國(guó)的一幅諷刺畫。”在美第奇家族統(tǒng)治下的佛羅倫薩，那些阿諛奉承之人、見風(fēng)使舵者、宮廷侍從和投機(jī)分子飛黃騰達(dá)，而作為對(duì)他們那種奴性的報(bào)酬，他們被允許嘗到權(quán)力的滋味，不受懲罰地踐踏法律。違反禁忌之人在馬基雅維利看來，欺騙也是宗教�；浇踢M(jìn)行欺騙有利于有權(quán)有勢(shì)之人，因?yàn)樗倘巳淌�，而不教人反抗。正如今天基督教所表明的那樣，在基督教的基礎(chǔ)上，不能建立一個(gè)生機(jī)勃勃的國(guó)家。相反的，基督教至少在意大利就摧毀了政治的基礎(chǔ)，并使之再也無法修復(fù)。教皇們教導(dǎo)人們要溫良、放棄和仁愛，卻又采用欺騙和武力的各種手段，為他們那些毫無貢獻(xiàn)的侄子們掠奪自己的國(guó)家。凡是用自己作出的生活榜樣之反面來教導(dǎo)別人的人，都不可信——而他所主管的公共機(jī)構(gòu)也同他一樣不可信，就連這個(gè)國(guó)家也會(huì)同教會(huì)一起毀滅。因?yàn)槿藗儽仨毿叛錾系郏髞聿怕爮姆芍敝翣奚晕�。只有�?dāng)他們堅(jiān)信，違反國(guó)家法律會(huì)遭到上帝本人懲罰時(shí)，他們才會(huì)成為良民。按照馬基雅維利的觀點(diǎn)，這樣一來，就連宗教也會(huì)變成有益的欺騙。因此，聰明的政治家就會(huì)獲得所有人當(dāng)中的最大榮譽(yù)，此人會(huì)創(chuàng)建一種國(guó)教，除了他本人和一些知情者外，所有公民都毫無保留地信仰這一國(guó)教。這樣一些少數(shù)人不信仰國(guó)教，以便他們?cè)诒匾獣r(shí)能夠用宗教騙人，譬如說通過巧妙使用“神意裁判”這一手段，達(dá)到增強(qiáng)士兵斗志的效果�？墒腔浇叹拖癞�(dāng)代教皇的統(tǒng)治所體現(xiàn)的那樣，它正在毀掉政治。就像它由于教皇的生活作風(fēng)變得不可信一樣，它引誘人們退回到隱居生活，因而也削弱了唯一使人得以為人的國(guó)家。這樣的語句出現(xiàn)在馬基雅維利早期的主要著作中。這些著作是：《君主論》（Deprincipatibus）以標(biāo)題君主（Ilprincipe）著稱，以及《論蒂托·李維的最初十年》（DiscorsisopralaprimadecadiTitoLivio）——一些關(guān)于（羅馬歷史學(xué)家）提圖斯·李維最初十年的論文。馬基雅維利于1513年底，將他那本論述君主的書寄給佛羅倫薩共和國(guó)駐羅馬大使，要該大使盡可能，甚至將這本書作為讀物推薦給教皇利奧十世的兄弟、朱利亞諾·德·美第奇。不久前，失去佛羅倫薩共和國(guó)國(guó)務(wù)廳官職的馬基雅維利希望借此得以官復(fù)原職�？墒谴寺凡煌�。這兩位美第奇家族成員到底有沒有看過這本論述君主的書，不得而知。他們可能談?wù)撨^卓越的君主必須既是狐貍又是獅子，既謊話連篇又自食其言一事，僅僅是猜測(cè)而已。利奧十世精通這所有的技巧。正因?yàn)槿绱�，他好久都不愿意看到這些技巧成為得到公認(rèn)的勸告。馬基雅維利把當(dāng)權(quán)者偷偷去干的那些被宣傳和意識(shí)形態(tài)掩蓋的事情上升為政治和道德標(biāo)準(zhǔn)。他這樣做就違反了最后的禁忌。嗣后，美第奇家族也感到他們關(guān)于像馬基雅維利這樣一個(gè)違反禁忌之人不適合為他們效力的這一判斷得到了證實(shí)。在他那本論述君主國(guó)的書面世七年之后，馬基雅維利在一篇呈文中說明，他們應(yīng)當(dāng)怎樣重新整頓自己在佛羅倫薩的政權(quán)。在他眼里，這種政權(quán)極有可能既非共和政體，又非君主政權(quán)，而是一種由兩種政體構(gòu)成的、糟糕透頂?shù)拇箅s燴：美第奇家族作為喬裝打扮的君主，披著共和政體的外衣進(jìn)行統(tǒng)治。他們作為這樣的君主，只是單方面地對(duì)自己的扈從寵愛有加，因而也就遭到絕大多數(shù)共和國(guó)公民的憎恨。僅僅這一論斷就已經(jīng)夠大膽的了�？墒沁@位自封的杰出思想家所開出的濟(jì)世藥方，其挑釁性還要厲害得多。要美第奇家族以古希臘羅馬為榜樣，改變佛羅倫薩的政治關(guān)系，使得君主政體、貴族統(tǒng)治和民主政治這三種良好狀況同它們的核心要素融為一體。與此同時(shí)，他們也得到讓自己的追隨者占據(jù)所有關(guān)鍵職位的權(quán)力——這個(gè)占有領(lǐng)導(dǎo)地位的家族的政權(quán)和安全就這樣變成至高無上的國(guó)家目的。不過這種狀況持續(xù)的時(shí)間有限，更確切地說，持續(xù)到最后一個(gè)美第奇家族成員在世。這種狀況多半不會(huì)持續(xù)多久。所以這整篇呈文是一則獨(dú)特的訃告：為了佛羅倫薩能夠繁榮昌盛，你們必須死去。美第奇家族謝絕這位建言者效勞一事的確也就不足為奇了。所有這一切都是些大膽冒險(xiǎn)但并不罕見的可怕論點(diǎn)。因?yàn)檫@些論點(diǎn)，馬基雅維利作為共和國(guó)的外交官，在1498年—1512年間已經(jīng)聲名狼藉。有人要他將他同外國(guó)執(zhí)政者進(jìn)行的會(huì)談都忠實(shí)地記錄下來，把他那些由此得出的結(jié)論呈交給他的委托人——佛羅倫薩共和國(guó)有關(guān)當(dāng)局對(duì)使臣馬基雅維利的報(bào)告所作的習(xí)慣性批評(píng)就是如此。人們希望從他那里得到事實(shí)，事實(shí)，更多的事實(shí)——部隊(duì)兵員和財(cái)政收入的數(shù)字，可是請(qǐng)別討論佛羅倫薩在國(guó)際交往中應(yīng)當(dāng)采取什么態(tài)度，更不要討論政治理論或者歷史理論！那些按照自己的商業(yè)利益，試圖盡可能不冒風(fēng)險(xiǎn)地操縱佛羅倫薩共和國(guó)政治的大商人和銀行家，如果他們知道外交官馬基雅維利如何精通自己的本行時(shí)，他們就會(huì)大驚失色。1522年10月，當(dāng)他按照人們的估計(jì)，再也沒有任何希望重返外交職位時(shí)，他便揭露這一職業(yè)，而且是借此在一份不公開的文件中披露自己迄今為止的職業(yè)經(jīng)歷。這份文件的標(biāo)題是“出任大使指南”。一開始，這個(gè)具有破壞性的文字說明讀起來像是在為國(guó)家著想：外交使命簡(jiǎn)直就是對(duì)政治家的考驗(yàn)，他在這里可以為愛國(guó)精神、聰明機(jī)智和觀察能力提供證明；令人振奮的空話接二連三。讀者會(huì)被弄得昏昏欲睡，感到厭煩，真想把這個(gè)說明棄置一旁——他們不相信自己的眼睛：有成就的外交官都不可能正直坦誠(chéng)，而是要被認(rèn)為正直坦誠(chéng)；為了達(dá)到這個(gè)目的，他們必須能夠隱瞞自己真實(shí)的動(dòng)機(jī)和想法，也就是說，不僅對(duì)他們的外國(guó)對(duì)手隱瞞那些肯定還會(huì)干的事情，而且也對(duì)他們國(guó)內(nèi)的委托人隱瞞這些事。更有甚者，他們必須欺騙這些人，譬如說，他們引導(dǎo)“宮廷里那些消息靈通人士”說出他們本人想到卻沒有人愿意聽的事。所以，對(duì)于馬基雅維利來說，僅僅是會(huì)談概要，事情并未了結(jié)。聰明的外交官必須像優(yōu)秀的歷史學(xué)家那樣，做出更大的成績(jī)：他必須從總體的角度觀察過去、現(xiàn)在和未來，因此也就必須提供那些馬上就能采取卓有成效的行動(dòng)的分析。如果佛羅倫薩那些見地狹隘的顯貴對(duì)此不感興趣，人們就只好把這些估計(jì)正好作為外國(guó)當(dāng)權(quán)者巧妙的名言硬塞給他們。以后他們至少會(huì)相信此事。因此，馬基雅維利撰寫的前途無量的后起大使入門指南，也就成為破解他那些關(guān)于他為佛羅倫薩共和國(guó)效力的使命的述職報(bào)告之謎的鑰匙。外交官和歷史學(xué)家為了介紹真相，都必須能夠說謊。歷史學(xué)家尼克洛·馬基雅維利在致外交官弗朗切斯科·圭恰爾迪尼的信中這樣寫道：就卡爾皮那些人的謊言而論，我覺得自己能夠?qū)Ω端麄兯械娜�，因�(yàn)殚L(zhǎng)久以來，本人就在寫這門學(xué)科的博士論文……很久以前，我就決不會(huì)再講我所相信的東西，我還相信我所講的話。而假如我出于疏忽講出真話，那我就會(huì)將真話隱藏在如此眾多的謊言下面，使它很難被人找到。難道說馬基雅維利對(duì)謊言的這種信奉是一個(gè)玩笑？因此它本身也就成為可以將雙重謊言變成真話的謊言？在這方面的不利之處是，1521年5月17日的這封信的語氣并不可笑，而是尖酸刻薄、冷嘲熱諷。難道說對(duì)謊言的這種贊美只適用于口頭講話？或者說也適用于書面文字？能夠說明后者的是，在這些文章中，馬基雅維利的謊言大多可以讓人發(fā)現(xiàn)，也就是說，甚至連隱藏得很高明的謊言也不例外；在這里不涉及每一個(gè)外交官和歷史學(xué)家都會(huì)出現(xiàn)的錯(cuò)誤，而是涉及每個(gè)讀者都能立即用略帶內(nèi)行的眼光看出的這樣一些有的放矢、精心策劃、措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹e言。歷史學(xué)家馬基雅維利這樣斷言：在佛羅倫薩（共和國(guó)）1440年戰(zhàn)勝米蘭（公國(guó)）的安吉亞里戰(zhàn)役中，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗之后，只有一個(gè)士兵死亡，而且還不是死于敵人之手。這個(gè)倒霉鬼由于不會(huì)馬術(shù)，從馬上摔下來，摔斷了脖子。他在他那本關(guān)于卡斯特魯西奧·卡斯特拉卡尼的傳記中，讓這位英雄——一位由無數(shù)原始材料證實(shí)，而且也存在于14世紀(jì)早期托斯卡納還活著的盧切澤僭主的集體記憶中的英雄——像作為棄嬰的摩西一樣出現(xiàn)。在這里，就連佛羅倫薩人都知道，卡斯特拉卡尼使他們?cè)獾搅撕眯┝钊送葱牡氖�，這位古老的、有名望的盧切澤羅馬貴族家庭成員出生于安特爾米內(nèi)利。此外，佛羅倫薩人隨時(shí)都會(huì)瀏覽一下他們那些在安吉亞里陣亡的英雄長(zhǎng)長(zhǎng)的名單�？墒菫槭裁瘩R基雅維利后來要堅(jiān)持相反的觀點(diǎn)呢？迄今為止，每個(gè)讀者立即就會(huì)找到第一個(gè)答案：為了詼諧！首先是因?yàn)轳R基雅維利要把安吉亞里戰(zhàn)役寫得十分偉大，就像人文主義歷史教科書為了給當(dāng)權(quán)者增光所做的那樣：英勇、無畏的壯士們相互扭打、相互廝殺，戰(zhàn)斗正在進(jìn)行，讓讀者想象出一種尸橫遍野、血流成河的情景——而最后，經(jīng)過這整場(chǎng)混戰(zhàn)，沒有一個(gè)人受傷。這樣一來，肯定有使人發(fā)笑的效果——或者說甚至還會(huì)引起那些更了解情況、愛國(guó)情緒受到這種謊言傷害之人的憤慨。后來，馬基雅維利在一封信上簽上自封的“歷史學(xué)家、滑稽演員和悲劇作家”這一名號(hào)。其中是含有深意的。歷史學(xué)家同時(shí)也是喜劇作家，因?yàn)橐獯罄屪陨硐萑霘v史最低點(diǎn)的那種處于萬丈深淵的現(xiàn)代悲劇，只能夠用冷嘲熱諷的口吻來描寫。除此之外，這種職業(yè)名稱還有一種憂傷的雙重含義。在意大利語中，馬基雅維利的慣用語就是historico,comicoettragico，即歷史的、滑稽的和悲慘的。換句話說，馬基雅維利在離他去世之前還不到兩年時(shí)，就認(rèn)為自己已經(jīng)完了，滑稽可笑，而且極其不合時(shí)宜。很久以來，這樣一些在活著時(shí)為自己的生活所唱的終曲始終貫穿于他的書信往來。被打入冷宮、沒有工作和被迫賦閑，他既不能為自己本人，也不能為別人做點(diǎn)好事——他就這樣回復(fù)少數(shù)絕望者的來信，這些人希望他這位被打入冷宮的前國(guó)務(wù)廳長(zhǎng)官在當(dāng)權(quán)者面前說情�？墒�，如果說他想要得到當(dāng)權(quán)者的寵信，那他為什么又去當(dāng)眾冒犯他們呢？馬基雅維利希望能夠允許他直抒己見。在玩世不恭者和滑稽演員背后隱藏著一個(gè)理想主義者。馬基雅維利堅(jiān)信，人們?cè)趪?guó)內(nèi)只有通過為公共福利建功立業(yè)才能步步高升。雖然他知道，在佛羅倫薩就同在羅馬一樣，既得利益圈子的首腦們?cè)谡茩?quán)，人們必須卑躬屈膝地為他們效力，他卻總在試圖采用自己的方法，給他們說出嚴(yán)酷的真理——既可笑又可悲，既可悲又可笑。在一個(gè)貪污腐化的社會(huì)中，凡是不貪污受賄的人，都同時(shí)兩者兼而有之，他們?cè)谝粋�(gè)大家都想發(fā)財(cái)致富的時(shí)代依舊一貧如洗。因此，就連馬基雅維利一生的貧困、他在鄉(xiāng)下混跡于伐木工和偷獵者之中窮困潦倒的生活都成為他堅(jiān)持自我的動(dòng)機(jī)。作為如此眾多投機(jī)者當(dāng)中的一個(gè)不被收買的窮人，他感到自己可笑、可悲，而歸根結(jié)底是英勇無畏，因?yàn)樗呢毟F證明自己是不可收買的。可是其他那些人全都如此，也就是說，既在政治方面也在私人方面，都可以被收買。在政治方面，這種可以收買的情況簡(jiǎn)直就是禍害；然而在私人方面，在馬基雅維利看來，可以收買別人卻是最高級(jí)別文學(xué)享受的源泉。“私人政治”，這是進(jìn)行誘騙的藝術(shù)。馬基雅維利這位有修養(yǎng)的聊天者在女人當(dāng)中很受歡迎，而對(duì)自己那位忠心耿耿照顧他的夫人卻一點(diǎn)也不忠實(shí)，這種事在大街上和書信中，都成為他那些朋友當(dāng)時(shí)談?wù)摰闹行脑掝}。其中有多少是吹牛皮或是事實(shí)，這得擱一下再說。馬基雅維利這位對(duì)不顧一切滿足個(gè)人性欲的行徑大唱贊歌之人，我們?cè)谒南矂≈心芤姷�。其中，十分明顯地出現(xiàn)性愛冒險(xiǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的對(duì)比。戰(zhàn)場(chǎng)如情場(chǎng)，生死攸關(guān)。因此，為了成功，什么事都可以做：能量極大、極其優(yōu)雅的欺騙行為配上為所有這一切辯解的自欺欺人。就連這種事也免不了矛盾重重。正如馬基雅維利在其《論蒂托·李維的最初十年》中所描寫的共和國(guó)那樣，在他那個(gè)秩序良好的共和國(guó)里，生活可以過得循規(guī)蹈矩、貞潔端莊；遵從一夫一妻制的平民士兵為國(guó)家和軍隊(duì)生育的孩子綽綽有余。而聰明的君主——頭號(hào)基本準(zhǔn)則！——不去碰他那些臣民的妻子和女兒�？墒沁@些嚴(yán)格的規(guī)則看來并非人人適用。就像聰明的政治家不能信仰自家臣民的宗教，而只能假裝有這種信仰，以便能夠任意擺布他的臣民一樣，所以政治上的卓越思想家不受蕓蕓眾生那些合乎道德規(guī)范的行動(dòng)準(zhǔn)則約束。他并非唯一不受這些規(guī)則約束的例外。馬基雅維利在他不甚出名的一篇文章里草擬了《娛樂協(xié)會(huì)章程》。這些兩性關(guān)系享樂主義者的游戲規(guī)則一讀起來就讓人感到像輕松愉快的嘉年華會(huì)指南�？墒沁@種笑聲很快就會(huì)卡在讀者的喉嚨里。這個(gè)協(xié)會(huì)的婦女不能有婆婆。盡管如此，誰若是有了婆婆，誰就必須在六個(gè)月之內(nèi)用毒藥或者類似手段干掉這個(gè)婆婆。每個(gè)人都必須羨慕別人有的東西，而且要采取相應(yīng)措施，盡可能地去加害他們。誰若是疏忽此事，誰就會(huì)遭到協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的任意懲處。任何人在任何時(shí)候都不被允許表明自己的真實(shí)想法，而是必須假裝持有相反的觀點(diǎn)。誰最能欺騙人，最會(huì)說謊，誰就會(huì)獲得最高的評(píng)價(jià)。誰在做彌撒時(shí)不持續(xù)不斷地環(huán)顧四周，或者像這樣坐著，以至自己不能被所有人看到，誰就會(huì)因?yàn)榕褔?guó)罪受到懲處。這些準(zhǔn)則的最終目的是恣意放縱情欲。它允許人們按照其天然本性生活：利己自私，恣意放縱，沒有道德顧忌。在一個(gè)反常的社會(huì)和國(guó)家制度中——按照馬基雅維利的說法，這種情況在意大利比比皆是——給個(gè)人留下的只有恣意放縱的享樂主義。無政府主義者、革命理論家、君主顧問、有思想的共和主義者、不可知論者、玩世不恭之人、理想主義者、神話塑造者——馬基雅維利有多副面孔，戴著各種各樣的面具。對(duì)于21世紀(jì)來說，他在許多方面都顯得時(shí)髦：憑借他那看似如此愉快，遠(yuǎn)離任何罪孽意識(shí)的放浪形骸，他與塵世的關(guān)系，以及他考察人類心理的技巧。別的事情使今人感到陰森恐怖：他對(duì)國(guó)家的信仰和對(duì)國(guó)家的頌揚(yáng)，他堅(jiān)信必須以國(guó)家的名義教育人，堅(jiān)信國(guó)家為了使自己富強(qiáng)，可以歪曲自己的法律這樣一種信念，都使今人不寒而栗。他對(duì)人們的負(fù)面印象、對(duì)古代的崇拜、把歷史視作永不停息的圓周運(yùn)動(dòng)的歷史形象等等，很多東西我們都感到完全陌生。馬基雅維利思想中的許多東西好像都指向遙遠(yuǎn)的未來，許多東西好像都退回到遙遠(yuǎn)的過去。無論如何，馬基雅維利都是一位政治哲學(xué)家。迄今為止，他與每個(gè)人都有關(guān)：難道政治必須合乎道德規(guī)范，要不就是選民愿意上當(dāng)受騙？在每次議會(huì)選舉之后都會(huì)討論這樣一些問題。由于他有勇氣同自己認(rèn)為不屬于一個(gè)整體的東西分離，而且對(duì)人們講出令人憎恨的真理，馬基雅維利成為古代歐洲無與倫比的政治哲學(xué)家，這位思想家迄今為止都惹人討厭，會(huì)引起激烈辯論。馬基雅維利的生活除少數(shù)情況外，并不幸福。關(guān)于這一點(diǎn)，他本人也這樣看……賴因哈特十分敏感地強(qiáng)調(diào)馬基雅維利自我感覺中的這種深度。這樣一來，就使理論著作中的某些章節(jié)出現(xiàn)了另外一番景象�！ �——赫爾弗里德·明克勒，《南德意志報(bào)》終于有了一部新的馬基雅維利傳記：福爾克爾·賴因哈特祛除了對(duì)這位權(quán)力哲學(xué)家的妖魔化�！ �——羅伯特·萊希特，《時(shí)代周刊》福爾克爾·賴因哈特……描寫——這樣證明——人生的各個(gè)時(shí)期，使文藝復(fù)興時(shí)期人們?nèi)绾紊�、死亡、搞陰謀詭計(jì)、殺戮、攫取和如何說教變得明顯可見……閱讀此書之所以使人興趣盎然，主要是因?yàn)樽髡呱朴诿鑼懸环N清新的、從不巴結(jié)討好的“現(xiàn)代”散文�！ � ——皮克·比爾曼，《德意志電臺(tái)文化》
|
