如果說中國(guó)有一種根本的立國(guó)精神,能夠歷久不變,能夠浸潤(rùn)在全民族的生命之中,又能夠表現(xiàn)中華民族之獨(dú)特倫理價(jià)值的話,這無疑就是孔子的思想!犊鬃拥墓适隆芬曰顫娚鷦(dòng)的語言,嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)的史料,為讀者還原一個(gè)血肉豐滿、無負(fù)于歷史的孔子。 本書簡(jiǎn)介: 《孔子的故事》是一部通俗讀物,李長(zhǎng)之并沒有因此減弱他斟酌史料的嚴(yán)肅性,相反,他對(duì)史料的取舍揀擇都有根有據(jù),一絲不茍,本書幾乎每一頁都有相關(guān)的腳注!犊鬃拥墓适隆凡贿^七萬余字,而注解多達(dá)239條,引書幾十種之多,可稱言必有據(jù),其中凝鑄著作者的史的眼光和不茍的精神。 作者簡(jiǎn)介: 李長(zhǎng)之(1910—1978),山東利津人。20世紀(jì)30年代“清華四劍客”之一,與季羨林、吳組緗、林庚齊名,中國(guó)20世紀(jì)最偉大的批評(píng)家。先生研究中國(guó)古典文化,注目于那些“文化托命之人”:孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、李商隱、韓愈,留有《司馬遷的人格與風(fēng)格》、《道教徒的詩人李白及其痛苦》,《陶淵明傳論》,還有《紅樓夢(mèng)批判》、《孔子的故事》、《韓愈》等。 目錄: 引子 一沒落的貴族和孤苦的幼年 二孔子幼年時(shí)代的魯國(guó)文化空氣 三在挫折中前進(jìn) 四教育事業(yè)的開端 五孔子和老子的會(huì)見 六走向成熟的道路 七孔子在齊國(guó)政治活動(dòng)的失敗 八孔子在齊國(guó)的收獲和影響 九孔子在混亂的魯國(guó)中的寂寞 一0孔子繼續(xù)從事教育事業(yè) 一一從中都宰到司寇 一二孔子在外交上的勝利 目錄: 引子一沒落的貴族和孤苦的幼年二孔子幼年時(shí)代的魯國(guó)文化空氣三在挫折中前進(jìn)四教育事業(yè)的開端五孔子和老子的會(huì)見六走向成熟的道路七孔子在齊國(guó)政治活動(dòng)的失敗八孔子在齊國(guó)的收獲和影響九孔子在混亂的魯國(guó)中的寂寞一0孔子繼續(xù)從事教育事業(yè)一一從中都宰到司寇一二孔子在外交上的勝利一三孔子和魯國(guó)貴族的斗爭(zhēng)一四孔子終于出走一五在衛(wèi)國(guó)受到監(jiān)視一六過匡城被拘留一七到了晉國(guó)的邊界上一八仍然回到衛(wèi)國(guó)一九過宋國(guó)的時(shí)候遭到迫害二0孔子停留在陳國(guó)二一孔子絕糧二二孔子勾留在楚國(guó)的邊緣二三孔子再到衛(wèi)國(guó)和歸魯二四孔子歸魯后的政治言論和政治態(tài)度二五專心從事教育工作二六編寫《春秋》二七整理詩歌和音樂二八弟子顏淵和子路的死二九孔子最后的歌聲后記 附錄儒家之根本精神孔子與屈原司馬遷與孔子從孔子到孟軻 用學(xué)者的精神寫通俗的讀物——李長(zhǎng)之和他的《孔子的故事》 如果說20世紀(jì)的中國(guó)有杰出批評(píng)家的話,我要排的第一個(gè)就是李長(zhǎng)之。 ——北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王一川 20世紀(jì)30年代的中國(guó),有五大文藝批評(píng)家,他們是周作人、朱光潛、朱自清、李長(zhǎng)之和劉西渭。 ——《中國(guó)新文學(xué)史》的作者司馬長(zhǎng)風(fēng) 長(zhǎng)之先生以年齡論僅長(zhǎng)我兩歲,以學(xué)識(shí)論,實(shí)在應(yīng)該是我的前輩。且不說他的學(xué)問,即以他讀過的中國(guó)古典文史和英、德、法、日等外語的記憶、融貫和表達(dá)的能力,也是這種年齡的讀書人所不易企及的。” ——已故著名書畫家、學(xué)者啟功 如果說20世紀(jì)的中國(guó)有杰出批評(píng)家的話,我要排的第一個(gè)就是李長(zhǎng)之。——北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王一川 20世紀(jì)30年代的中國(guó),有五大文藝批評(píng)家,他們是周作人、朱光潛、朱自清、李長(zhǎng)之和劉西渭。——《中國(guó)新文學(xué)史》的作者司馬長(zhǎng)風(fēng) 長(zhǎng)之先生以年齡論僅長(zhǎng)我兩歲,以學(xué)識(shí)論,實(shí)在應(yīng)該是我的前輩。且不說他的學(xué)問,即以他讀過的中國(guó)古典文史和英、德、法、日等外語的記憶、融貫和表達(dá)的能力,也是這種年齡的讀書人所不易企及的。”——已故著名書畫家、學(xué)者啟功 李長(zhǎng)之在書評(píng)理論上比較系統(tǒng)地闡述了諸多方面的見解,講得也比較深刻,這在20世紀(jì)30年代的眾多書評(píng)家中,除了肖乾可以與之比一比以外,其他人是無法可與他相比的。——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家伍杰 (長(zhǎng)之先生的書)體系嚴(yán)整,分析細(xì)密,論由己出,足以奠定他作為一個(gè)學(xué)者批評(píng)家的位置。——復(fù)旦大學(xué)著名文學(xué)教授郜元寶 孔子和老子的會(huì)見 南宮敬叔做了孔子的弟子以后,曾向魯昭公建議派他和孔子一塊到周的京城洛陽去觀光。魯昭公答應(yīng)了,便給他們一輛車子,兩匹馬,還派了一個(gè)仆人,打發(fā)他們到洛陽去。 好學(xué)的孔子覺得這是一個(gè)好機(jī)會(huì),因?yàn)闅v史悠久的京城洛陽有豐富的文化寶藏,而且大思想家老子也在那里。老子這時(shí)擔(dān)任保管文物的工作,職位相當(dāng)于現(xiàn)在的圖書館館長(zhǎng)或歷史博物院院長(zhǎng)。 老子聽說孔子來了,便套上車,到郊外去迎接。又叫他的僮仆把路打掃干凈。孔子也依照當(dāng)時(shí)的禮節(jié),從自己車上下來,把作為見面禮的大雁捧著,送給了老子②。 老子比孔子年紀(jì)大得多,經(jīng)驗(yàn)閱歷也豐富得多,他所接觸的文物史料也遠(yuǎn)比孔子這時(shí)所已接觸到的廣博得多。因此,這一次會(huì)見,對(duì)孔子是極其有益的。這時(shí)孔子還在壯年,在求知和修養(yǎng)方面,積極和熱情有余,但是還不免有些急躁、粗枝大葉,仿佛還需要更闊大的胸襟,需要在精神內(nèi)容上更加豐富一些,還需要從更高的眼界對(duì)自己所已經(jīng)獲得的學(xué)識(shí)技能加一番審量。而在這些方面,老子恰是有資格對(duì)孔子有所助益的。從老子方面來說,他似乎缺乏孔子那樣的積極和熱情,好像缺少什么朝氣似的,但是和孔子的精神湊合起來,卻就可以構(gòu)成一種寶貴的東西了。老子和孔子都是中國(guó)文化史上極其杰出的人物,他們的會(huì)見是燦爛的古代文化史上饒有意義的一頁。 孔子向老子請(qǐng)教了很多東西。甚至就是孔子所熟悉的禮數(shù)方面,也證明老子比他懂得多。例如出喪的時(shí)候逢見日食怎么辦,小孩子死了該葬到近處還是遠(yuǎn)處,國(guó)家有喪事的時(shí)候不避戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)不對(duì),戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候應(yīng)該把已死的國(guó)王的牌位帶著還是不帶,等等,老子都根據(jù)事實(shí)和情理給孔子作了明確的解答①。老子也深深器重像孔子這樣一個(gè)虛心求知的人。 孔子在洛陽住了幾天,要離開了。老子依依不舍地給他送行,并且根據(jù)自己的處世態(tài)度,告訴他道:“我聽說,有錢的人給人送行的時(shí)候是送錢,有道德有學(xué)問的人給人送行的時(shí)候是贈(zèng)幾句話。我沒有錢,姑且冒充一下有道德有學(xué)問的人,送你幾句話吧。第一,你所鉆研的,多半是古人的東西?墒枪湃艘呀(jīng)死了,連骨頭也爛了,不過剩下那么幾句話。你不能把那些話看得太死。第二,有道德有學(xué)問的人,生的是時(shí)候呢,固然應(yīng)該出門坐坐車,闊綽一下;如果生的不是時(shí)候,只要過得去,也就算了。第三,我聽說有句老話,會(huì)做買賣的都不把東西擺在外面,有極高的道德的人都是很樸實(shí)的。你應(yīng)該去掉驕傲,去掉很多的貪戀,去掉一些架子,去掉一些妄想,這對(duì)你都是沒有好處的。一切事不要太任自己的性,這樣在家庭也不合適,在朝廷也不合適。我要告訴你的,就是這些話了。” 孔子深深地玩味了老子的叮囑,懷著感激的心情離開了洛陽?鬃踊氐紧攪(guó),見到自己的弟子,還不住地贊美老子說:“鳥,我知道它會(huì)飛,可是會(huì)飛的還常被人射下來。魚,我知道它會(huì)游水,可是會(huì)游水的還常被人釣起來。獸,我知道它會(huì)走,可是會(huì)走的還常落了網(wǎng)。只有一種東西,我們不能控制它,它愛云里來就云里來,它愛風(fēng)里去就風(fēng)里去,它愛上天就上天,這就是傳說中的龍。我沒法捉摸老子這個(gè)人,老子就像龍一樣吧。”走向成熟的道路 孔子自從見過老子以后,他自己過去一些偏于主觀的做法是有意識(shí)地減少了一些了,他遇事也更能冷靜地分析了,加上他原有的勤勉和熱情,就使得他更為人們所欽敬了。于是他的弟子多起來,而且還有遠(yuǎn)地來的。 他曾從容地和門徒們說:“學(xué)會(huì)的東西,時(shí)常去溫習(xí),不是很有樂趣么?很多志同道合的朋友老遠(yuǎn)地來講究學(xué)問,不是叫人很高興么?自己有本領(lǐng),可是沒有什么人知道,但也沒有什么不愉快,這不是有涵養(yǎng)的人么?”①這就是他這一時(shí)期的心情。這就是他從孤苦伶仃的童年起,經(jīng)過挫折,經(jīng)過自我教育,學(xué)習(xí)了一些本領(lǐng),經(jīng)過實(shí)際生活的一些鍛煉,又接觸了有閱歷的先輩老子,自己已經(jīng)從事著教育事業(yè),同時(shí)對(duì)于從政又有一些希冀時(shí)的孔子的心情。孔子這時(shí)還不到三十五歲。 雖然他說人家不知道自己有本領(lǐng)也能沉住氣,但想施展自己的本領(lǐng)——特別是政治方面的所謂抱負(fù),作為“士”這個(gè)階層的代表人物的孔子,卻還是躍躍欲試的。他曾說:“不愁沒有地位,愁的是自己沒有成套的東西;不愁人家不知道,只要自己有了成套的東西,自然會(huì)有人知道啊。”②也就是這種心理的表現(xiàn)。這種心理使他在一生中浪費(fèi)了很多有用的光陰和精力,使他和人民之間逐漸有了距離,也給他帶來了不少苦惱。直到經(jīng)過很長(zhǎng)的一段時(shí)間,孔子這種心理才多少有些扭轉(zhuǎn)?鬃釉邶R國(guó)政治活動(dòng)的失敗 公元前五一七年,孔子到了齊國(guó),這是他生平第一次有記錄的政治活動(dòng)。齊國(guó)原是東方大國(guó),疆土在現(xiàn)在的山東中部和東部一帶,土地肥沃,農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),并富有魚鹽之利,在齊桓公時(shí)代(公元前六八五—前六四三年),又經(jīng)過杰出的政治家管仲整頓國(guó)政,成了春秋時(shí)期的一等大國(guó)。這時(shí)是齊景公統(tǒng)治的時(shí)代,也是大政治家晏嬰活躍的時(shí)代,國(guó)家安定而強(qiáng)盛?鬃酉M邶R國(guó)做一番事業(yè),是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。然而事情不是那么順利。 孔子何以不留在魯國(guó)而跑到齊國(guó)去呢?這固然由于齊國(guó)的局面好像大有可為,同時(shí)也由于魯國(guó)發(fā)生了政變。 原來魯國(guó)有三家有勢(shì)力的貴族,一是孟孫氏,就是孟懿子南宮敬叔他們那一家;二是叔孫氏;三是季孫氏,就是孔子年輕時(shí)穿了孝服趕去吃飯的那一家。這三家貴族原是魯桓公的子孫,所以又稱為“三桓”。三家之中,季氏勢(shì)力最大,這時(shí)季氏的季平子專政,魯君昭公很討厭他。恰巧季平子和另一貴族郈昭伯因斗雞發(fā)生糾紛,原來季家的雞翅膀上加了芥末,為的是害對(duì)方的雞的眼睛,但那家的雞爪子上卻帶了鋒利的金屬,季平子見郈昭伯不肯退讓,便強(qiáng)占了郈家的封地,郈昭伯于是向魯昭公訴冤,魯昭公以此為借口,討伐了季平子。季平子聯(lián)合孟孫氏、叔孫氏,進(jìn)行反擊,魯昭公失敗了,魯昭公逃到齊國(guó)。齊國(guó)把他安置在鄆城(在現(xiàn)在山東鄆城縣東),鄆城是齊國(guó)從魯國(guó)奪去的地方①。——魯昭公便在齊國(guó)住了下去。魯國(guó)陷在混亂中。 對(duì)于“三桓”的擅權(quán),孔子本來是不滿意的,現(xiàn)在魯昭公也被“三桓”驅(qū)逐出國(guó),他實(shí)在看不下去,便也離開魯國(guó),到齊國(guó)去試一下。 據(jù)說齊景公在五年前(公元前五二二年)到魯國(guó)的時(shí)候就見過孔子。那時(shí)齊景公曾問孔子:“從前秦穆公國(guó)又不大,地方又偏僻,可是為什么能稱霸一方呢?”孔子當(dāng)時(shí)回答說:“秦國(guó)國(guó)家雖然小,可是他們的人志氣大;地方雖然偏僻,可是他們的人行起事兒來正當(dāng)。秦穆公又會(huì)用人,曾看中了喂牛的百里奚,和他談了三天話,便能信任他,叫他執(zhí)政。像秦穆公這樣做法,統(tǒng)治全中國(guó)也是夠格的;稱霸一方,還只能算是小成就呢。”齊景公聽了很滿意②。因此孔子心里有了底兒,以為到齊國(guó)可以做百里奚第二。 依照當(dāng)時(shí)從事政治活動(dòng)的方式,要去投效一個(gè)國(guó)君,得找一點(diǎn)門路。哪怕孔子已經(jīng)見過齊景公,齊景公對(duì)孔子的印象也很好,但如果不打通齊景公的親信,也還是難于掌握到實(shí)權(quán)的。雖然有百里奚那樣的傳說,但這究竟只是一般“士”所樂道的美談罷了,當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)不是那樣的。因此,孔子先當(dāng)了齊景公的親信高昭子的家臣。 高昭子果然替孔子在齊景公跟前說了些好話。于是齊景公向孔子請(qǐng)教政治的大道理。孔子說:“君王要像君王,臣子要像臣子,父親要像父親,兒子要像兒子。”意思是要維持社會(huì)上的統(tǒng)治秩序,各人要按其名分辦事,用孔子自己的話講,這就叫“正名”,他后來在長(zhǎng)期間內(nèi)也還是這樣主張的。這說法無疑是對(duì)統(tǒng)治者有利的,尤其在階級(jí)矛盾漸趨劇烈的時(shí)候,就更合統(tǒng)治者的口味了。所以齊景公聽了,便高興地說對(duì)呀,“如果君王不像君王,臣子不像臣子,父親不像父親,兒子不像兒子,那么,我就是有的是米,還能吃得成飯么?” 過了幾天,齊景公又問孔子政治上最迫切的問題是什么?鬃涌礈(zhǔn)了齊國(guó)當(dāng)時(shí)最大的毛病是奢侈浪費(fèi),于是說:“問題在于節(jié)約。”當(dāng)然,孔子的節(jié)約主張是不徹底的,因?yàn)榭鬃咏K究講排場(chǎng)。但齊景公聽了還是表示滿意,這大概因?yàn)辇R國(guó)當(dāng)時(shí)實(shí)在奢侈得不像話了吧。這時(shí),齊景公想把尼溪地方的田地封給孔子。 可是齊國(guó)的執(zhí)政大臣、老政治家晏嬰,是不贊成孔子所講究的那一套禮數(shù)的,他便向齊景公說:“這班新興起來的‘儒’(也就是士),他們只會(huì)說漂亮話,不能受約束;他們很驕傲,很自以為是,不肯俯就別人。治喪主張鋪張,埋葬不惜傾家蕩產(chǎn),這種風(fēng)氣也要不得。他們靠著游說、當(dāng)食客過日子,國(guó)家能依賴這些游民么?自從周朝衰落以來,不見出過什么賢人,過去的禮節(jié)樂章也好久沒有人弄得明白了,F(xiàn)在孔子就專講究這一套。怎么見人,怎么走路,穿戴什么,甚而擺什么面孔,繁瑣得要命。多少年也學(xué)不完,一輩子也搞不清。您如果讓他在齊國(guó)實(shí)行起來,恐怕解決不了什么最急切的問題的。”①因?yàn)檫@話說中了孔子的主要毛病,齊景公動(dòng)搖了。以后齊景公再見孔子的時(shí)候,便不再向他請(qǐng)教大道理,不過表面上還很客氣罷了。過了一些時(shí)候,齊景公才對(duì)孔子說:“如果像魯國(guó)對(duì)待季孫氏那樣,拿有權(quán)的上卿地位給你,我做不到;如果像魯國(guó)對(duì)待孟孫氏那樣,拿無權(quán)的下卿地位給你,我也不肯。那么,我待你在季孫氏、孟孫氏之間吧。”② 這話自然是冷淡孔子的。而且齊國(guó)的貴族也怕孔子真正在齊國(guó)當(dāng)權(quán),便都想陷害他,孔子是有些風(fēng)聞了。 齊景公終于向孔子點(diǎn)破:“我老了,精力不濟(jì),不能任用你來圖謀改革了。” 孔子聽了,便只好收拾行李,干脆離開了齊國(guó)。
|